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Wo  Heyse,  uno  de' più  illustri 
iti  e  romanzieri  tedeschi  viventi, 
jue  il  15  marzo  del  1830  a  Ber* 
,  studiò  in  patria  ed  a  lioma , 
|opo  laureatosi  e  fidanzatosi  con 
rgherita  Kiigler,  che  sposò  nel 
l,  fece  col  suo  amico  Kibbeck , 
professore  a  Berna,  un  viaggio 
tali»' 

opo  una  lunga  dimora  a  Roma, 
compulsò  specialmente  la  libre- 
vaticana  in  cerca  d'antichi  ma- 
ic/itti  francesi,  ch'ei  pubblicò  di 
(  otto  il  titolo  di  iiomaniaohe 
iditay  ei  trasferissi  nella  deliràos^' 
•rénto ,  ove ,  in  ozii  beali ,  com- 
;e  l'impareggiabil  novella  L'Af 
Ibbiata,  che  diam  qui  tradotta,  ^ 
^ì  Idillii  da  Sorrento^  e  rimpatriai 
►si  ,  passò  al  principio  del  18^^ 
i  Berlino  a  Monaco,  invitato  à^\ 
nunifico  Massimiliano  ,Dg  jseQàibg]^*' 
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viera,  dall'illustre  poeta  Geibel  e  da 
altri  ingegni  eletti  che  formano  co- 
me una  pleiade  letteraria  in  quella 
Atene  moderna  dell'Alemagna. 

1  suoi  lavori  pubblicati  finora  e 
che  cosi  giovane  ancora  tanta  fama 
prooacciarongli  cosi  in  patria,  come 
all'estero,  sono  :  Francesca  da  Ut- 
mini  tragedia  (ISSO);  Erme  (conte 
nentì  :  Margherita  Spoletina,  Ulrica 
Idillii  da  Sorrento,  La  Furia  ^  x 
Fratelli^  Michelangiolo  Buonarroti f 
Perseo,  tutti  in  versi  (1854);  Melea- 
grò,  tragedia  (1854)-,  Canti  j^opo- 
lari  spagnuoli  T  pubblicati  insieme 
al  suddetto  Greibel,  18520;  Novelle 
(1860),  3*  edizione;  Nuove  Novelle 
(1852);  Quattro  nuove  Novelle  (1860) 
^»  edizione;  La  Sposa  di  Cipro  con 
appendice  lirica  (1836);  Tecla  poema 
(1858);  Le  Sabine  tragedia  (1859); 
Elisabetta  Carlotta  dramma  e  gli 
Amori  di  Raffaello  novella  in  versi 
(1863). 

Quantunque  pregievoli  tutti,  i  mi- 
gliori scritti  d'  Heyse  e  quelli  che 
hanno  reso  più  degli  altri  illustre 
"  suo  nome  all'estero,  sono  per  co* 


Digitizedby  Google 


-7  - 

mone    consenso    le  novelle ,  tra  le 
quali  abbiamo  trascelte  quelle  d'ar- 
gomento italiano  (che  sono  pur  le 
migliori)  e  che  così  al  vivo  ritrag- 
gono  le   donne   del   nostro  popolo. 
In  tutte  quante  le  letterature  cer- 
chtrebbersi    indarno    due    racconti 
pii  schietti,  più  semplici  e  commo- 
-^enti,  ad  esempio  della  Fanciulla 
H  Treppi  e    àeW  Arrabbiata ,  nei 
quali  l'amore   trabocca  come  lava 
anìente,  e  chiaro  si  pare  come  amino 
•  in  Italia  le  donne  del  popolo.  Que- 
sta novelle  hanno  uno  stampo  cosi 
.  profondamente  italiano  che  paiono 
composte  da  uno  scrittore  italiano 
|4jtittostochè  da  un  tedesco,  ma  da 
'  Ilio  scrittore  italiano,  come  sfortu- 
ultamente  non  è  nato  ancora. 

U  Le  Novelle  d'Heyse  (dice  un 
valente  critico  tedesco  Edoardo 
Moricke  )  pongono  a  nudo  le  latebre 
«ir  umana  natura  e  ribollono  di 
ftrti,  multiformi,  ineluttabili  pas- 
iltoni.  L'amore  sopratutto,  simile  a 
ftimma  che  cova  occultamente,  erom- 
pe tutto  ad  un  tratto  fra  il  pianto 
I  i  singhiozzi  f  vincendo^gpgni  cosa 
J 
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nella  sua  onnipotenza.  Pa  queste 
novelle  spira  però  in  pari  tempo 
una  grandezza  morale,  una  paca* 
tezza  rassegnata,  serena,  un  destino 
derivante  dalla  leg^e  di  usa  bella 
necessità  che  ci  sublima  o  consola  ». 
I  miei  lettori  troveranno  piena- 
mente  giustificato  questo  giudizio 
dell'acuto  critico  tedesco  nella  let- 
tura delle  seguenti  novelle,  veri 
modelli  del  Racconto  semplice  e 
popolare,  e  cV  io  mi  sono  studiato 
tradurre  alla  semplice;  e  le  mie  gen- 
tili lettrici  verseranno,  ne  sono  certo, 
qualche  dolce  lagrima  sui  dolori  e 
le  gioie  delle  belle  creature  ch'io 
loro  presento.  ♦ 


6.  Strafforeuo. 
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LA.  FANCIULLA  DI  TREPPI 

CAPITOLO  I. 


Sidle  alture  dell' Apennino,  là  dove  si  di- 
rama fra  la  Toscana  e  la  parte  settentrio- 
nale dello  Stato  della  Chiesa ,  giace  una 
terricciuola  solitaria,  denominata  Treppi. 
Le  straduccole  che  mettono  ad  essa  sono 
inaccessibili  ai  carri  e  ad  ogni  veicolo.  Molte 
01^  più  avanti,  verso  il  mezzogiorno,  la 
strada  postale  e  vetturale  supera,  coii  un 
grande  circuito,  la  montagna.  A  Treppi  non 
vanno  che  contadini,  che  hanno  che  far  coi 
i^astori,  rado  qualche  pittore  o  viaggiatore 
liedeslre  e,  nel  fitto  della  notte,  icontrab- 
^andieri  con  le  lor  bestie  da  soma,  i  quali 
saimo  meglio  d'ogni  altro  iperpicarsi  su  pe* 
difupi  al  luoghicciuolo  deserto,  ove  fanno, 
per.  solito,  breve  sosta. 

Era  intorno  la  metà  dell'  ott%Pb,  quando 
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le notti  sogliono  essere  ancor  chiare  in  ' 
quelle  alture.  La  giornata  però  era  su.  <a  cal- 
da si,  che  una  nebbia  sottile  alzandosi  inaile 
forre  distendevasi   lentameme  sulle   nade 
vette  scogliose.  Potevano  eaisere  circa   le 
nove  della  sera.  Negli  sparsi  «  bassi  e  .iso- 
lari  di  pietra,  custoditi  soltanto,  durante  il 
giorno,  dalle  donne  vecchie  e  Sai  bimbi, 
vedevansi  ancora  a  splendere  debohm^tft  ' 
alcuni  fuochi.    . 

I  pastori  giacevan  dormenti  con  le  'oro 
famiglie  intorno  ai  focolari,  su  cui  pende- 
vano, da  catene  affumicate,  i  pajuoli  ;  i  oam 
eransi  sdraiati  nella  cenere,  ed  una  nonna 
insonne  sedeva  ancora  sur  un  mucchio  di 
pelli ,  aggirando  macchinalmente  il  fuso , 
borbottando  preghiere  o  cullando  la  paniera 
di  qualche  bambino  sveglio.  La  notturna 
brezza  autunnale  àddentravasi  umidiccia 
per  mezzo  gli  screpoli  de'  muri,  e  il  fumo.  ' 
defta  languida  fiamma,  respinto  dalla  neb-  ' 
bia,  ricascava  giù  dal  tetto  senza  dar  noia 
alla  vecchia,  la  quale  s'  appisolò  anch' ella 
da  ultimo  con  gli  occhi  aperti. 

Solo  in  un  casolare  sentivasi  ancora  un     i 
insolito  fllpfestìo.    Anch'  esso  non  aveva, 
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Ut!^.4i  capelli  ricascavano  da  amendue  le 
parti  sopra  le  spalle.  Anche  i  piccoli  e  neri 
occ^i,  il  naso  mascolino  e  l'ampia  bocca 
eKno  capaci  di  un'assai  maestosa  espres* 
sione>  specialmente  a  raffronto  della  mem> 
bruta  e  carnaccìuta  fantesca,  la  quale  pa- 
reva piuttosto  una  schiava,  tanto  si  mo- 
strava paurosa  e  tremante  pure  ad  uno 
sguardo  corruccioso  della  padrona. 

La  signora  aveva  posto  giù  un  libro 
quando  entrai,  ed  alla  pochezza  della  luce 
avvisai  soltanto  che  era  un  libro  di  versi. 
Sopra  una  tavola  vicina  stava  un'  edizion- 
Cina  delle  tragedie  d'Alfieri,  accanto  ad  un 
miscuglio  di  giornali  di  diverso  sesto.  Del 
rimanente  scarso  assai  appariva  il  mulièbre 
apparato  in  quella  camera,  alle  cui  pareti 
non  era  appiccato  nemmeno  uno  specchio, 
mentre  la  sua  giacitura  verso  la  corte,  la 
tranquiUitìi  e  la  frescura  invitavan  piutto- 
sto alla  meditazione. 

Io  chiesi  se  vi  avesse  una  camera  consi* 
mile  da  appigionare,  di  che  ella  scosse  ne- 
gativamente la  testa,  esclamando: 

-^  Ella  ha  di^Éteipere,  signor  mio,  ch'io 
non  esco  mai  di  lasa  se  non  per  andare  al 
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teatro.  La  mia  camera  è  la  mM  V  r  -v^.  , 
me  la  ho  scelta  perciò  seconde  il  ^  >  gu- 
sto. Le  altre  camere  però  sono  *  •  .  ,n<  n 
belle  di  questa,  e  tranne  un  pò  *..  -oi  i] 
mattino,  e  un  po'  di  chiasso  in  via  a  (  e»  '• 
ore,  ci  si  sta  a  meraviglia. 

Appressò  la  signora  Eugenia  richiamò 
la  fantesca  ordinandole  di  mostrarmi  le  ca- 
mere vuote,  nel  mentre  ella  stessa  si  ri- 
maneva seduta  ài  suo  posto. 

—  Io  non  sono  vestita  —  diss'ella  —  e 
vorrà  perciò  perdonarmi,  se  non  vengo  io 
stessa  a  mostrargliele. 

Io  uscii,  inchinandomi,  preceduto  dalla 
fantesca  in  pianelle,  la  quale  mi  condusse 
in  un  andito,  lungo  il  quale  stavano  cinque 
o  sei  usci  aperti,  significanti  ch'io  poteva 
scorre  a  posta  mia. 

E  scelsi  in  fretta  la  stanza  di  mezzo,  di 
dove  arridevami  in  lontananza  una  tonda 
tavolina  marmorea  dal  pie  dorato.  Esami- 
nandola  più  dappresso  però,  trovai  che  il 
sofà  condivideva  la  gloria  della  vettura  che 
mi  aveva  condotto  da  Siena  :  amendue,  se- 
condo l'espressione  del  vetturino,  erano 
duri  i»a  puliti!  Ed  io  rivoltai  ora  con  un 
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F-ispiro  la  frase  esclamando  :  Il  sofàé^lito 
na  —  duro!  Fortunatamente  potevasi  dire 
il  sonn'^li3ii.e  del  letto  e  la  bianca  e  fitta 
rete  contro  'e  zanzare,  queste  alate  not- 
turne mignatte,  mi  assicurò  pienamente 
ch'io  ero  Tinquilino  di  una  donna  dotta. 

£  la  lo  era  in  effetto  come  mi  ebbe  a 
dire  quasi  con  le  mani  giunte  la  fantesca, 
tosto  che  fummo  soli. 

—  Tutti  i  professori  di  Firenze  la  cono- 
scono e  le  vengono  a  far  visita,  signore  — 
diss'ella  —  e  quando  m'incontrano  per  la 
via  mi  domandano  :  che  cosa  fa  la  vostra 
padrona,  Stella  ?  ovvero  :  salutate  la  signo- 
ra Eugenia  !  si  ch'io  arrossisco  dell'onore, 
zotica  come  sono!  Anch'  io  sono  vedova 
e  mio  marito,  ch'era  cuoco,  mi  disse,  prima 
di  morire,  che  il  cocchiere  del  suo  padro- 
ne, il  conte  Luigi,  aveva  l'occhio  sopra  di 
me,  e  ch'io  poteva  fare  con  lui  la  mia  for- 
tuna !  Ma  nossignore,  io  tengo  all'onore  e 
quand'anco  molte  donne  nulla  più  desi- 
derino che  vedere  il  loro  marito  seduto  a 
cassetta  in  calzoni  di  velluto  e  con  una 
bella  livrea  paonazza,  io  pensai  fra  me  :  ò 
meglio  che  tu  torni  ai  servizio  della  signo- 
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ra  —  dacché  l'avevo  già  servita  quando  ^ 
ero  zitella  —  che  ha  tanto  genio,  e  che  tu 
ti  rimanga  con  essa  sino  al  ternoine  della 
tua   vita,  se  tant'  è  che  la  voglia  in  casa 
sua  M'.'.a  gaglioffaccia  quale  tu  sei ,  che  si    - 
lascia  hattere  da  quel  hìghellone  di  coc- 
chiere, che  non  sa  distinguer  nemmeno  il 
fieno  dalla   paglia.    Oh  I  signore,  quando 
sento  la  padrona  snocciolare  con  una  faci- 
lità maravigliosa,  cose  ch'io  non  capisco, 
vo  tronfia  e  impettita  più  che  se  fossi  la  ^ 
moglie  del  cocchiere  del  gran  duca  ! 

Da  ciò  argomentai,  come  avevo  del  resto 
avvisato  fin  da  principio,  che  non  avrei  avu- 
to manco  di  trattenimenti  e  conversari  in 
quella  casa.  Ma  io  non  approfittai  che  me- 
diocremente di  questo  vantaggio  e  per- 
sino il  genio  della  signora  Eugenia  non 
interrompeva  se  non  raramente  i  solenni 
coUoquii,  ch'io  avevo  spesso  col  genio  del- 
l'antica illustre  città  di  Firenze.  Molte  per-  v 
sone  traevano  a  visitarla,  e  or  l' uno  or  l'altro 
pareva  volessero  stringer  con  me  dime- 
stichezza, strappandomi  alla  mia  solitudine 
pensosa.  Ma  io  non  voiea  che  l'odierna  . 
frivolezza  sociale  mi  turbasi  la  felicità  di 
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jome  gli  altri,  che  un  pian  terreno,  ma  le 
pietre  erano  meglio  congegnate,  l'uscio  più 
ampio  ed  alto,  e  nel  quadrato  spazioso  ca- 
pivano camere,  stalle,  tettoie  ed  un  foco- 
lare, murato.  Davanti  all'uscio  stava  un 
branco  di  cavalli  carichi ,  cui  un  garzone 
toglieva  appunto  dinanzi  le  vuote  mangia- 
toie, ment#  da  sei  a  sette  uomini  armati 
uscivano  dal  casolare  nella  nebbia  ed  alle- 
stivano frettolosamente  le  loro  bestie.  Un 
crane  vecchissi  mo,  giacente  presso .  all'  uscio , 
agitò  soltanto  leggiermente  la  coda  quando 
pigliaron  le  mosse,  indi,  rizzatosi  stanco  da 
^  terra,  entrò  a  lento  passo  nel  casolare,  ove 
ardeva  ancora  un  fuoco  vivace.  Accosto  al 
focolare  stava  la  sua  padrona  rivolta  verso 
la  fiamma,  immota  la  nobil  persona  e  con 
le  braccia  pendenti  lungo  i  lombi.  Quando 
il  cane  si  fece  a  lambirle  teneramente  la 
mano,  ella  si  volse  tutto  in  un  subito  come 
scossa  da  un  sogno,  esclamando  :  «  Fuoco! 
mia  povera  bestia,  va  a  dormire,  tu  sei 
malato!  »  —  Il  cane  mandò  un  gagnolio 
sommesso,  scodinzolando  riconoscente.  Ap- 
presso sali  su  una  vecchia  pelle  vicino  al 
fuoco  e  coricossi  tossendo  e  gagnolando. 
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Fratlanto  erano  entrati  alcuni  servi  ed 
eransi  seduti  adesco  davanti i  piatti,  lasciati 
prima  vuoti  dai  contrabbandieri.  Una  vec- 
chia fantesca  li  riempi  di  bel  nuovo  dipo- 
^  lenta  fumante  attinta  al  paiuolo,  e  si  pose 
poscia  a  sedere  anch'  ella  a  tavola  con  in  . 
mano  il  cucchiaio.  Mentre  stavano  man- 
giando  non  s'udiva  una  parolm  la  fiamma 
crepitava  ;  il  cane  russava  raucamente,  e 
la  seria  fanciulla,  seduta  sul  lastrone  del 
focolare,  girava  intorno  lo  sguardo  impen- 
sierito, lasciando  intatto  il  piattello  di  pò» 
lenta,  che  la  fantesca  le  avea  posto  dinanzi. 
All'uscio  la  nebbia  era  fitta  si,  che  somi- 
gliava un  muro  bianco  ;  ma  poco  stante  la 
luna  si  levò  dietro  le  creste  de' monti. 

Tutt'ad  un  tratto  udissi  uno  scalpito  giù 
per  la  strada.  —  «  Pietro  1  »  —  sdamò  la 
giovine  padrona  con  tono  pacato,  ed  un 
grande  giovinastro  alzandosi  dal  desco 
scomparve  come  lampo  nella  nebbia. 

Lo  scalpito  e  un  suou  di  voci  si  fecero 
più  distinti,  finché  un  cavallo  si  feunò 
all'uscio.  Indi  a  pochi  minuti  tre  uonvr  i 
entrarono  salutando  alla  spiccia.  Piero 
si  accostò  alla  giovinetta,  che  stava  guar- 
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dando    freddamente   il   lingueggiar  della 
fiamma. 

—  Sono  due  di  Porretta,  —  diss'egli,  — 
senza  mercanzie,  e  conducono  a  traverso  le 
montagne  un  signore  che  non  ha  il  passa- 
porto in  regola. 

—  Nìna!  —  gridò  la  giovinetta.  La  vecchia 
fantesca  si  rizzò  avviandosi  verso  il  focolare. 

—  E  non  chiedono  sol  da  mangiare,  pa* 
drona,  —  continuò  il  giovinastro;  ^-  ma  il  si- 
gnore desidererebbe  anco  da  dormire,  per- 
Ghè  non  vuole  ir  più  oltre  prima  che 
aggiorni. 

—  Ammanniscigli  un  giaciglio  nella  ca- 
jnera. 

■  Pietro  annui  e  ^ndò  di  bel  nuovo  a  desco. 

I  tre  sopraggiunti  eransi  seduti  senza  che 
i  servi  facessero  loro  gran  fatto  attenzione 
Erano  due  contrabbandieri  bene  armati , 
con  le  giacchette  sbottonate  e  i  cappelli  cal- 
cati sulla  fronte.  Eglino  ammicarono  agli 
astanti  come  a  vecchie  conoscenze,  e  dopo 
aver  lasciato  un  ampio  posto  al  forastiero, 
si  fecero  il  segno  della  croce  e  mangiarono. 

II  signore,  ch'era  venuto  con  esso  loro, 

non  mangiò.  £i  cavò  il  cappello  dall'  alta        ^^ 

Digitizedby  Google 


-  14  - 
fronte,  si  strisciò  la  mano  nelle  chiome  o 
lasciò  errare  gli  occhi  intorno  intorno  sul 
luogo  e  sulle  persone.  Ei  lesse  sulle  pareti 
pie  sentenze  scritte  col  carbone,  vide  in  un 
angolo  una  madonna  con  la  sua  piccola 
lampa  e  li  presso  le  galline  dormenti  ap- 
pollaiate sur  una  trave,  indi  le  pannocchie 
del  formentone  infilate  e  pendenti  a  festone 
dalla  volta,  un  asse  con  suvvi  brocchetti, 
fiaschi  e  damigiane  e  mucchi  di  pelli  e  di 
corbe.  La  giovinetta  presso  il  fi>colare  at* 
trasse  da  ultimo  il  suo  sguardo  irrequieto. 
Il  Suo  profilo  deli'neavasi  spiccato  e  bello 
sul  rosso  acceso  della  fiamma  ;- un  gran  vo- 
lume di  nere  treccie  ricascavale  sopra  le 
spalle  e  le  sue  mani  posavano  intrecciate 
sopra  il  ginocchio  accavalciato  all'altro, 
nel  mentre  un  de'  suoi  piedi  premeva  il 
terreno.  Quanti  anni  avesse  ei  non  potè  ar- 
gomentare ;  ma  dal  suo  portamento  arguì- 
vasi  chiaramente  eh'  ella  era  padrona  ui 
casa. 

— Avete  voi  del  vino,  padrona?  —  chìes'o 
gli  da  ultimo,  e  non  aveva  appena  proffe- 
rite queste  parole  che  la  fanciulla  rizzos*^! 
per  iscatto  e  come  tocca  dal  fulmine,  ^- 
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poggiandosi  con  ambo  le  mani,  e  neir  i- 
stesso  punto  il  cane  svegliandosi  mandò  un 
sordQ  brontolio.  Il  forastiero  vide  improv- 
visamente quattr'occhi  scintillanti  fissi  so- 
pra di  sé. 

—  Poss*  io  chiedere  se  avete  vino  in  casa, 
padrona  ?  —  ripetè.  E  non  aveva  ancora 
articolata  l'ultima  parola  che  il  cane  gli  si 
avventò  urlando  furiosamente,  gli  strappò 
co'  denti  il  mantello  dalle  spalle,  e,  sareb- 
besi  di  bel  nuovo  sferrato  sopra  di  luì,  se 
una  sgridata  severa  della  sua  padrona  non 
lo  avesse  trattenuto. 

—  Indietro,  Fuoco,  indietro  !  Calmati  I 
calmati  1 

Il  cane  stava  in  mezzo  alla  stanza,  bat- 
tendo fortemente  con  la  coda  il  terreno,  e 
guardando  a  stracciasacco  e  senza  batter 
palpebra  il  forastiero. 

—  Chiudilo  nella  stalla,  Pietro  l  —  disse  a 
mezza  voce  la  giovinetta.  Ella  stavasi  an- 
cpra  come  irrigidita  presso  al  focolare,  e 
ripeffe  il  comando,  vedendo  il  tentennare  di 
Pietro,  perciocché  il  cane  usasse  dormire 
da  lunghi  anni  accanto  al  focolare.  I  servi 
bisbigliarono  fra  di  loro,  il  cane  andò  di 
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male  gambe,  ei  suoi  latrati  e  guaiti  giun- 
gevano spaventosi  da  fuori  finché  tacque 
per  ispossatezza. 

Frattanto  la  fantesca ,  a  un  cenno  della 
padrona,  avea  recato  il  vino  sul  desco.  Il 
forastiero  bevve,  mescè  alle  sue  scorte  e 
prese  poi  a  rimuginare  sullo  strano. arruf- 
fio che  la  sua  presenza  aveva  eccitato.  Un 
dopo  l'altro  i  servi  deposero  il  cucchiaio  e 
se  la  svignarono  con  un  —  Buona  notte, 
padrona  !  —si  che  i  tre  sopraggiunti  rima- 
sero soli  con  essa  e  la  vecchia  fantesca. 

—  Il  sole  non  spunta  che,  alle  quattro,  — 
disse  sottovoce  un  contrabbandiere  al  fora- 
stiero ;  — e  non  è  bisogno  che  vostra  eccel- 
lenza si  levi  prima  per  giunger  di  buon'ora- 
a  Pistoia.  Gli  è  anche  pel  cavallo  che  dee 
riposare  le  sue  sei  ore. 

—  Sta  bene,  amici  miei.  Andateven'i  v, 
dormire. 

—  La  sveglieremo,  eccellenza. 

—  Se  occorre, — rispose  il  forastiero:  — 
ma  gli  è  raro  ch'io  dorma  sei  ore  contimi  • 
Buona  notte  Carlone;  buona  notte  mas  i.>. 
Giuseppe  ! 

I  contrabbandieri  cavaronsi  rispettosa- 
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mente  il  cappello,  ed  uno  di  essi  appressa- 
tosi al  focolare,  esclamò  : 

—  Ho  da  farvi  un  saluto,  padrona,  da 
parte  di  Costanzo  di  Bologna,  il  quale  do- 
manda se  avete  trovalo  il  suo  coltello  cbe 
ba  lasciato  qui  sabbato  scorso. 

—  No.  —  rispose  ricìsamente  la  giovinetta 
spazientita. 

—  Io  gliel'ho  detto  che  gliel' avreste  to- 
sto mandato  se  l'aveste  trovato.  E  poi ...  . 

—  Nina:  — •.  diss'ella  un  tratto  interrom- 
pendolo,—  mostragli  la  via  della  camera  s«.^ 
l'hanno  dimenticata. 

La  fantesca  s'alzò. 

—  Voleva  dire  ancora,  — -continuò  il  con- 
trabbandiere tranquillamente  e  strizzando 
l'occhio,  — che  quel  signore  là  non  guarda  il 
danaro,  sol  che  gli  diate  un  letto  più  soffice 
del  nostro.  Ciò  voleva  dirvi,  padrona,  ed 
ora  la  Madonna  vi  mandi  una  buona  notte, 

»  signora»  Fenice  ! 

Ciò  detto ,  si  volse  al  compagno ,  inchi- 
nossi  con  lui  davanti  l' immagine  nell'ango- 
lo, si  fece  il  segno  della  croce  ed  ambedue 
si  mossero  con  la  fantesca. 
—Buona  notte,  Ninal — esclamò  la  fan- 
VoL.  I.  —    1'  Amore  in  Jtaìia.  —  3 
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cìulla.  La  vecchia  si  volse,  fece  uà  segDi 
interrogali vo,  e  trasse  tosto  ubbidiente  l'u- 
scio  dietro  a  sé. 

Appena  furon  partiti,  Fenice  afferrò  ed 
accese  speditamente  una  lucerna  d' ottoni^ 
che  stava  sul  focolare.  Il' fuoco  era  presse 
a  spegnersi,  e  le  tre  rosse  fiammole  dalla 
lacerna  rischiaravano  soltanto  picciola  parte 
dell'  ampio  spazio.  E'  pareva  che  il  buio 
avesse  indutto  sonnolenza  nel  forastiero, 
dacché  ei  s'era  rimasto  seduto  a  desco  coi: 
la  testa  richinata  sulle  braccia  e  il  man- 
telJo  avvolto  strettamente  intorno  alla  per- 
sona, come  avesse  dehberato  passar  la 
notte  a  quel  modo.  Tutt'  ad  un  tratto  udì 
profferire  il  suo  nome,  e  levò  Ja  faccia.  La 
lucerna  ardeva  sul  desco  e  dirimpetto  stava 
la  giovine  padrona  che  lo  aveva  chiamato. 

—  Filippo,  —  diss'ella,  —  non  mi  cono- 
scete voi  più? 

Egh  scrutò  buona  pezza  il  bel  volto  illu-» 
nnnato  dal  chiarore  della  lucerna  e  più  an- 
cora dalla  commossione,  cercando  qual  ri- 
sposta dovesse  fare  alla  domanda.  E  quel 
volto  era  ben  degno  d'essere  riconosciuto. 
Le  lunghe  e  morbide  ciglia  raddolcivano. 


Digitizedby  Google 


-  19  - 
abbassandosi  lentamente,  la  severità  della 
fronte  e  del  naso  perfettamente  modellati. 
La  bocca  arrideva  vermiglia  in  tutto  il 
fiore  d'  una  verde  e  sana  giovinezza,  e  sol 
quando  taceva  assumeva  un'espressione 
d'abnegazione,  d'  accoramento  e  selvati- 
chezza non  contraddetta  dai  neri  occhi.  Ora 
soltanto  che  la  sedeva  a  desco  moslravasi 
éutta  la  schietta  grazia  della  perfetta  per- 
sona, specialmente  la  bellezza  delle  spallo 
e  del  colk>.  E  nonpertanto  Filippo  ,  dopo 
esser  riiSaìrlo  qualche  tempo  soprapensien, 
esclamò  ' 
"—  Io  non  vi  conosco  davvero,  padrona  ! 

—  Impossibile  J  —  diss'  ella  con  un  tono 
di  profonda  certezza. —  Voi  avete  avuto  •  •  ■ 
sette  anni,  tempo  di  rammentarmi  per  l)c  •  • 
ed  in  seti' anni  una  fisionomia  s  intpniu'' 
addentro  nella  memoria. 

Queste  strano  iMirolf  parw  .ruoiesi^tn? 
finalmente  Filippo  'W  suoi  y  iisiun. 

—  I^ì,  fanciulla,  —  rispose,  —  cVii  :il-  ;  ha 
aliro  a  fare  in  s*«<te  aimi  che  li.iCinsare  ail 
'♦n;  bella  fawona,  quegli  uee  da  ultimo  fi^- 
^'.'Hasi  ^'ne  iìì  nciite. 

_  Si  —  ripigliò  Fenice  impensierita, 
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cosi  è ,   cosi  diceste  anco  allora  che   voi 
iion  avreste  pensato  ad  altro. 

—  Sett'anni  fa?...  Io  era  ancora  una  testa 
sventata,  sett'anni  fa.  E  tu  lo  hai  creduto 
sul  serio  ? 

Ella  annui  tre  volte  seriissimamente, 
esclamando  : 

—  E  perchè  no  I...  Io  ho  sperimentato 
sopra  me  stessa  che  voi  avevate  ragione.» 

—  Fanciulla,  — diss'egli  con  piglio  bene- 
volo, che  ben  s'avveniva  a' suoi  lineamenti 
risoluti,  —  mene  dispiace.  Settenni  fa  io 
.  reaeva  -  ipessero  tutte  le  donne  chele  tene- 

'  i.arc»li»-r  degli  uomini  non  hanno  maggior 
^  A'o  d.M  quarteruoli  da  giuoco  che  scam- 
.  u  s:  pt:r  oro  sonante  quando  la  partita  è 
•"«i;:;  Clic  non  pensava  io,  or  fa  sett'  anni, 
.  ^'ui  altre  donne  ?  Ora,  sia  detto  onorata- 
. Inerito,  i..  penso  di  rado  a  voi.  Cara  figli- 
^.\H>^a.  '*■  ..  d  ■  3  '  nsare  a  tante  cose  ben  più 
importanti 

-  Ella  non  aj  ì  ìmot^^  rome  non  avesse 
-nulla  compreso,  ••  -t"  •  ì-^'et*<»ndo  tran- 
r^uillamente  ch'ei  dic\ -m  ..u«ì*  )Sji  pA  In- 
telligibile ed  accostante. 

—  Comincio  in  vero  a  ramaipr  i  '• 

Digitizedby  Google 


—  21  — 
continuò  egli  poco  stante,  — che  io  percorsi . 
già  altra  volta  questa  parte  della  montagna, 
e  non  fosse  stata  la  nebbia,  avrei  ricono- 
sciuto fors'  anco  il  villaggio  e  questa  casa. 
Sì,  si,  volgono  al  certo  sett'  anni  che  il  me- 
dico m' inviava  nelle  montagne.,  ed  io  scor- 
razzava come  un  pazzo  su  e  giù  pe'  dirupi. 

—  Io  lo  sapeva  bene, —  diss' ella  con  un 
riso  ineffabile  di  gioia,  — che  voi  non  pote- 
vate avermi  dimenticata.  Il  vecchio  cane 
Fuoco ,  non  ha  dimenticato  la  stizza  che 
aveva  contro  di  voi...  né  io....  il  mio 
antico  amore'...- 

La  giovinetta  profferì  queste  parole  con 
tanta  fermezza  e  serenità,  che  Filippo  la 
guardò  con  aria  crescente  di  meraviglia. 

—  Ah  1  mi  rammento  ora  d'una  fanciul- 
la, •=—  diss' egli,  —  che  incontrai  una  volta 
sulle  alture  dell' A  pennino  e  che  mi  con- 
dusse in  casa  i  suoi  genitori.  Senza  di  lei 
avrei  dovuto  passar  la  notte  su  pèrle  roc- 
cie.  So  anche  che  la  mi  piacque.... 

—  Si,  —  interruppe  ella,  -^  assai  1 

—  Ma  io  non  piacqui  alla  fanciulla.  It> 
cubi  con  lei  un  lungo  discorso ,  nel  quale 
non  potei  strapparle  più  di  dieci  parole 
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E  quando  tentai  da  ultimo  svegliar  con 
un  bacio  la  sua  boccuccia  dormente....  io 
la  veggo  ancora  balzar  da  un  lato,  afferrar 
con  ciascuna  mano  una  pietra  e  minacciar 
di  lapidarmi.  Se  tu  sei  quella  fanciulla, 
come  puoi  tu  parlarmi  del  tuo  antico  a- 
more  ? 

—  Io  aveva  quindici  anni,  Filippo,  e  mi 
vergognava  assai.  Io  era  sempre  stata  cosi 
chiusa  e  selvatica  e  non  sapeva  esprimer- 
mi. E  poi  avevo  paura  di  mio  padre  e  di 
mia  madre ,  che  allora  vivevano  ancora. 
Mio  padre  aveva  mandre  e  pastori  e  que- 
st'  osteria.  D*  allora  in  poi  le  cose  non  sono 
guari  cambiate,  se  non  che  ei  più  non 
spadrona  né  sgrida  —  la  sua  anima  sia  in 
paradiso!  —  Ma  ben'  maggiore  era  la  paura 
che  avevo  di  mia  madre.  Non  ve  ne  ram- 
menta? Voi  sedevate  li  appunto  e  loda- 
vate il  vino  che  avevamo  portato  da  Pi- 
stoia. Io  non  udii  altro,  la  madre  mi  fece 
gli  occhiacci,  io  uscii  fuora  e  mi  nascosi 
dietro  la  finestra  per  potervi  vedere.  Voi 
eravate  più  giovine,  più  semplice  ma  non 
più  bello.  Voi  avete  ancora  i  medesimi 
occhi,  coi  quali  avreste  potuto  vincermi  se 
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aveste  voluto,  e  la  medesima  voce  pro^ 
fonda  che  fece  andare  in  bizza  il  cane  per 
gek)sia.  Povera  bestia  !  Fin  allora  io  aveva 
amato  lui  solo.  Ei  ben  s'accorse  <;h'io  vi 
amava  più  di  lui,  e  se  ne  accorse  meglio 
di  voi. 

—  Precisamente,  —  osservò  Filippo,  — 
esso  era  come  frenetico  in  quella  notte.  Una 
notte  singolare!  Tu  mi  avevi  a)nmaliato. 
Fenice.  Io  so  che  non  potea  darmi  pace 
del  tuo  non  voler  rientrare  in  casa  a  niun 
costo,  ch'io  m'  alzai  ed  uscii  fuora  a  cer- 
carti. Io  vidi  la  tua  bianca  pezzuola  e  poi 
niente  altro  di  te,  dacché  tu  balzasti  nella 
tua  cameretta  presso  alla  stalla. 

—  Era  la  mia  camera  da  letto,  Filippo,  e 
tu  non  ci  dovevi  entrare. 

—  Ma  io  voleva  però  entrarci,  e  mi  ram- 
mento ancora  ch'io  bussai  supplicandoti  a 
lungo,  scapata  ch'io  era,  e  credeva  che  la 
testa  m'avesse  a  scoppiare  se  non  ti  ve- 
deva ancora  una  volta. 

—  La  testa  ?  no,  il  cuore  diceste.  Io  so 
ancora  a  mente  tutte  le  parole,  tutte  1 

—  E  non  ne  volesti  però  sapere  ! 

—  Parevami  ch'io  fossi  per  morire.   Io 
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mi  stava  rannicchiata  in  un  angolo,  e  pen-  \ 
sava  s'io  potessi  soltanto  farmi  un  po'  di  J 
Quore  e  strisciarmi  sino  all'uscio  e  porja  I 
bocca  allo  spiraglio,  ove  stavate  parlando  i 
e  suggere  il  vostro  anelito  !  ' 

—  Pazza  ,  innamorata  gioventù  !  Non  ^ 
fosse  venuta  la  tua  mamma,  io  ci  sarei 
ancora  all'uscio,  e  tu  avresti  ben  dovuto 
aprirlo.  Io  quasi  mi  vergogno  ora  pensando 
con  quai  cruccio  e  rimescolo  me  ne  do- 
vetti spiccare,  e  come  sognassi  tutta  la 
notte  di  te. 

—  Io  rimasi  seduta  e  sveglia  al  buio,  — 
diss'  ella,  —  finche  sul  mattino  fui  sopraffatta        I 
dal  sonno,  e.  quando  mi  svegliai  e  vidi  il         i 
sole....  o  dov'eravate  voi  ?  Nessuno  me  lo 
disse  ed  io  non  potea  domandarlo.  Io  non 
poteva  sopportare  la  vista  di  alcun  uomo,         ' 
come  vi  avessero  ucciso,  acciò  non  v'avessi 

più  a  vedere.  Io  mi  diedi  a   correre  per  : 

le  montagne,  ora  chiamandovi,  ora  male-  ' 
dicendovi,  che  per  voi,  io  non  poteva  a- 
desso  amar  più  nessuno.   Da  ultimo  mi 

trovai  alla  pianura,   n'ebbi  sgomento  e  J 

tornai   indietro.  Io   era  stata   due  giorni  | 

fuori  di  casa.  Il  babbo  mi  picchiò  quando  * 
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giunsi,  e  la  mamma  non  rifiatò.  E*  sapevano 
troppo  bene  il  perchè  me  ne  fossi  andata, 
bolo  il  cane,  il  povero  Fuoeo,  erami  ve- 
nuto dietro,  ma  quante  volte  io  gridavo  il 
vostro  nome  nella  solitudine,  uggiolava 
ch'era  una  compassione  ! 

Segui  una  pausa,  durante  la  quale,  i  due 
interlocutori  si  stettero  guardando  l'un 
l'altra. 

Appresso  Filippo  ripigliò- 

—  Quanto  tempo  è  che  son  morti  i  tuoi 
genitori? 

—  Sonotte  anni,  e  morirono  tutti  e  due 
nella  stessa  settimana....  Dio  li  abbia  in 
paradiso!...  Quindi  andai  a  Firenze.... 

—  A  Firenze  ? 

—  Si,  e  non  diceste  voi  che  sareste  stato 
a  Firenze  ?  Alcuni  de'  contrabbandieri  mi 
condussero  in  casa  la  moglie  del  caffet- 
tiere di  San  Miniato,  ed  io  stetti  un  mese 
colà,  inviandoli  tutti  i  giorni  in  città  in 
cerca  di  voi.  Finalmente  spillammo  che 
voi  eravate  partito  da  lungo,  ma  nessuno 
sapeva  per  dove. 

Filippo  misurava  a  passi  concitati  lo 
spazzo,  e  Fenice  gli  teneva  dietro  con  gli 
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occhi, ma  senza  manifestare  pur  ombra 
dell'agitazione  che  la  inzigava.  Tutt' ad  un 
tratto  ei  si  fermò  dinanzi  ad  essa,  e,  dopo 
werla  guardata  fiso  uno  stante,  esclamiò  : 

—  E  perchè  mi  confessi  tu  tutto  questo, 
poveretta? 

—  Io  ho  avuto  tempo  sett*  anni  a  pen- 
sarci su  e  a  pigliare  una  risoluzione.  Ah  ! 
se  avessi  avuto  il  coraggio  di  confessarvelo 
allora,  il  mio  cuore  pauroso  non  mi  avreb- 
be fatto  tanto  soffrire  !  Mu  io  sapeva  che 
voi  dovevate  tornare,  Filippo;  se  non  che 
non  avrei  mai  creduto  che  ci. avesse  a  cor- 
rer di  mezzo  tanto  tempo,  e  ciò  mi  fece 
patire.  Dio  sa  quanto'...  Io  sono  una  fan- 
ciulla, per  mo'  di  dire.  Ma  perchè  crucciar- 
mi di  quel  che  ora  è  passato?  Voi  siete 
qui,  Filippo,  e  qui  son  io,  e  vostra  sem- 
pre^  sempre!... 

—  Mia  dolce  figliuola!...  — diss'egh  som- 
messamente, e  tacque  poi  tosto  quel  che 
avea  sulla  lingua. 

Fenice  non  avvisò  però  com'ei  le  stesse 
innanzi  pensieroso  e  taciturno,  e  come  lo 
sguardo  di  lui  errasse  dalla  sua  fronte  alla 
parete.  Ella  continuò  a  favellare  tranquil- 
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latnente   come    avesse   apparecchiato   da 
lunga  pezza  le  parole,  e  come  avesse  detto 
le  mille  volte  a  sé  stessa  :  ei  tornerà  e  tu 
gli  dirai  questo  e  questo. 

-—  Io  avrei  già  potuto  sposarne  molti 
quassù  ,  e  quando  mi  trovavo  in  Firenze  , 
ma  io  voleva  te  solo.  Quando  uno  mi  ve- 
niva attorno  con  dolci  giarde  io  sentiva 
tosto  la  tua  voce  e  il  tuo  favellìo  di  quella 
notte,  più  dolci  di  tutte  le  parole  del  mon- 
do. Da  alcuni  anni  però"  mi  lasciano  in 
pace,  quantunque  non  sia  ancor  vecchia 
e  bella  sempre.  Gli  è  conae  se  tutti  sapes- 
sero che  tu  dovevi  tosto  tornare 

E  poco  stante: 

—  Or  dove  vuoi  tu  condurmi?  Vuo'  tu 
rimanere  quassù  ?  No,  tu  non  potresti.  Da 
poi  che  fui  a  Firenze  so  quanto  sia  grave 
dimorar  sulle  montagne.  Noi  venderemo 
la  casa  e  le  mandre,  ed  allora  io  sarò  ric- 
ca. Io  sono  sazia  di  questa  vita  selvatica. 
A  Firenze  mi  dovettero  insegnar. tutto  che 
abbisogna  ad  una  cittadina,  e  restarono 
maravigliati  della  miafaciUtà  nelV  appren- 
dere. Certamente  io  non  ebbi  il  tempo  di 
dirozzarmi  per  bene,  e  tutti  i  miei  sogni 
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mi  dicevano  che  tu  saresti  venuto  -a. cer- 
carmi quassù....  Io  ho  anche  interrogato  * 
una  strega,  e  tutto  torna  per  appunto. 

—  E  se  io  avessi  già  moglie? 
Fenice  lo  guardò  con  tanto  d'occhi. 

—  Tu  vuoi  mettermi  alla  prova,  Filip- 
po; tu  non  l'hai-  Anche  questo  mi  disse 
la  strega,  ma  dove  tu  dimoravi  la  non  mi 
seppe  poi  dire. 

—  Ella  s'appose.  Fenice,  io  non  ho  mo- 
glie. Ma  come  sa  ella  o  tu  che  io  ne  avrò 
una  un  giorno? 

—  E  come  potresti  tu  non  volermi  ?  — 
diss'ella,  con  incrollabil  fiducia. 

—  Siedi  qui  presso  a  me.  Fenice,  che 
ho  molte  cose  da  dirti.  Dammi  la  tua  mano 
e  promettimi  che  mi  ascolterai  docilmente 
sino  alla  fine,  mia  povera  amica  ! 

E  non  facendo  ella  nulla  di  quanto  le 
avea  detto,  Filippo  si  rimase  ritto  con  gli 
occhi  confitti  dolorosamente  sopra  di  \gì, 
mentre  i  suoi  ora  richiudevansi,  ora  en»- 
vano  smarriti  sullo  spazzo  nel  presenti- 
mento di  qualche  sciagura. 

—  Io  ho  dovuto  fuggire  già  da  molli 
•-'  "ni  da  Firenze,  —  prese  egli  a  narrare.  — 
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Tu  non  ignori  i  tumulti  politici  che  succe- 
dettero. Io  sono  avvocato,  conosco  molte 
persone  e  scrivo  e  ricevo  di  molte  lettere  nel 
corso  dell'anno.  Oltrecciò  io  era  indipen- 
dente, diceva  liberamente  la  mia  opinione 
quando  occorreva,  e  fui  odiato,  quantun- 
que  non  volessi  mài  aver  le  mani  nelle 
loro  mene  segrete.  Da  ultimo  dovetti  spa- 
triare per  non  tirarmi  addosso  processi,  e. 
marcire  in  qualche  carcere  senza  un  utile 
al  mondo.  Trasferitomi    a   Bologna  vissi 
nella  ritiratezza,  lavorando  e  cansando  gli 
uomini  e  più  le  donne;  giacché  dello  scer- 
vellato, cui  tu,  or  fasett'anni,  amareggia- 
sti il  cuore,  nuli' altro  è  rimasto  in  me  se 
non  che  la  testa,  o,  se  più  vuoi ,  il  cuore 
mi  scoppia  sempre  quante  volte  non  posso 
venire  a  capo  d'  una  cosa,  cose  per  vero 
ben  più  importanti  oggidì  del  chiavistello 
che  chiude  l'uscio  della  camera  d'una  bella 
ragazza.  —  Tu  hai  forse  udito  che  anche  in 
Bologna  seguirono  moti  e  torbidi  di  que- 
sti ultimi  tempi.  Molte  persone  spettabili 
furono  arrestate,  fra  le  quali  uno  ch'io  co- 
nosco per  filo  e  per  segno  da  lungo  tempo, 
e  so  che  la  sua  anima  è  alienissima  da  que- 
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ste  cose.  Un  mal  governo  mai  non  s'emen- 
da, e  gli  è  come  se  le  vostre  mandre  es- 
sendo infette  da  qualche  morbo  voi  man- 
daste ì\  lupo  nella  stalla.  Basta,  il  mio  a- 
mico  mi  pregò  di  essere  il  suo  avvocato 
ed  io  riuscii  a  ricuperargli  k  libertà.  Ap- 
pena ciò  si  riseppe,  un  miserabile  mi    si 
fece  incontro  per  la  via  avventandomi  ogni 
maniera  d'ingiurie.  Io  non   potei  liberar- 
mene altrimenti  che  con  uno.  spintone  nel 
petto,  dacché  egli  era  ubbriaco  e  non  me- 
ritava altro  trattamento.  Io  non  m'era  ap- 
pena strigato  dalla  folla  accorsa,  riparando 
in  un  caffè,  che  un  congiunto  di  quell'uo- 
mo, digiuno  di  vino  ma  ebro  d'ira  e  di  ve- 
leno, mi  si  fé'  incontro  sbuffante  rimproc- 
ciandomi  di  aver  risposto  brutalmente  coi 
pugni  alle  parole,  invece  di  far  quello  che 
ogni  galantuomo  avrebbe  fatto.  Io  risposi 
il  più  moderatamente  che  far  si  potesse ,    1 
perciocché  mi  fossi  accorto  esser  quella 
una  trama  del  governo  per  veder  di  farmi 
stroppiare  od  uccidere  in  un  duello.  Ma 
una  parola  pigliò  l'altra  ed  i  nemici  eb- 
bero vinto  il  gioco  da  ultimo.  L'avversario 
allegò  che  gli  era  d'uopo  passar  nel  to- 
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scano  e  mi  fò  ressa  d'ir  colà  ad  assestare 
le  nostre  partite.  Io  assentii ,  dacché  gli 
era  tempo  oramai  che  uno  di  noi  assennati 
mostrasse  a  quei  capi  avventati  che  la  no- 
stra ritenutezza  non  era  mica  effetto  di 
mancanza  di  coraggio,  si  soltanto  dell'im- 
potenza delle  mene  segrete  contro,  una 
forza  sommamente  superiore.  Ma  quandv) 
ier  l'altro  fui  a  chiedere  un  passaporto,  mi 
fu  negato,  senza  che  si  degnassero  dirmi 
il  perchè,  adducendo  chetale  era  l'ordine 
delle  autorità  superiori.  Io  mi  chiarii  che 
essi  miravano  o  a  trarmi  addosso  l'igno- 
minia di  ricusare  un  duello  o  a  spingermi 
a  varcare,  sotto  qualche  travestimento,  i 
confini,  nel  qual  ultimo  caso  avrei  sicu- 
ramente inciampato  nei  hirri  appostati. 
Allora  egUno  avrebbero  avuto  un  pretesto 
di  farmi  un  processo  in  regola  e  di  me- 
narlo per  le  lunghe  secondo  il  loro  vezzo. 

— Miserabili!...  infami!  —  gridò  Fenice, 
stringendo  le  pugna. 

—  Per  il  che  non  rimaneva  altra  uscita 
che  pormi  nelle  mani  dei  contrabbandieri 
in  Porretta.  Noi  giungeremo  domani,  se- 
condo mi  dicono,  di  buon  ora  a  Pistoia.  H 
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duello  è  fissato  pel  pomeriggio  in  un  giar- 
dino davanti  la  città. 

La  giovinetta  afferrò  improvvisamenlo , 
con  amendue  le  proprie,  la-mano  di  lui,  o- 
sclamando  : 

—  Non  ci  andare,  Filippo  !  e*  ti  vogliono  | 
assassinare. 

—  Né  più  nò  meno,  fanciulla,  ma  e  donde  i 
lo  sai  tu? 

—  Io  lo  veggo  qui  e  qui  !  —  ed  accennava 
col  dito  la  fronte  e  il  cuore. 

—  Anche  tu  sei  una  strega  adunque,  — 
diss' egli  ridendo. — Purtroppo,  figliuola,  e' 
mi  vogliono  assassinare.  Il  mio  avversàrio 
è  il  miglior  tiratore  della  Toscana.  E'  mi 
han  fatto  l'onore  di  mettermi  a  fronte  un 
nemico  valente;  ma  io  non  mi  lascerò  però 
smagare.  Chi  sa  però  se  le  cose  andranno 
a  modo  e  come  dovrebbero  ?  Chi  sa  ?  0  sa- 
presti tu  qualche  arte  magica  d'indovinar-  ^ 
lo  ?  Tanto  non  varrebbe  ad  impedire  cha 
quel  che  ha  da  essere,  sia. 

—  Tu  devi  dunque,  —  continuò  dopo  un 
breve  silenzio  Filippo,  —  cavarti  dal  capo  il 
tuo  pazzo  amore.  Forse  tuttociò  avvenne 
affinchè  io  non  me  ne  andassi  dal  mondo 
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senza liberarti  da  te  stessa  e  dalla  tua  o- 
stinata  fedeltà,  poveretta  1  Vedi,  noi  non 
avremmo  fors'anco  fatto  buon  sangue  in- 
sieme. Tu  ti  sei  presa  d'amore  d'un  Fi- 
lippo scapato,  scioperone,  buontempone, 
ed  avresti  trovato  ora  un  Filippo  tutto  di- 
verso ,  un  solitario ,  un  musone,  un  rodi- 
carte. 

Egli  aveva  profferito  questa  tirata  pas- 
seggiando su  e  giù  per  la  stanza  e  finito 
ch'ebbe  si  fermò  per  vedere  l'effetto  che 
,  aveva  prodotto,  e  fece  per  pigliarle  la  ma- 
no. Ogni  tenerezza  era  scomparsa  dalle 
sue  sembianze,  ogni  vermiglio  dalle  sue 
labbra. 

—  Tu  non  mi  ami  adunque! ...  —  dissocila 
lentamente  e  tremando  verga  a  verga,  e 
respinse  tutto  ad  un  tratto  la  mano  di  lui 
con  tale  un  grido  che  la  lucerna  per  poco 
non  si  spense,  e  il  cane  rispose  dalftì  stalla 
con  lunghi  dolorosi  ululati. 

—  Tu  non  m'ami....  no....  no!  — gridò 
ella  fuori  di  sé.  —  E  puoi  tu  gittarti  nollc 
braccia  della  morte  piuttosto  che  nelle 
mie  ?  Puoi  tu  venir  quassù  dopo  sett'anni 
per  toglier  commiato  ?  Puoi  tu  parlare  sì 
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tranquillamen te  della  tua  morte  come  non 
fosse  anche  la  mia?...  Oh  quanto  sarebbe 
stato  meglio  per  me  che  questi  occhi  si 
fossero  •  accecati  prima  di  rivederti  !  che 
queste  orecchie  fossero  diventate  sorde 
prima  d'udire  l'orribil  voce  che  mi  fa  vi- 
vere e  morire  !  Perchè  non  li  ha  straziato 
il  cane  anzi  ch'io  sapessi  che  tu  eri  venuto 
a  straziare  il  mio  cuore?...  Perchè  il  tuo 
piede  non  scivolò  sur  ciglione  dei  preci- 
pizii?...  Ahi  !  ahi  !  Abbi  misericordia  di  me. 
Madonna  santa  !... 

E  gittatasi  ginocchioni  davanti  l'imma- 
gine, chinò  la  fronte  e  levò  le  mani,  o- 
rando.  Filippo  udiva  l'abbaiar  furioso  del 
cane  e  il  gemito  dell'infelice  fanciulla,  nel 
mentre  la  luna,  ch'orasi  levata  in  quel 
mezzo,  vincendo  la  nebbia,  rischiarava  de- 
bolmente la  stanza.  Ma  anzi  ch'ei  potesse 
ricomjS)rsi  ed  articolar  parola  senti  le  sue 
braccia  avvinte  strettamente  alla  propria 
persona,  la  sua  bocca  sopra  il  suo  collo  e 
calde  lagrime  sgoccianti  sopra  di  esso. 

—  Non  andare  alla  morte,  Filippol  —  sin- 
ghiozzava l'infelicissima;  —  se  tu  rimani     . 
con  me  chi  sarà  mai  che  ti  trovi?  Lascia  che 
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dicano quel  che  vogliono  quegli  assassini, 
qua' ribaldi  più  feroci  de'  lupi  dell' Apenni- 
BO.  SI ,  —  continuò  raggiante  per  mezzo  alle 
sue  lagrime,  —  tu  rimani,...  la  Madonna 
mi  ti  ha  mandato  affinchè  ti  possa  salvare! 
Filippo,  io  non  so  quali  cattive  parole' io 
m*  abbia  detto  ^  ma.  ctfe  le  eran  cattive  io 
l'ho  sentito  qui  dallo  spasimo  del  cuore  che 
me  r  ha  strappate.  Perdonami  !...  È  un  in- 
ferno pensare  che  l'amore  può  essere  di- 
menticato e  la  fedeltà  calpestata.  Noi  ci 
risederemo  ora  a  vedere  tranquillamente 
quel  che  s'ha  a  fare.  Vuoi  tu  una  nuova 
casa?  la  fabbricheremo.  Vuoi  altra  gente? 
manderem  via  lutti,  anche  la  Nina,  anche 
il  cane.  E  se  tu  credi  che  ti  possano  poi 
tradire  e  rivelare  la  tua  dimora...  ebbene 
ce  ne  andremo  noi  stessi  domani...  ades- 
so... io  conosco  tutti  i  sentieri,  tutte  le  stra- 
de, e  anzi  che  spunti  il  sole  noi  viaggeremo 
lontano  per  gole  e  forre  inesplorate  fino  a 
Genova,  fino  a  Venezia,  dove  vuoi.... 

—  Basta  ! — sclamò  Filippo  con  piglio  se- 
vero; — facciamola  finita  con  queste  pazzie  ! 
Tu  non  puoi  essere  mia  moglie,  Fenice.  Se 
•  non  è  domani,  sarò  spacciato  un  altro  giorno, 
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tra  non  molto ,  pacche  io  so  che  sori  per 
essi  un  inciampo- 

E  sprigionò,  in  ciò  dir  soavemente,  ma 
risoluto,  il  collo  dalle  sue  braccia. 

—  Vedi,  figliola,  —  prosegui, — noi  siam 
già  troppo  nelle  peste  senza  chele  accrescia- 
mo con  nuove  scapatagr^ini.  Forse  quando 
saprai  un  giorno  la  mia  morte,  guarderai  ras- 
sicurata il  tuo  marito  e  i  tuoi  figli  ed  avrai 
caro  che  il  defunto  sia  stato  questa  netto 
più  ragionevole  di  te,  quand'anco  succe- 
desse il  contrario  in  quella  prima.  Lascia 
ora  eh'  io  me  ne  vada  a  dormire  e  vacci 
anche  tu  e  fa  in  maniera  che  non  abbiamo 
a  rivederci  domattina.  Tu  godi  d'una  buona 
riputazione,  come  ho  risaputo,  cammin  fa- 
cendo, dai  contrabbandici  i  ;  se  ci  vedessero 
abbracciarci  domattina  e  tu  facessi  una 
scena....  non  è  vero,  figliola,  che  la  sa- 
rebbe una  cosa  sconveniente  ?  Ed  ora  buona 
notte,  Fenice,  buona  notte  l 

Egli  le  stese  ancora  una  volta  cordial- 
mente la  mano,  ma  ella  non  la  volle  strin- 
gere, ed  appariva  pallida  nel  lume  lunare, 
e  vieppiù  cupa  con  le  lunghe  ciglia  cbbas- 
sate. 
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— Non  ho  io  fatto  penitenza  abbastanza, — 
di.ìs'ella  a  mezza  voce,  —  per  aver,  or  son 
Sv3tt*anni,conseTvato  durante  una  notte  trop- 
po ferniamen  teli  ragione?  Ed  ora  e'vuole 
che  questa  mille  volte  maledetta  ragione 
mi  renda  di  bel  nuovo  infelice,  e  stavolta 
per  tutta  l'eternità  1  No!  no!  no!  Io  non 
me  lo  lascierò  più  uscir  dalle  mani....;  io 
dovrei  arrossire  davanti  gli  uomini  e  da- 
vanti a  Dio,  se  lo  lasciassi  andar  a  mo- 
rire.... 

—  Non  odi  tu  che  tale  è  la  mia  volontà?  — 
interruppe  con  violenza  Filippo;  —  ch'io 
voglio  andar  a  dormire,  fanciulla,  e  solo? 
Che  vai  tu  fantasticando  per  più  crucciar- 
ti? Se  npn  senti  che  è  il  mio  onore  che  mi 
strappa  dalle  tue  braccia ,  non  saresti  mai 
stata  degna  di  me.  Io  non  sono  un  ninno- 
lo, un  bambolo  da  accarezzar  nel  tuo  grem- 
bo. Io  ho  la  mia  via  tracciata  dinanzi  a 
me,  ed  essa  è  troppo  stretta  per  tuttadue. 
Mostrami  la  pelle  sulla  quale  debbo  passare 
la  notte,  e  poi....  scordiamoci  1'  uno  del- 
l' altro. 

—  E  quand'  anco  tu  jni  cacciassi  a  pic- 
chiate da  te ,  non  me  ne,  andrei  !  Quando 
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bene  la  morte  si  ponesse  in  mezzo  a  noi , 
io  sapi?ei  strappartele  con  queste  salde  bra- 
da 1  Per  la  vita  e  per  la  morte....  tu  sei 
mio,  Filippo  ! 

—  Taci  !  — gridò  egli  ad  alta  voce,  facen- 
dosi» in  volto  di  -fuoco  e  respingendo  con 
ambedue  le  mani  la  giovinetta,  che  le  si 
stringeva  addosso;  —  taci  !  ed  ora  tutto  è  fi- 
nito fra  noi ,  oggi  e  sempre.  Son  io  una 
cosa  che  altri  può  volgere  e  trascinare  a 
sua  posta?  Un  uomo  io  sono,  e  chi  mi  vuole^ 
avere,  a  quello  degg'io  donarmi?  Tu  hai  so- 
spirato dietro  a  me  seti' anni...  hai  tu  perciò 
diritto  di  disonorarmi  nell'  ottavo,  dinanzi 
a  me  stesso?  Se  volevi  sedurtoi.ìlmezzoè 
mal  scelto.  Or  fa  sett'  anni,  io  t'amai  per- 
chè eri  diversa  da  quello  che  or  sei.  Se  mi 
ti  fossi  allora  gittata  al  collo,  ed  avessi  vo- 
luto far  violenza  al  mio  cuore,  avrei  opposto 
com'era  la  violenza  alla  violenza.  Ora  tutto 
è  finito  fra  noi,  ripeto,  ed  io  so  che  la  com- 
passione che  mi  pigUò  poc'  anzi ,  non  era 
amore.  Per  l' ultima  volta,  dov'è  la  camera  ? 

Ciò  disse  assai  duramente,  e  taciuto  che 
ebbe,  parve  pentirsi  del  tono  acerbo  con  cui 
aveva  parlato.  Però  non  aggiunse  parola , 
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maravigUando  nel  suo  silenzio,  che  Fenice 
non  se  ne  risentisse  terribilmente  come  te- 
meva. Egli  avrebbe  ora  raccheto  di  buon 
grado  con  parole  amorevoli  qualche  scop- 
pio temjxìstoso  del  suo  dolore  ;  ma  ella  gli 
passò  innanzi  fredda  e  composta ,  aprì  un 
uscio  pesante ,  non  lungi  dal  focolare ,  ad- 
ditò muta  il  catorcio  e  tornò  con  fermo 
passo  al  focolare. 

Filippo  entrò  e  chiuse  l'uscio  col  cator- 
cio, origliando  però  per  sentire  quel  che 
Fenice  si  fosse  per  fare.  Niun  movimento 
pella  stanza ,  e  in  tutta  la  casa  nuli'  altro 
udivasi  che  l'ustolare  interrotto  del  cane, 
lo  scalpitare  e  1'  annitrir  del  cavallo  nella 
stalla  e  il  sibilo  del  vento,  che  dissipava  di 
fuori  gli  ultimi  veli  di  nebbia.  La  luna 
splendeva  in  tutta  la  sua  pienezza,  illumi- 
nando la  camera,  dopo  che  Fihppo  ebbe 
rimosso  un  gran  battofolo  di  fieno  dal  buco 
che  teneva  le  veci  di  finestra.  Ei  vide  al- 
lora eh*  e'  trovavasi  nella  camera  stessa  di 
Fenice  ;  vide  il  suo  pulito  lettuccio  accosto 
al  muro  ,   una  cassa  aperta ,  un  tavolino , 
una  piccola  panca ,  le  pareti  ornate  d' im- 
magini, di  santi  e  di  madonne  ed  una  pi- 
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letla  d'acqua  santa  sotto  il  crocefisso  pressa 
all'uscio. 

Egli  si  sdraiò  sul  lettino,  tentando  sedar 
la  tempesta  che  gli  ribolliva  nel  cuore. 
Un  par  di  volte  e'  s'alzò  per  uscir  fuora  e 
dire  alla  fanciulla  com'  ei  l'avesse  trattata 
severamente  sol  pel  suo  bene  ;  ma  poi,  spa- 
zientito della  sua  debolezza,  battè  co'  piedi 
il  terreno,  esclamando  fra  sé  e  sé  :  —  gli 
e  tutto  ciò  che  ti  rimane  a  fare,  se  non  vuoi 
che  r  ignominia  ti  cresoa  fin  sopra  i  ca- 
])elli...  Sett'anni!...  povera  fanciulla!  —  Un 
rozzo  pettine  fregiato  d'ornamenti  di  me- 
tallo giaceva  sul  tavolino ,  ed  ei  lo  tolse 
sbadatamente  in  mano.  Allora  gli  si  riaffac- 
ciarono alla  mente  le  ricche  chiome  della 
giovinetta,  lo  sode  spalle  su  cui  pòsavansi 
ricascanti,  la  nobil.  fronte  che  ricingevano 
0  le  guancie  abbronzatene  che  accarezza- 
no. Egli  gettò  il  tentator  nella  cassa ,  ove 
trovò  mondi  vestiti  £  pezzuole  ripiegate , 
e  molti  piccoli  fregicciammengole,  allogate 
in  bell'ordine,  finche,  lasciando  andar  giù 
lentamente  il  coperchio,  s'accostò  al  buco 
a  guardar  di  fuori. 

La  camera  stava  nel  lato  posterior  della 
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casa  e  nessun  degli  altri  casolari  di  Treppi 
le  precludeva  la  vista  delle  boc^  e  dei  seni 
prpfondi  della  montagna.  Le  nude  Toccie 
di  contro  sorgenti  dal  basso  apparivano  per 
metà  iUuminate  dalla  luna  a- perpendicolo 
sopra  liifcasà.  Da  un  lato  ei  scorse  alcune 
tettoie,  lungo  le  quali  la  strada  serpeggiava 
al  basso.  Un  picciol  fico  perduto  con  rami 
sfogliati  spuntava  dal  macereto.  Del  rima- 
nente non  iscorgevasi  che  T  erba  minuta 
delle  praterie  e  qua  e  là  qualche  sterpo 
od  arbusto  stento.  — ;   Non  è  questo  per 
vero   un  luogo   da    dimenticare  ciò   che 
s'  ò  amato,  —  disse  Filippo  tra  sé  ;  —  ed  io 
vorrei  che  le  cose  fossero  andate  diversa- 
mentel  Si,  si,  alla  fin  delle  fini  la  sarebbe 
slata  la  moglie  fatta  apposta  par  me,  che 
m' avrebbe  amato  le  cento  volte  piùdiquelle 
leziose  che  hanno  il  cuor  nelle  gale  e  nei 
fronzoli  e  non  amano  che  il  codazzo  de'  gan- 
zerini che  si  tirano  dietro.  Quali  occhi  non 
farebbe  il  mio  vecchio  Marco  se  mi  vedesse 
tornare  un  tratto  con  al  fianco  una  bella 
moglie?  Già  non  ci  sarebbe  nemmen  da 
far  mutamenti   in  casa  e  per  me,   vec- 
chio scartabellatore  di  codici  e  di  carte  le- 
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gali,  un  M  fanciullolto  ridente  sarebbe 
una  gran  consolazione....  ma  pazzie,  paz- 
zie ,  Filippo  !  Che  diverrebbe  la  poveretta 
rimasta  vedova  in  Bologna  ?  No ,  no ,  non 
accatastiamo  peccati  nuovi  sui  vecchi  1  Io 
desterò  le  mie  scorte  Un'  ora  priiÉa  e  me 
la  batterb  anzi  che  pure  il  gallo  si  svegli 
in  Treppi.  — 

Ei  stava  per  spiccarsi  dalla  finestruola 
e  coricar  le  membra  sfatte  dal  lungo  viag- 
gio, quando  vide  una  figura  femminile  sbu- 
car dalF  ombra  della  casa  nel  chiaro  della 
luna.  Ella  non  si  volse  a  guardar  intorno, 
ma  non  gli  rimase  un  dubbio  al  mondo  che 
la  non  fosse  Fenice,  la  quale  dilungavasi 
dalla  casa  a  gran  passi  giù  per  la  strada 
che  metteva  nella  rave.  Un  brivido  gli  scorse 
per  la  pelle,  giacché  nell'  istesso  punto  gli 
balenò  alla  mente  il  pensiero  ch'ella  avesse 
preso  qualche  risoluzione  disperata.  In  due 
salti  fu  all'uscio  tirando  gagliardamente  il 
catorcio  per  la  maniglia  ;  ma  il  vecchio  ba- 
stone arrugginito  erasi  confìtto  sì  addentro 
nella  bocchetta  che  non  ci  fu  verso  di  schio- 
vamelo.  Un  freddo  sudore  gli  spuntò  sulla 
fronte  ;  ei  gridò,  tempestò,  scrollò  l'uscio 
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'<?on  le  mani  e  co' piedi  ma  senza  poterlo 
però  aprire.  Allora  corse  di  bel  nuovo  al 
tucb  e  già  una  grossa  pietra  aveva  ceduto 
alla  sua  furia  tremenda»  quando  vide  im- 
provvisamente la  figura  della  fanciulla  ri- 
coroparlre  dal  basso  per  la  stessa  strada  e 
difìlassi  al  casolare.   Ella  recava  in  mano 
alcunché,  cui  non  gli  venne  fatto  raffigurare 
alla  luce  fioca  e  dubbia ,  e  vide  soltanto 
chiaramente  la  sua  faccia  seria  e  pensie- 
rosa, ma  senza  passione.  Ella  non  gittò  pure 
un*  occhiata  alla  finestra  e  scomparve  di 
bel  nuovo  nel!'  ombra. 

Filippo  stava  traendo  un  sospirone  di 
sollievo,  quando  udì  un  gran  tramenio,  che 
pareva  venire  dal  vecchio  cane,  ma  senza 
abbaiamenti  o  guaiti.  L'  enimma  ingarbu- 
gliavasi  vieppiù  sempre:  ei  sporse  quanto 
più  potè  la  testa  fuòri  del  buco,  ma  non 
vennegli  veduto  altro  che  la  notte  quieta 
libila  montagna.  Tutt'ad  un  tratto  senti  un 
Toreve  acuto  guaito,  susseguito  da  un  gemito 
doloroso  del  cane,  e  poi,  per  quanto  aguz- 
zasse avidamente  T orecchiò,  non  un  suono 
più  per  tutta  la  notte,  tranne  il  richiudere 
dell'  uscio  da  via  e  lo  scalpito  di  Fenico 
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sullo. spazzo  della  stanza  attigua.  Indarno 
ei  stette  lunga  pezza  all'uscio  asserragliato, 
origliando  dapprima,  indi  pregando  e  scon- 
giurando la  fanciulla  a  rompere  pur  con  una 
parola  quel  silenzio  pauroso.  Da  ultimo  ei 
si  gittò  sul  letto  come  preso  di  febbre,  e 
giacque  lungamentesveglio  e  rimuginante, 
finché ,  un'  ora  dopo  mezzanotte,  Ja  luna 
tramontò  e  la  sfiaccolatezza  sopì  i  suoi 
tumultuosi  pensieri. 

Un  dubbio  crepuscolo  circondava  Filippo, 
quando  si  scosse  dal  sonno.;  ma  ricuperati 
pienamente  i  sensi  e  postosi  a  sedere  sul 
letto,  si  chiari  che  non  era  il  crepuscolo 
che  precede  la  levata  del  sole.  Un  debol 
raggio  di  sole  lo  ferì  da  un  lato,  e  riconobbe 
che  il  buco  che  aveva  lasciato  aperto  prima 
di  coricarsi  era  slato  risloppato.  Ei  spinse 
fuori  il  battufolo  d'erba  fresca  che  lo  tu- 
rava e  rimase  abbarbagliato  dalla  piena  luce 
solare.  Infuriato  contro  i  contrabbandieri, 
il  sonno  e  sopratutto  contro  la  fanciulla  che 
aveva  indubbiamente  immaginato  il  tra- 
nello, ei  fu  all'uscio,  di  cui  il  catorcio 
cede  ora  facilmente  ad  una  stratta  a  modo 
ed  entrò  nella  stanza  attigua. 
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Fenice  sedeva  sola  al  focolare  come  lo 
stesse  aspettando.  Dalla  sua  faccia  era  scom- 
parso ogni  vestigio  della  tempesta  della 
notte  scorsa,  e,  non  un  segno  di  cordoglio, 
non  un  sintomo  di  disperato  proposito,  in- 
contrò lo  sguardo  corruccioso  di  Filippo. 

—  Tu  hai  fatto  dunque  in  maniera  eh'  io 
dormissi  oltre  l'ora  stabilita?  —  chies'  egli 
con  voce  tonante. 

—  Si,  —  rispos'ella  pacatamente.  —  Voi 
eravate  stanco  e  giungerete  sempre  a  tempo 
a  Pistoia  per  farvi  ammazzare  da  quegli 
assassini. 

^  —  Io  non  ti  ho  detto  di  pigliarti  pensiero 
della  mia  stanchezza.  Tu  mi  ti  vuoi  sempre 
cacciar  fra*  piedi?  Ma  non  otterrai  però  l'in- 
tento, fanciulla.  Dove  sono  le  mie  scorte? 

—  Sono  partite. 

—  Partite?  Vuoi  tu  prenderti  giuoco  di 
me?  Dove  sono  ?  Sciocca  !  come  se  potessero 
partire  prima  eh'  io  le  abbia  pagate  l 

E  si  mosse  rapidamente  per  uscire. 
Fenice  rimase  immota,  soggiungendo 
con  la  medesima  pacatezza  :  « 

—  Io  le  ho  pagate,  dicendo  loro  che  ave- 
vate bisogno  di  dormire  e  che  vi  avrei  i^oi 


Digitizedby  Google 


-46- 
accompagnato  io  stessa,  .giacché  la  prov- 
vista del  vino  è  esaurita  e  debbo  andarne 
a  comperar  dell'  altro  un'  ora  discostp  da 
Pistoia. 

L' ira  strozzò  per  uno  stante  la  parola 
nelle  fauci  di  Filippo. 

—  No  !  —  gridò  egli  finalmente,  —  io  non 
verrò  con  te  !  mai,  maii...  Astuto  serpente  ! 
È  ridicolo  che  tu  ti  dia  sempre  a  credere  di 
potermi  incalappiare  co'  tuoi  poveri  artifi- 
zii.  Noi  slam  ora  più  che  mai  separati.  Io 
non  verrò  mai  con  te!  Dammi  piuttosto 
uno  de'  tuoi  servi....  e  to'  qui,  pagati  di 
quello  che  hai  dato  ai  contrabbandieri. 

Eile  gittò,  in  ciò  dire,  una  borsa,  ed  apri 
l'uscio  da  via  per  cercare  qualcuno  che  lo 
conducesse. 

—  Non  vi  affaticate,  —  disse  tranquilla- 
mente Fenice  ;  —  voi  non  troverete  alcun 
servo,  che  sono  tutti  alla  montagna  con  le  , 
roandre,  e  non  v'ha  in  Treppi  nessuno  che 
vi  possa  servire.  Non  ci  sono  che  vecchie 
e  canuti  e  bimbi,  e  se  non  mi  cVedete 'an- 
date a  vedere  voi  stesso.  D'  altra  parte 
— continuò  ella,  nel  mentre  Filippo  si  stava 
oerplesso  e  stizzito  sulla  soglia,  volgendole 
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le  spalle  —  o  perchè  credete  voi  si  impos- 
sibile, e  pericoloso  ch'io  vi  conduca?  Ho 
fatto  un  sogno  stanotte,  dal  quale  veggo 
chiaramente  che  voi  non  siete  per  me.  K 
il  vero  oh'  io  vi  voglio  ancora  bene  e  mi 
,  farebbe  piacere  passare  ancora  un  par  d'ore 
con  voi.  Ma  voi  siete  libero  di  partirvi  da 
me  per  sempre  e  d'andar  dove.volete  nella 
vita  o  nella  morte.  Sol  che  ho  fatto  in  modo 
di  venirmene  con  voi  per  un  tratto.  Vi  giuro, 
se  ciò  vi  può  calmare,  che  sarà  un  breve 
tratto ,  nemmeno  fino  a  Pistoia ,  finche 
siate  sulla  via  diritta,  che  se  andaste  solo 
correreste  gran  risico  di  smarrirvi  per  lo 
montagne.  Dovreste  rammentarvi  ancora 
del  vostro  primo  viaggio  1 

—  Maledizione!  —  mormorò  Filippo  mor- 
dendosi le  labbra.  Frattanto  il  |ple  saliva  e 
non  c'era  tempo  da  perdere.  Ei  si  rivolse, 
e  parvegli  poter  arguire  dallo  sguardo  se- 
reno de'  suoi  grand' occhi  che  le  sue  parole 
erano  sincere,  e  che  la  non  disegnava  al- 
trimenti tendergli  un  qualche  tranello.  'Ella 
appariva  in  effetto  tutta  mutata,  e  un  senso 
di  dispiacere  mescolavasi  quasi  nella  ma- 
raviglia di  Filippo  di  veder  raccheta  si  to- 
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sto,  e  senza  lasciar  traccia  di  s^,  la  passioni 
violenta  e  dolorosa  della  giovinetta.   Ei  li 
guardò  a  lungo,  ma  senza  poter  ravvisan 
pure  un  sintomo  di  sospetto. 

—  Giacché  sei  divenuta  così  ragione- 
vole ,  —  diss*  egli  freddamente ,  —  orsù , 
andiamo  ! 

Senza  manifestare  alcun  segno  esteriore 
di  gioia  a  queste  parole,  ella  s' alzò,  dicen- 
do: 

—  Noi  mangeremo  in  prima ,  giacché  non 
trovérem  nulla  fra  via. 

E  postogli  dinanzi  un  piatto  ed  un  fiasco, 
mangiò  anch'  ella ,  ma  seduta  al  focolare  e 
senza  bere  pure  un  sorso  di  vino.  Filipjx) 
mandò  giù  quattro  bocconi  in  furia ,  vuotò 
il  fiasco  ed  accese  un  sigaro  alla  brace.  In 
tutto  que(pjtempo  ei  non  le  avea  rivolto  uno 
sguardo ,  e  dandole ,  ora  che  le  era  dap- 
presso, un'  occhiata ,  scerse  un  rossore  stra- 
ordinario sulle  sue  guancie,  e  come  un'  a- 1 
ria  di  trionfo  ne'  suoi  occhi.  Ella  si  rizzò  ra-  | 
pidamente,  afierrò  il  fiasco  e  lo  mandò  a  i 
pezzi  sullo  spazzo ,  esclamando  :  I 

—7  Nessuno  berrà  più  a  questo  fiasco  dof  0  ^ 
ci  avete  posto  )e  labbra. 
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Filippo  trasalì  stupefatto,  ed  un  sos 
gli  solcò  come  lampo  la  mente:  —  T' avi 
ella  avvelenato?  —  Ma  poco  stante  i 
bui  quella  strana  scappata  ad  un  rin 
glio  della  sua  passione,  e  senza  prò 
parola  le  tenne  dietro. 

—  Il  cavallo  se  l' hanno  ricondotto  a 
retta,  diss' ella, — vedendo  ch'ei  giva 
candolocon  gli  occhi;  — ma  ciò  non  fa 
che  non  lo  avreste  potuto  inforcare  i 
pericolo.  Le  strade  sono  più  scosce 
quelle  che  avete  fatte  ieri. 

Ella  lo  precedeva ,  e  in  breve  s' el 
lasciato  addietro  i  casolari  di  Treppi,  i 
stavansi  solitari!  sotto  la  sferza  del 
senza  nemmeno  una  colonnina  di  fum 
fumaiuoli.  Filippo  avvisò  allora  per  li 
ma  volta  tutta  1'  austera  maestà  dique 
pestre  solitudine,  sopra  la  quale  incurvavasi 
un  cielo  puro  e  diafano.  La  strada ,  appena 
visibile  per  alcune  scarse  oriajjksuUa  dura 
selce,  correva  su  per  gli  ampu  dorsi  delle 
montagne  verso  il  settentrione,  e  da  quando 
a  quando ,  quante  volte  abbassavasi  la  gio- 
gaia parallela,  scintillava  sul  lontano  oriz- 
zonte a  sinistra  un  lembo  della  marina.  Di 
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vegetazione  non  appariva  ancor  traccia, 
tranne  le  basse  e  dure  erbe  alpine,  fregiate 
di  qualche  fiorello,  e  i  licheni.  Indi  a  breve j 
però,  lasciando  le  alture,  scesero  nel  bur- 
rone che  dovevano  traversare  per  guada- 
gnar le  rocce  di  contro.  Quivi  trovaron  tosto 
pinete  e  scaturigini ,  le  quali  udivansi  ro- 
moreggiare,  ingrossate  in  torrenti,  giù  nello 
sprofondo.  Fenice  iva  innanzi,  come  dicem- 
mo ,  posando  sicuro  il  piede  sulle  pietre  più 
.salde,  senza  volgersi  mai  a  guardare  ad- 
dietro o  profferir  parola,  nel  mentre  Filippo 
non  poteva  non  tenerle  fitti  gli  occhi  ad- 
dosso ,  ammirando  la  svelta  gagliardia  delle 
sue  membra.  L'  ampia  e  bianca  pezzuola 
occultava  intieramente  le  sembianze  di  lei, 
ròa  quante  volte  accadeva  che  dovessero 
camminare  di  pari,  gli  era  d'uopo  farsi  forza 
e  torcere  gli  occhi  altrove ,  tanto  lo  affasci- 
nava la  bellezza  maravigliosa  di  quei  linea- 
menti. A^|[po  per  la  prima  volta,  nella 
piena  luce  del  sole ,  ei  ravvisò  sulla  cera 
della  giovinetta  una  singolare  espressione 
infantile ,  come  se  un  certo  che  fosse  ri- 
masto dopo  sett'  anni  sopra  di  essa ,  mentre 
'to  il  rimanente  del  corpo  erasi  sviluppato. 
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GrrVì  avea  dimentico  al  tutto  lo  scopo  del 
suo  viaggio.  Era  sì  dolce  camminare  svi 
margine  erboso  de'  ruscelletti,  sentirsi  rin- 
frescare il  volto  dagli  sprazzi  minuti  delle 
cascatene,  vedere  i  ramarri  sguizzar  sulle 
pietre  e  le  scrieziate  farfalle  aliare   folle- 
mente al  sole,  ch'ei  non  s'accorse  nemme- 
no com' eglino  andassero  a  ritroso  delle 
acquicelle  e  non  piegassero  per  anche  ad 
occidente.    La  voce  della  sua  compagna 
avea  tale  una  magia  che  gli  faceva  dimen- 
ticar tuttoché  l'occupava  incessantemente 
il  giorno  addietro  in  compagnia  dei   con- 
trabbandièri. Ma  quando  uscirono  un  traUo 
dal  burrone  e  vide  innanzi  a  sé  altre  mon- 
tagne deserte,  brulle  e  riarse  dal  sole,  con 
altre  alture  e  altre  forre,  ei  si  scosse  in  un 
subito  da  quell'incanto,  si  fermò  guardando 
il  cielo,  e  non  durò  fatica  ad  accorgersi 
che  avevano  camminato  in  una  direzione 
diametralmente  opposta,  e  trovavansi  ben 
due  ore  più  discosti  dàlia  meta,  che  quando 
si  erano  messi  in  via. 

—  Fermati  1  —  gridò  Filippo  ;  — io  veggo 
ancora  in  tempo  che  taw'  inganni.  È  questa 
'rada  che  mena  a  Pistoia  ? 
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—  No,  —  rispos'ella  ,  imperterrita  ,  ma 
con  gli  occhi  atterrati. 

—  Per  tutte  le  potenze  dell*  inferno  !  il 
diavolo  può  venire  a  scuola  da  te,  ed  im- 

.  parare  ad  abbindolare  la  gente  I  Maledetta 
la  mia  cecità  ! 

—  Il  cuore  che  «ma  è  più  potente  del 
demonio  e  degli  angeli!  —  disse  ella  con 
tono  rauco  e  doloroso. 

—  No  !  —  urlò- Filippo  con  le- mani  nei  ca- 
pelli, —  non  esultare  ancora,  non  istare  an- 
cora a  menar  trionfo,  o  proterva,  che  ciò 
che  una  pazza  sgualdrina  chiama  amore 
non  può  frangerò  Ja- volontà  d'un  uomo. 
Torna  con  me  sul  luogo  è  mostrami  la  via 
più  breve,  o  ti  strozzo  con  (queste  mani, 
demente,,  forsennata,  che  non  vedi  che  mi 

;   bisogna  odiarti  per  tentare  che  fai  di  ren- 
dermi l'uomo  più  disonoralo  del  mondo! 

E  le  si  fece  incontro  con  chiuse  le  pu- 
gna e  fuori  di  sé  per  furore. 

—  Strozzami  pure — rispos'ella,  con  alta 
voce  tremante,  —  strozzami,  Filippo!...  ma 
quando  mi  avrai  uccisa  li  getterai  sul  mio 

'  cadavere  e  piangerai  sangue  dagli  occhi 
di  non  potermi  ridare  la  vita.  Il  tuo  letto 
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sarà  qui  presso  a  me...  tu  combatterai  con 
gli  avoltoi  che  mi  vorranno  dilaniare,  il 
sole  del  giorno  ti  assecchirà,  la  rugiada 
della  notte  t'immollerà  finché  perirai  coinè 
me....  giacché  tu  non  puoi  più  dipartirti 
da  me.  Credi  tu  che  la  povera  pazzarella, 
cresciuta  sulle  montagne,  voglia  gettare 
sett'anni  come  un  giorno?  Io  so  quel  che 
mi  sono  costati,  quanto  furono  cari,  e  che 
io  pago  un  largo  prezzo  se  ti  voglio  com- 
perare con  essi.  Lasciarti  andare  alla  mor- 
te?... Sarebbe  da  ridere!  Scostati  soltanto 
da  me,  e  ti  convincerai  tosto  ch'io  so  costrin- 
gerti' a  tornare  per  sempre.  Nel  vino  che 
dianzi  bevesti  ho  mesciuto  un  filtro  amo- 
roso cui  niun  uomo  sotto  il  sole  potè  mai 
resistere  ! 

Ella  aveva  aspetto  d'una  regina  nel  prof- 
ferire queste  parole  col  braccio  steso  verso 
di  lui,  come  stringesse  in  mano  uno  scet- 
tro. Ma  Filippo,  ghignando,  esclamò  : 

—  I  tuoi  filtri  ^morosi  ti  rendono  assai 
mali  servigii,  dacché  io  non  ti  bo  mai  o- 
diato  tanto  come  in  questo  momento.  Ma 
io  sono  un  pazzo  di  odiare  una  pazza.  Possa 
tu  guarire,  come    di  questa  ubbia,   cori 
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anco  del  tuo  stolto  amore,  se  non  mi  ve- 
drai più  mai.  Io  non  ho  più  bisogno  della 
tua  scorta.  Io  veggo  laggiù  sul  declivio 
una  capanna  da  pastore  col  fuoco  acceso 
e  le  maudre  intorno.  Qualcuno  mi  porrà 
laggiù  sulla  retta  via.  Addio,  povero  ser- 
pente, a4diol 

Fenice  non  disse  motto  al  suo  partire, 
sedè  tranquillamente  all'  ombra  d'uno  sco- 
glio nel  burrone  fra  il  verde  cupo  degli 
abeti,'  abbassando  a  terra  i  suoi  grandi 
occhi. 

Filippo  non  erasi  ancora  dilungato  gran 
fatto  che  trovossi  sviato  fra  i  sassi  e  gli 
arbusti;  perciocché,  per  quanto  noi   vo» 
lesse  confessare  a  sé  stesso,  le  parole  della 
singolare  fanciulla  avevano  calmato  il  suo 
cuòre  sì,  che  tutti  i  suoi  pensieri  erano 
rientrati  nel  foro  interiore.  Frattanto  ei 
vedeva  sempre  nella  prateria  sottostante 
quel  fuoco  di  pastore,  e  studiava  il  passo 
fra  i  bronchi  e  le  pietre  per  arrivarlo.  Dal- 
l'altezza del  sole  ei  calcckava  che  avevano 
ad  essere  le  dieoi  ore  a  un  incirca  ;  ma, 
sceso  ch'ebbe  la  china,   trovò  un  sentie- 
Tuolo  all'ombra,  e  poco  dipoi  una  palan- 
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cola  sur  un  torrentello,  la  quale  metteva 
all'altra  sponda,  e  pareva  dovesse  condurre 
direttamente  alla  prateria.  Ei  seguitò  il  sen- 
tiero, il  quale  cominciò  grado  grado  ad  iner- 
picarsi con  grandi  serpeggiamenti  su  per 
la  montagna,  per  modo  che  si  fu   tosto 
convinto  ch'esso  non  lo  avrebbe  condotto 
si  tosto  alla  meta;  ma  rocce  insuperabili 
precludevangli  la  via  diritta,  e  gli  era  giuo- 
coforza  tirare  innanzi  se  non  voleva  rifare 
i  passi  indietro.   Ei  si  pose  a  camminare 
speditamente  come  si  fosse  sciolto  da  qual- 
che vincolo»  e  guardava  da  quando  a  quando 
la  capanna,  la  quale  allontanavasi  vieppiù 
sempre.  Grado  grado,  sbollito  che  fu  l'ar- 
dore del  suo  sangue,  gli  sì  riaffacciarono 
alla  mente  tutti  i  particolari  degli  avveni- 
menti trascorsi,  ed  ei  vide  innanzi  a  sé  la 
leggiadra  fanciulla  in  carne  e  in  ossa,  e 
non  come  dianzi  per  mezzo  le  nebbie  del- 
l'ira  sua.  Ei  non  potè  schermirsi  da  un  sen- 
timento di  profonda  compassione  :  —  Ella 
siede  ora  lassù,  —  diss'egli  fra  sé,  —  quella 
povera  allucinata,  e  fa  assegnamento  sulle 
sue  arti  magiche.  Per  questo  adunque  ella 
usci  iernotte  dal  casolare  al  chiaro  della 
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luna,  per  raccogliere  chi  sa  quali  erbe  in- 
nocenti. La  è  proprio  cosi,  e  i  miei  bravi 
contrabbandieri  o  che  non  mi  mostraronp 
nelle  fessure  delle  rocce  que'  fiorellini  can- 
didi come  la  neve,  dicendomi  ch'erano  po- 
tentissimi ad  eccitare  l'amore?  Povere 
erbe  inofiFensive,  quali  singolari  virtù  non 
ri  attribuisce  la  superstizione  1  —  E  per 
questo  ella  spezzò  il  fiasco  sullo  spazzo  e 
il  vino  mi  riusci  si  ostico  al  palato.  Ella 
mi  stava  innanzi  come  una  Sibilla,  secura 
di  sé  come  quella  Romana  che  gittò  i  suoi 
libri  nel  fuoco.  Povero  cuore  di  donna,  co- 
me ti  rende  bello  e  infelice  la  tua  cre- 
dulità 1  — 

Più  s'inoltrava,  più  sentiva  addentro  la 
perduranza  commovente  dell'amor  di  Fe- 
nice, e  la  potenza  della  sua  bellezza  avvi- 
vata dalia  separazione.  —  Io  avrei  dovuto 
farle  intendere  come,  nella  sua  affettuosa 
premura  di  salvarmi,  ella  tentava  deviar- 
mi da'  miei  doveri  imprescrittibili.  Avrei 
dovuto  stenderle  la  mano,  e  dirle:  io  ti 
amo.  Fenice,  e  se  sopravvivo,  tornerò  e  ti 
condurrò  meco.  Come  mai  non  mi  si  affac- 
ciò quest'  idea  ?  Per  un  avvocato  la  è  pro- 
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prio  una  vergogna  1  Avrei  dovuto  accom- 
miatarmi coi  baci,  come  un  fidanzato,  ed 
ella  non  avrebbe  avuto  un  sospetto  al 
mondo  ch'io  la  ingannassi.  In  quella  vece 
ho  preso  il  toro  per  le  corna  e  ho  rotto  le 
uova  nel  paniere. 

Appresso  riandò  le  circostanze  d'una  si- 
mile dipartenza  amorosa,  e  parvegli  sen- 
tire il  dolce  anelilo  di  lei  e  l'appiccicarsi 
di  quelle  fresche  labbra  alle  sue  ;  parvegli 
financo  sentirla  pronunziare  il  suo  nome. 
—  Fenice! — rispos*  egli  afFeituosamente,  e 
fermossi  ad  ascoltare  il  battito  del  proprio 
cuore.  Il  torrentello  mormorava  sotto  i 
suoi  piedi;  i  rami  degli  abeti  pendevano 
immoti  ;  da  per  tutto  un'ampia,  ombrosa, 
silenziosa  solitudine. 

Il  nome  di  Fenice  stava  per  uscirgli  di 
bel  nuovo  dalle  labbra,  quando  la  vergo- 
gna e  il  dispetto  gli  suggellarono  la  bocca. 
Egli  si  battè  con  la  mano  la  fronte,  escla- 
mando :  —  Sono  io  dunque  già  ito  si  in- 
nanzi da  sognarmela  sveglio?  Avrebb'eUa 
detto  il  vero  che  niun  uomo,  sotto  il  sole 
può  resistere  al  suo  filtro  ?  In  tal  caso  io 
meriterei  di  diventare  ciò  che  la  volea  far 
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cli  me,  lo  schiavo  d'una  donnicciuola  per 
tutta  la  mia  vita.  No,  all'inferno,  bella,  il- 
lusa maliarda  t... 

Egli    ricuperò   immediatamente  il  suo 
sangue  freddò,  ma  avvisò  in   pari  tempo 
d'aver  smarrita  pienamente  la  strada,  tor- 
nare addietro  non  gli  era  possibile,  se  non 
voleva  tiorrere  in  braccio  al  pericolo  ;  di 
che  deliberò  riguadagnare  ad  ogni  costo 
una  qualche  altura  per  orientarsi  e  tentare, 
se  potesse,  scoprir  di  bel  nuovo  la  capanna 
del  pastore.  La  ripa  del  torrentello  spu- 
meggiante, ch'ei  percorreva,  era  troppo  di- 
rupata per  scenderla;  il  perchè,  postosi  ad 
armacollo  il  mantello  attorcigliato,  scelse 
un  luogo  sicuro,  spiccò  un  gran  salto,  ed 
afferrata  l'altra  ripa  superò  l'erta,  finché 
rivide  il  sole. 

Esso  lo  feriva  co'  suoi  raggi  cocenti,  e 
la  sua  lingua  era  tutta  riarsa,  nel  mentre 
inerpicavasi  gagliardamente,  quando  il  so- 
praccolse il  timore  che,  nonostante  tutti 
i  suoi  sforzi,  egli  non  avrebbe  però  più 
potuto  raggiunger  la  meta.  Il  sangue  gli 
saliva  più  e  più  sempre  alla  testa,  ed  ei 
ne  accagionava  il  vino  affatturato  che  avea 
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tracannato  il  mattino,  e  ripensò  ai  candidi 
fiorellini  che  i  contrabbandieri  gli  aveva- 
no mostrato  strada  facendo.  Ei  se  li  vedeva 
spuntare  a  migliaia  fra' piedi,  e  un  freddo 
ribrezzo  gli  raggrinzava  la  pelle.  —  Se  fosse 
però  vero  —  pensava  -—  se  possedessero  la 
virtù  di  domare  il  cuore  ed  i  sensi,  se  po- 
tessero piegare  la  volontà  d'un  uomo  ai  ca- 
pricci d'una  giovinetta....  piuttosto  il  peggio 
de' peggi  che  questa  ignominia!  piuttosto 
la  morte  che  la  servitù  !  Ma  no,  no,  la 
menzogpanonha  forza  che  sopra  Qoluiche 
ci  crede.  Sii  uomo,  Filippo  !  avanti,  avanti, 
già  sei  presso  alla  vetta  ;  ancor  pochi  passi 
e  ti  lascerai  addi-etro   per  sempre  questa 
maledetta  montagna  con  le  sue  magie. 

E  nonpertanto  ei  non  poteva  calmar  Ja 
febbre  nel  suo  sangue.  Ogni  sasso ,  ogni 
luogo  sdrucciolevole,  ogni  ramo  bìasso  o  | 
pendente  d'abete  era  per  lui  un  ostacolo, 
a  vincere  il  quale  gli  bisognava  porre  in 
opera  tutte  le  sue  forze.  Quando  finalmente 
abbrancandosi  agli  ultimi  cespugli,  ebbe 
tocco  la  cima,  nulla  potè  scorgere  a  tutta 
prima,  si  perchè  il  sangue  gli  si  era  af- 
follato agli  occhi ,  e  si  perchè  lo  abbagliò 


Digitizedby  Google 


Digitizedby  Google 


—  62  — 
noi,  giacché  io  mescolatnel  tuo  vino  selt 
goccie  di  sangue  del  cuore  del  cane.  Pc 
vero  Fuoco  l  Esso  mi  aniava  e  ti  odiava 
E  cosi  tu  odierai  il  Filippo  che  eri  primi 
quando  mi  rigettasti,  e  solo  avrai  pace  si 
mi  amerai.  Filippo,  vedi  tu  se  io  ti  ho  con 
quistato  pur  finalmente?  Vieni,  io  ti  vaù 
strerò  di  bel  nuovo  la  strada  per  Genova 
a^or  mio...  cuor  mio...  anima  mia!,., 

E  rizzatasi  stese  le  braccia  per  gittarglieh 
al  collo,  quando  atterri- d'improvviso.  Egl 
era  divenuto  pallido  come  un  morto ,  co! 
bianco  dell'  occhio  rossigno ,  con  le  labbra 
moventisi,  ma  senza  articolare  parola;  iJ 
cappello  gli  era  caduto  di  capo ,  e  dibatteva 
le  braccia  come  per  impedire  eh'  ella  gli  si 
accostasse. 

—  Un  cane!  un  eane  ! . .  .—furono  le  prime 
parole  che  gli  proruppero  dalle  labbra. — No  ! 
no!  no!  tu  non  vincerai,  demonici...  Piut- 
tosto un  uomo  morto  che  un  cane  vivente. 

Un  riso  terribile  risuonò  sulle  sue  labbra, 
ed  indietreggiando,  lentamente  con  gli  oc- 
chi confitti  sulla  fanciulla ,  rovinò  riverso 
nel  burrone,  ch'egli  aveva  pur  mo  superato. 

Gli  occhi  di  Fenice  abbuiaronsi,  nel  men 
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tre  la  si  recavale  mani %1  cuore ,  e  inet- 
téva  uno  strillo  simile  a  quello  d*  un  falco. 
Ella  mosse  barcollando  due  passi ,  indi  ri- 
stette  salda ,  eretta  e  con  le  mani  sempre 
strette  al  cuore.  —  Madonna  !  —  diss*  ella 
senza  pensiero,  e  scese  rapidamente  per 
mezzo  gli  abeti  nello  sprofondo.  Le  sue  lab- 
bra mormoravano  parole  senza  senso  ;  con 
la  mano  sinistra  continuava  a  premere  il 
cuòre  e  con  la  destra  aiutavasi  a  scendere 
fra  gli  scogli  e  i  cespugli ,  finché  giunse  in 
fondo  ove  giaceva  Filippo.  Ella  lo  trovò  con 
le  spalle  appoggiate  ad  un  tronco  d'  abete, 
gli  occhi  chiusi ,  la  fronte  e  i  capelli  im- 
brattati di  sangue.  Le  sue  vesti  erano  tutte 
a  sbrendoli ,  e  la  gamba  destra  pareva  an- 
che piagata.  S*  ei  fosse  ancor  vivo  la  non 
poteva  discernefe,  ma,   recatoselo  nelle 
braccia,  senti  che  ancor  si  moveva.  Il  man- 
tello che  s'avea  posto  ad  armacollo  nello 
sbaraltare  il  torrente  pareva  avesse  ammor- 
tito la  violenza  della  caduta.  —  Sia  lodato 
Gesù  !  —  diss'  ella  respirando,  e  le  forze 
le  ricrebbero  a  mille  doppii  allorché  col- 
V  amato  incarco  si  fece  a  risalir  Y  erta. 
Quattro  volte  lo  depose  nel  salire,  adagian- 
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dolo  sulla  molle  ciba,  e  la  vita  dormiva  sem- 
pre in  lai. 

G-iunto  finalmente  col  caro  peso  in  vetta 
alla  montagna,  le  ginocchia  le  vennero  meno 
per  lo  sfinimento,  e  giacque  alcuni  momenti 
svenuta.  Appresso  s*  alzò ,  allontanossi  in 
direzione  della  capanna  del  pastore ,  e  poco 
stante  mandò  una  voce  che  risuonò  nei  seni 
fondi  della  vallata.  L'eco  rispose  prima, 
indi  una  voce  umana.  Ella  gridò  un'  altra 
volta  e  tornò  spedita  e  senza  aspettar  ri- 
sposta. Giunta  di  bel  nuovo  presso  il  corpo 
inanimato  Io  sollevò  gemendo  e  lo  trasportò 
air  ombra  della  roccia,  ov' erasi  pur  dianzi 
seduta  aspettandolo. 

Indi  a  breve  Filippo  riebbe  i  sensi ,  e  ria- 
prendo gli  occhi  alla  vita,  la  prima  cosa 
vide  intorno  a  sé  due  pastori ,  un  vecchio 
e  r  altro  di  circa  pedici  anni,  i  quali  gli 
spruzzolavano  acqua  sulla  faccia  e  gli 
soffregavano  le  tempia.  Il  suo  capo  posava 
mollemente,  ma  ei  non  sapeva  che  stava  in 
grembo  alla  fanciulla. 

Del  rimanente  e'  pareva  l' avesse  al  tutto 
dimenticata,  e  traendo  un  profondo  sospiro, 
"he  lo  scosse  fino  alle  piante  dei  piedi ,  ri- 
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cbitise  gli  occhi.  Finalmente  con  voce  fioca 
esclamò  : 

—  Uno  di  voi,  brava  gente,  mi  faccia  il 
piacere  di  recarsi  il  più  presto  a  Pistoia,  ove 
sono  aspettato.  La  misericordia  di  Dio  ri- 
compensi colui  che  dirà  all'  oste  della  For- 
tuna  in  quale  stato  io  mi  trovi,  lo  mi 

chiamo 

Ma  la  voce  e  i  sensi  gli  vennero  manco 
di  bel  nuovo. 

—  Andrò  io!  — disse  Fenice  ;  — voi  altri 
portate  intanto  il  signore  a  Treppi  e  ponetelo 
nel  letto  che  vi  sarà  additato  dalla  Nina,  la 
quale  chiamerà  la  vecchia  Chiaruccia  che 
lo  medicherà  e  fascerà  immediatamente. 
Sollevatelo ,  tu  per  le  spalle ,  Maso ,  e  tu , 
Beppe ,  per  le  gambe ,  e  nel  salir  le  mon- 
tagne, va  tu  innanzi  Maso.  Alzatelo  su! 
piano!  E  togliete  qui  questa  pezza,  immol- 
latela neir  acqua  e  ponetegliela  sulla  fronte 
ad  ogni  rigagnolo  che  incontrate.  Avete 
capito  J 

In  ciò  dire  ella  strappò  dalla  sua  pez- 
zuola di  lino  un  gran  sbrendolo,  e  tuffatolo 
lo  legò  intorno  ai  capelli  insangu'mati  di 
Filippo. 
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Appresso  i  pastori  presero  la  via  di  Treppi, 
e  Fenice,  dopo  averli  buona  pezza  accompa- 
gnati con  gli  occhi  imbambolati,  si  succinse 
e  scese  per  sentieruoli  dirupati  }&  china. 

Erano  intomo  le  tre  del  pomeriggio  quan- 
do giunse  a  Pistoia.  L*  osteria  della  For- 
tuna era  a  cento  passi  prima  d'  entrare  in 
città,  e  in  quell'ora  della  siesta  poca  gente 
vi  si  trovava.  AH*  ombra  dell'  ampia  tettoia 
stavano  carri  sciolti  dai  muli  con  suvvi  i  vet- 
turali dormenti  ;  nell'  ampia  fucina  di  faccia 
posava  il  lavoro  e  niun  asolo  moveva  le  fo- 
^ie  polverose  degli  alberi  che  fiancheg- 
giavano la  strada  maestra.  Fenice  entrò  nel 
rigagnolo,  che  scorreva  gorgogliando  da- 
vanti la  casa,  si  rinfrescò  le  mani  e  la  faccia, 
e,  bevuto  ch'ebbelungamente  e  lentamente 
per  chetare  la  sete  e  la  fame ,  entrò  nell'  o* 
steria. 

L'oste  levò  il  capo  dal  desco,  su  cui  slava 
appoggiato  dormicchiando ,  e  vista  la  mon- 
tanina ,  lo  lasciò  ricader  sulle  braccia. 

Che  cosa  vuoi? — diss'egli  assonnato;  — 
se  vuoi  mangiare  o  bere  va  in  cucina. 

—  Siete  voi  l'oste?  —  chies'ella  tran- 
quillamente. 
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—  E  chi  altri  ha  da  esserlo?  Son  conj- 
;ciuto ,  credo ,  Baldassarre  Tizzi  padrone 
ieir  osteria  della  Fortuna.  Che  cosa  mi 
recbi,  bella  fanciulla  ? 

—  Un  messaggio  da  parte  del  signor  avv.. 
Filippo  Mannini. 

—  Eh!  eh!  quand*  è  cosi  è  un  altro  paro  di 
maniche— ^s'alrò  in  fretta, — Non  vien  egli 
in  persona  ?-C'  è  qui  gente  che  lo  aspetta. 

—  Conducetemi  da  loro. 

—  E  non  si  potrebbe  un  po'  sapere  che 
cosa  manda  a  dire? 

—  No. 

—  Via ,  via ,  lasciamo  andare ,  ragazza 
mia.  Ciascuno  ha  i  suoi  segreti,  tanto  questa 
bella  testolina  lì  quanto  il  duro  cranio  di 
Baldassarre.  Eh!  eh!  dunque  non  viene  ;  ciò 
farà  dispiacere  a  quei  signori,  i  quali  par 
abbiano  affari  importanti  con  lui. 

£i  tacque  guardando  con  la  coda  dell'  oc- 
chio la  fanciulla ,  e  visto  che  non  e'  era 
modo  di  cavare  il  ragno  dal  bucò ,  si  pose 
in  capo  il  cappello  di  paglia  ed  entrò  con 
essa  in  una  porticella. 

Dietro  Tosteria  era  un  piccol  vigneto,  e 
in  fondo  al  pergolato  di  mezzo  sorgeva  un 
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picciol  padiglione  con  le  finestretle  chiuse 
e  le  tendine  abbassate.  Attraversato  il  vi- 
gneto ,  pochi  j>assi  discosto  dal  padiglione, 
r  oste  fece  fermare  Fenice-  ed  entrò  solo 
per  r  uscdolo,  che  s' aprì  tosto  al  suo  pic- 
chio. Ella  vide  tosto  una  mano  rimuovere 
un  cotal  po'  le  tendine,  e  un  par  d'occhi 
guardare  per  mezzo  i  vetri.  Dopo  alcuni 
minuti  Toste  tornò,  dicendole:  che  i  signori 
le  volevano  parlare. 

Non  si  tosto  Fenice  ebbe  posto  piede 
sulla  soglia,  un  uomo,  seduto  a  desco  con 
le  spalle  rivolte  all'uscio,  s'alzò  scrutandola 
da  capo  a  piedi.  Due  altri  si  rimasero  se- 
duti. Sul  desco  vedevansi  fiaschi  e  bicchieri. 

—  11  signor  avvocato  non  viene  dunque, 
come  ha  promesso? — chiese  l'uomo  che  le 
slava  innanzi.  —  Chi  sei  tu,  e  quali  sono  le 
credenziali  del  tuo  messaggio  ? 

—  Sono  una  fanciulla  di  Treppi,  Fenice 
Cattaneo,  signore.  Credenziali  ?  Io  non  ho 
altro  che  dire  la  verità. 

—  Perchè  non  viene  il  signor  avvocato? 
Noi  credevamo  fosse  un  uomo  d'onore. 

—  £  tale  si  è ,  quantunque  una  grave 
'aduta,   in   cui    si  piagò   la  fronte   e  la 
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gamba  e  perde  i  sensi ,  non  gli  permetta 
di  venire. 

L'interrogatore  scambiò  un'occhiata  coi 
suoi  compagni,  e  proseguì  : 

—  Tu  dici  certamente  la  verità,  Fenice 
Cattaneo,  perchè  mal  sapresti  mentire.  Ma 
se  ha  perduto  i  sensi,  com'  ha  egli  potuto 
mandarti  qui  pet  dircelo? 

—  La  parola  gli  tornò  poco  stante,  e  disse 
ch'era  aspettato  all'osteria  della  Fortuna, 
e  che  vi  facessimo  sapere  quel  che  gli  era 
accaduto. 

In  questa  uno  dei  seduti  scappò  in  un 
riso  secco  secco. 

—  Tu  senti!  -^  disse  l' interrogatore,  — 
questi  signori  qui  non  credono  un  ette  della 
tua  storiella,  e  gli  è  in  vero  più  comodo 
fare  il  poeta  che  l'uomo  d'onore. 

—  Se  volete  dire  ;  signore,  che  il  signor 
Hiiippo  non  è  venuto  per  viltà  è  una  men- 
zogna impudente,  di  cui  Dio  vi  terrà  con- 
to,—  rispose  con  fermezza  Fenice,  guar- 
dandoli, un  dopo  l'altro,  tutti  e  tre. 

—  Tu  ti  riscaldi  piccoletta ,  —  ripigliò 
ghignando  l'interrogatore;  — ,tu  sei  bene  la 
buona  amica  del  signor' avvocato ,  neh? 
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— No ,  lo  sa  la  Madonna  l  —  rispos*  ella  con 
la  sua  voce  profonda.  G-li  uomini  bisbiglia- 
rono fra  di  loro  ed  ella  ne  udì  uno  a  dire  :  — 
^<  Il  nido  è  ancor  toscano  »  —  «  Voi  non 
credete  però  sul  serio  a  questa  frottola  ?  »— 
chiese  un  altro.  «  Egli  è  tonto  a  Treppi 
(jome, » 

—  Venite  con  me  e  vedrete ,  —  intera 
ruppe  Fenice; —  ma  se  debbo  guidarvi,  voi 
non  dovete  portar  armi. 

—  Pazzarella!  credi  tu  che  noi  la  vo- 
gliamo alla  vita  d'  una  creatura  si  bella 
(.'ome  tu  sei  ? 

—  No,  ma  alla  sua,  lo  so. 

—  Hai  tu  altre  condizioni  da  fare ,  Fe- 
nice Cattaneo? 

—  Si,  che  venga  anche  un  medico.  È 
(»gli  già  fra  di  voi  signori  ? 

Ella  non  ottenne  alcuna  risposta»  e  i  tre 
uomini  in  quella  vece  si  strinsero  ìnsieive. 

-^  Quando  giungemmo  lo  vidi  a  caso  da- 
vanti l'osteria;  spero  che  non  sarà  tornato 
in  città,  —  disse  uno  uscendo  dal  padiglio- 
ne, —  e  poco  stante  tornò  con  un  quarto,  il 
quale  pareva  non  conoscesse  la  brigata. 

—  Voi  ci  farete  bene  il  piacere  di  ac- 

Digitizedby  Google 


-71  - 
compagnarci  fino  a  Treppi ,  —  disse  l' in- 
terrogatore al  sopraggiunto;  —  strada  fa- 
cendo v'informeremo  di  che  si  tratta. 

Questi  annul^senza  far  motto,  e  tutti  u- 
scirono  dal ,  padiglione.  Passando  davanti 
la  cucina,  Fenice  si  fece  dare  un  pane,  e 
postoselo  ai  denti,  si  mise  alla  testa  della 
brigata  e  pigliò  la  via  delle  montagne.  Ella 
non  dava  mente,  camminando,  a'  suoi  se- 
guaci, i  quali  ivano  tra  sé  ragionando  cal- 
damente, e  s'affrettava  con  quanto  ne  aveva 
nella  gambe  sì,  che  fu  bisogno  chiamarla 
più  volte  per  non  perderla  di  vista.  Allora 
si  fermava  aspettando  soprapensieri  e  con 
le  mani  strette  al  cuore.  Di  tal  modo  già 
era  il  bruzzolo  quando  toccaron  le  alture. 

Il  paesello  di  Treppi  non  appariva  ani- 
mato più  dell'usato.  SoIq  alcuni  visetti 
paffuti  di  fanciulli  si  fecero  curiosi  alle 
fìnestruccole,  ed  alcune  donne  si  trassero 
in  su  gli  uscii  quando  comparve  Fenice 
con  la  brigata.  Ella  non  fece  motto  a  nes- 
suno, ma  diviossi,  salutando  con  la  mano 
le  vicine,  alla  propria  casa,  ove  stava  un 
crocchio  d'uomini  confabulando,  servi  in- 
torno a  cavalli  carichi  e  contrabbandieri 
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che  andavano  su  e  giù.  Al  comparire  dei 
forastieri  tutti  ammutirono  e  si  trassero  in 
disparte,  facendo  ala.  Fenice  scambiò  al- 
cune parole  oon  Nina  nella  stanza  grande, 
ed  apri  poi  l'uscio  della  propria  cameretta. 
Nell'incerta  luce  del  crepuscolo  scorge- 
vasi  Filippo  disteso  sul  letto  ed  accovac- 
ciata per  terra  accanto  ad  esso  una  vecchia 
donna  di  Treppi. 

—  Come  va  Chiaruccia  ?  —  chiese  Fe- 
nice. 

—  Non  male,  sia  ringraziata  la  Madon- 
na !  —  rispose  la  vecchia,  e  squadrò  oon  una 
rapida  occhiata  i  sisnori  che  stavano  die* 
tro  alla  fanciulla.  • 

Filippo  si  scosse  dal  suo  dormiveglia,  e 
la  sua  smorta  faccia  colorossi  improvvisa- 
mente. 

—  Sei  tu?  —  diss'egli. 

—  Si,  e  conduco  con  me  il  signore  -che 
si  doveva  battere  con  voi,  acciò  vegga  egli 
stesso  che  voi  non  potevate  andare.  E  c'è 
anche  un  cerusico. 

L'occhio  languido  del  giacente  si  riani- 
mò grado  grado,  guardando  le  quattro  fac- 
^e  straniere. 
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—  Non  è  fra  qi^esti,  —  djss'  egli  ;  —  io 
non  conosco  nessuno  di  questi  signori. 

Dette  eh*  ebbe  queste  parole,  e  mentre 
stava  per  richiuder  gli  occhi  si  trasse  in- 
nanzi colui  che  aveva  interrogato  Fenice 
nell'osteria,  dicendo: 

—  Ci  basta  avervi  riconosciuto  signor  Fi- 
lippo Mannini.  Noi  avevamo  ordine  di  aspet- 
tarvi ed  arrestarvi.  Furono  intercettate  al- 
cune vostre  lettere ,  dalle  quali  apparisce 
che  siete"  rientrato  in  Toscana ,  non  sola- 
mente, per  battervi  in  duello,  ma  anche  per 
riappiccare  certe  pratiche  pel  vostro  partito 
in  Bologna.  Voi  vedete  dinanzi  a  voi  il 
commissario  di  polizia,  ed  ecco  qui  le  mie 
istruzioni. 

£  tratta  fiiorì,  in  ciò  dire,  una  carta  la 
spiegò  davanti  Filippo,  il  quale  la  guardò 
senza  nulla  comprendere,  e/icadde  nel  suo 
letargo. 

—  Esaminate  le  ferite,  signor  dottore — 
continuò  il  commissario  volgendosi  al  ceru- 
sico, —  giacché,  se  il  suo  stato  lo  permette, 
dobbiamo  condurre  immediatamente  con 
noi  questo  signore.  Ho  veduto  fuori  dei  ca- 
valli. Noi  cogliamo  due  piccioni  ad  una  fava 
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impossessandocene,  giacché  sono  carichi  «li 
contrabbando,  È  bene  si  sappia  qual  gente 
bazzichi  questo  Treppi  quando  si  incoi  sapere^ 
Mentre  stava  per  tal  modo  parlando,  e  il 
chirurgo  era  attorno  a  Filippo,  Fenibeera 
scomparsa  dalla  camer^  I^  vecchia  Chia- 
Tuccia  si  rimase  raggomitolata  al  suo  posto 
brontolando  fra  sé.  Di  fuori  udivasi  un 
buzzicchio,  un  trapestio,  un  via-vai  in- 
solito e  certe  cere  afifacciavansi  al  buco  che 
tenea  le  veci  di  finestra,  e  scomparivan 
poi  tosto* 

—  È  possibile  —  disse  un  tratto  il  chirur- 
go— che  noi  lo  portiamo  al  basso  quando  sia 
fasciato  perbene.  Certamente  e' guarirebbe 
più  presto  se  lo  si  lasciasse  qui  in  pace 
sotto  la  cura  di  questa  vecchia  strega,  le 
cui  erbe  medicinali  son  più  efficaci  le  mille 
volte  di  tutte  le  ricette  dei  medici.  La  feb- 
bre può  crescere  e  divenir  mortale  fra  via, 
ed  io  non  assumo  per  niente  la  risponsa- 
bilità,  signor  commissario. 

—  Non  importa,  non  imporla — rispose 
questi  —  pure  che  ce  nò  spacciamo  in  un 
modo  o  in  un  altro.  Bendatelo  più  stretta- 
mente che  potete,  per  non  aver  nulla   a 
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rimproverarcr,  e  poi  avanti,  sarà  quel  che 
sarà.  Abbiamo  il  chiaro  della  luna  e  torrem 
con  noi  un  pastore  per  guida.  Vai  intanto, 
Molza,  e  poni  le  mani  addosso  ai  cavalli. 

Il  birro  cui  erano  indirizzate  queste  pa- 
role, apri  rapidamente  V  uscio  per  uscire , 
quando  uno  spettacolo  inaspettato  lo  rese 
come  di  sasso.  La  stanza  attigua  era  piena 
di  montanari  con  due  contrabbandieri  alla 
tèsta,  e  Fenice  stava  ancor  parlando  con  essi 
quando  fu  schiuso  T  uscio.  Allora  traendosi 
innanzi  sulla  soglia  della  camera  con  di- 
gnitosa fermezza,  esclamò  : 

—  Voi  lascierete  immediatamente  questa 
camera,  signori,  e  senza  il  ferito,  se  volete 
rivedere  ancor  Pistoia.  In  questa  casa  non 
fu  mai  sparso  sangue  dacché  ne  è  padrona 
Fenice  Cattaneo,  eia  Madonna  la  preservi 
in  avvenire  da  questa  profanazione.  Né  ten- 
tate di  ritornare  mai  più.  Voi  rammentate 
ancora  il  luogo  ov*  é  d'  uopo  passare  un 
dopo  l'altro  fra  la  strettura  di  due  rocce.  Un 
bimbo  può  difender  quel  passo  pur  col  pre- 
cipitar giù  le  pietre  ammucchiate  in  vetta. 
Noi  porremo  colà  una  guardia  finché  il  si- 
gnore sia  in  salvo.  Ora  andate  e  gloriatevi 
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pure  della  prodezza  di  aver  ingannata  una 
fanciulla  e  tentato  assassinare  un  ferito. 

Le  faccie  dei  birri  inapalUdirono  e  segui 
una  breve  pausa,  dopo  la  quale  trassero 
tutti  e  tre  le  pistole  nascoste ,  e  il  coni- 
missarió  freddamente  esclamò  : 

—  Noi  veniamo  in  nome  della  legge.  Se 
voi  stessi  non  la  j-ispettate  volete  anebe 
impedire  cbe  gli  altri  la  eseguiscano  ?  E'  può 
costar  la  vita  a  sei  di  voi  se  ci  costringete 
a  far  rispettar  la  legge  coq  la  forza. 

Un  cupo  mormorio  si  diffuse  per  la  stanza. 

—  Silenzio,  amici  !  —  gridò  Fenice  im- 
perterrita.—  E' non  oseranno.  E' sanno  che 
per  ciascuno  cbe  uccidessero  cento  morti 
toccherebbero  all'assassino.  Voi  parlate 
come  uno  scempiato  —  continuò  volgendosi 
al  Commissario  ;  —  la  paura  che  sta  sulle  vo- 
stre fronti  contraddice  le  vostre  parole.  Fate 
come  v'ho  detto.  La  via  è  sgombra,  signori  I 

E  indietreggiando  additò  1'  uscio  della 
casa.  I  birri  bisbigliarono  alcune  parole  fra 
di  loro  e  quatti  quatti  se  la  batterono  in 
mezzo  alla  folla  che  fece  loro  ala  impre- 
cando. Il  chirurgo  era  in  forse  se  dovesse 
tener  lor  dietro  ;  ma,  ad  un  cenno  impe 
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rioso  della  giovinetta,  raggiunse  frettolo- 
samente i  compagni. 

Tutta  questa  scena  aveva  veduto  dalla 
sua  camera  Filippo,  con  gli  occhi  sbarrati 
e  mezzo  rizzato  sul  letto.  La  vecchia  gli  si 
accostò ,  e  sprimacciandogli  il  guanciale  : 

—  Riponetevi,  figliolo  !  —  disse  ;  —  non 
e*  è  alcun  pericolo,  non  dubitate  !  Dormite, 
dormite,  povero  figliolo  !  La  vecchia  Chia- 
r uccia  veglia  sopra  di  voi  e  quanto  alla 
vostra  sicurezza  lasciatene  la  cura  alla  no- 
stra Fenice ,  a  quella  fanciulla  benedetta  1 
Dormite!  dormite! 

E  si  pose  tt  cantarellar  sottovoce  una 
ninna-nanna  come  fosse  un  bambino.  Fi- 
lippo s'  addormentò  poco  stante,  e  sognò 
tutta  la  notte  di  Fenice. 

Filippo  rimase  dieci  giorni  nella  monta- 
gna sotto  la  cura  della  vecchia,  dormiva 
assai  nelle  notti,  e  godeva  durante  il  giorno, 
seduto  all'uscio  da' via,  l'aria  pura  e  la  so- 
litudine. Non  sì  tosto  fu  in  grado  di  scrivere 
mandò  un  messaggio  con  una  lettera  a  Bo- 
logna, ed  ebbe  il  di  seguente  una  risposta, 
se  buona  o  cattiva  mal  si  poteva  leggere 
sulla  sua  pallida  faccia.  Tranne  la  sua  in- 
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fermiera  e  i  bimbi  di  Treppi  ei  non  par- 
lava con  anima  viva  e  non  vedeva  Fe- 
nice che  la  sera  al  focolare,  perciocché  la 
uscisse  di  casa  al  levar  del  sole  e.timanesse 
per  tutto  il  giorno  nella  montagna.  Tale 
non  era  la  sua.  usanza  in  addietro ,  come 
egli  a  caso  riseppe  ;  ma  anche  quando  tro- 
vavasi  in  casa  non  aveva  mai  occasione  di 
parlare  con  esso  lui.  Ella  diportavasi  né 
più  né  meno  come  non  vi  fosse,  e  pareva 
continuasse  a  menar  la  sua  vita  passata 
come  se  nulla  fosse  in  quel  mezzo  accaduto, 
sol  che  la  sua  cera  era  divenuta  come  di 
pietra  e  i  suoi  occhi  come  spenti. 

Un  giorno  però  che  Filippo,  allettato  dal 
bel  tempo,  si  scostÉ)  dalla  casa  p'iù  lungi 
dell'usato  e  superò,  rinfrancato  da  nuove 
forze,  un' agevole  altura,  atterri  incontrando 
improvvisamente  Fenice  seduta  suU'  erba 
presso  una  fonte.  Ella  aveva  nelle  mani  la 
rocca  e  il  fuso  e  pareva  immersa,  filando, 
in  profondi  pensieri.  Allo  scalpito  di  Filippo 
levò  gli  occhi ,  ma  senza  proferir  parolao  cam- 
biarsi inviso,  s'alzò  lestamente  co' suoi  ar< 
nesi ,  s' allontanò  senza  dar  retta  alla  sua  ehiii- 
mata,  e  scomparve  in  breve  da' suoi  occhi 
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II  mattino  dopo  qaesto  incontro  egli  era;;! 
levato  appunto,  e  i  suoi  pensieri  rivolavano 
-verso  di  lei,  quando  l'uscio  della  sua  ca- 
mera si  schiuse  un  tratto  e  Fenice  si  affac- 
ciò tranquillamente  sulla  soglia,  accennan» 
dogli  imperiosamente  con  la  mano,  nell'atto 
ch*ei  faceva  percorrerle  incontro  dalla  fi- 
nestrella, 

—  Voi  siete  guarito  — r  diss'ella  fredda- 
mente. — Io  ho  parlato  con  la  vecchia,  la 
quale  è  di  parere  che  abbiate  ricuperato 
forze  bastanti  a  viaggiare  a  cavallo  a.  pic- 
cole giornate.  Voi  lascierete  Troppi  domat- 
tina a  buon'ora  e  non  ci  tornerete  più.  Io 

\^sigo  da  voi  questa  promessa.' 

— Loprometto,Fenice,  ad  una  condizione. 
Ella  non  apri  bocca. 

—  Che  tu  venga  con  me.  Fenice  !  —  sog- 
giunse Filippo,  con  grande  irrefrenabile 
commozione. 

Un  lampo  d' ira  balenò  ne'  suoi  grandi 
occhi  neri,  ma  la  si  contenne,  ed  afferrando 
il  bottoncino  dell'  uscio,  esclamò  : 

—  Come  ho  io  meritato  codesto  scherno  ? 
voi  lo  prometterete  senza  condizioni ,  io  ciò 
aspetto  dall' onor  yostro,  signore!. 
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—  Vuoi  tu  rigettarmi  dopo  avermi  inol- 
trato fin  nel  midollo  Y  amorosa  bevanda , 
dopo  avermi  fatto  tuo  per  sempre,  Fenice? 

Ella  crollò  tranquillamente  la  testa,  escia'- 
mando  con  voce  cupa  : 

—  D'ora  in  avanti  non  v'ha  più  magia 
fra  di  noi.  Voi  avete  perduto  il  sangue  anzi 
che  il  filtro  producesse  il  suo  effetto.  L' in- 
canto è  sciolto,  e  sta  bene,  che  io  mi  sono 
mal  comportata.  Non  ne  parliamo  più ,  e 
ditemi  soltanto  che  partirete.  Un  cavallo  ed 
una  guida  son  pronti  per  condurvi  dove 
volete. 

—  Ma  se  non  è  più  l' incanto  che  a  te 
mi  lega  dee  ben  essere  un  altro,  sul  quale 
tu  non  hai  alcun  potere,  fanciulla  !  Com'è 
vero  che  Dio... 

—  Tacete  !  —  interruppe  Fenice ,  rag- 
grinzando sdegnosamente  la  fronte  ;  —  io 
sono  sorda  a  simili  parole.  Se  credete  esser- 
mi debitore  di  qualche  cosa  e  siete  capace 
di  compassione  verso  di  me...  andate  che  i 
conti  sono  belli  e  pareggiati.  Non  crediate 
che  questa  mia  povera  testa  nulla  possa 
imparare.  Io  so  ora  che  un  uomo,  non  si  può 
comprare  né  con  servigi  prestati,  né,  quel 
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che più  monta,  con  sette  lunghi  anni  d'a- 
spetto... Non  vi  date  a  credere  d'avermi 
resa  infelice...  voi  mi  avete  soltanto  gua- 
rita 1  Andate  !  e  portatecene  con  voi  i  miei 
riograziamenti  \ 

—  Rispondimi  davanti  a  Dio  !  —  gridò 
Fihppo  fuori  di  sé,  avvicinandosele — t*ho 
io  anche  guarito  dall'amor  tuo? 

—  No,  -r  rispos'ella  con  fermezza.  — 
Che  cosa  v'importa?  Esso  è  mio,  e  voi  non 
avete  alcun  diritto  ed  alcun  potere  sopra  di 
esso.  Andate! 

Ciò  detto  si  trasse  indietro  sulla  soglia  ; 
noa  Filippo  gittandosele  ai  piedi  e  stringendo 
le  sue  ginocchia  : 

—  Se  è  vero  quel  che  tu  dici  —  sclamò 
con  dolor  disperato — oh!  salvami,  salvami 
e  toglimi  con  te,  o  questa  testa,  rimasta  per 
un  miracolo  sulle  mie  spalle,  andrà  a  pezzi 
con  quejsto  cuore  che  tu  vuoi  rigettare!... 
Il  mio  mondo  è  vuoto ,  la  mia  vita  è  fatta 
bersaglio  d'odìi  feroci,  la  mia  antica  e  la 

mia  nuova  patria  mi  respingono Come 

potrei  io  vivere  ancora  se  debbo  perdere 
anche  te  ! 

Ei  la  guardò  in  ciò  dire,  e  vide  da'  suoi 
VoL.  I.  —  L'  Amore  in  Ilalia.  —  6 
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occhi  socchiusi  prorompere  un  -fiume  di 
piantò.  La  sua  faccia  era  ancora  immobile, 
ma  grado  grado  respirò  profondamente  ;  i 
suoi  occhi  si  apersero,  le  sue  labbra  si 
mossero,  quantunque  senza  parola,  e  la  vita 
scaldò  di  bel  nuovo  la  fredda  statua.  Ella 
si  piegò  sopra  di  lui,  lo  alzò  nelle  possenti 
sue  braccia,  e  —  tu  sei  mio  1  —  gridò  tre- 
mante d'amore  e  di  gioia,  —  ed  io  voglio 
esser  tua! 

Il  sole  nascente  del  giorno  seguente  vide 
la  coppia  amante  avviata  a  Grenova ,  ove 
Filippo  avea  risoluto  sottrarsi  alle  insidie 
de'  suoi  nemici.  Egli  cavalcava  un  cavallo 
sicuro  guidato  per  le  redini  dalla  sua  fidan- 
zata. D' ambo  i  lati  drizzavansi  delineandosi 
nel  puro  cielo  d'autunno  le  creste  del  pit- 
toresco Àpennino  ;  le  aquile  roteavano  so- 
pra le  forre  profonde,  e  lontano  lontano 
scintillava  l'azzurra  marina.  E  tranquillo , 
scintillante  come  la  marina,  l'avvenire  sten- 
devasi  dinanzi  ai  due  viaggianti. 
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I    SOLITARII 


I. 


Per  lo  spazio  di  molti  giorni ,  tempeste 
Violenti,  rompendo  dal  mezzogiorno,  ave- 
vano posto  il  mare  sossopra,  infuriando  con- 
tro le  roccie  repenti  di  Sorrento ,  sprigio- 
nando i  succhi  primaverili  nelle  ficaie,  ed 
inondando  il  terreno  di  fecondi  acquazzoni. 
Il  Vesuvio,  al  dire  d'alcuni,  sobolliva,  e  cupi 
brontolìi  presagivano  un'  imminente  eru- 
zione. 11  perchè  le  case  pareva  scrollas- 
sero a  volte  fin  dai  fondamenti  e  la  notte 
udivasi  il  tinnir  minaccioso  degli  utensili 
e  delle  stoviglie. 

Ma  quando,  l'ultimo  giorno  d'  aprile,  il 
sole  riusci  a  domare  quello  scompiglio,  i 
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paeselli  nella  pianura  di  Sorrento  erano  di- 
ritti ed  intatti  in  mezzo  alle  vigne  e  ai  giar- 
dini d'aranci;  le  roccie  non  eransi  spalan- 
cate per  inghiottirli,  e  il  mar  furioso  non 
aveva  potuto  superare  con  le  sue  onde 
sbuffanti  la  riva,  per  travolger  con  essa 
ne' suoi  gorghi  tutto  che  gli  uomini  vi  hanno 
piantato  da  secoli. 

Nel  pomeriggio  di  quell'ultimo  giorno 
d'aprile,  un  poeta  alemanno  — ^.il  suo  nome 
poco  rileva  al  racconto  —  abbandonava  la 
casa  ov'era  stato  confinato,  mal  suo  grado 
dalla  tempesta.  Per  intieri  giorni  egli  avea 
contemplato  la  marina  dalla  finestra ,  col 
cappello  in  capo  e  i  ginocchi  ravvolti  nel 
suo  mantello,  tracannando,  un  dopo  l'altro, 
bicchieri  di  vino  generoso,  senza  poter  sve- 
gliare nelle  sue  membra  la  menoma  sensa- 
zione di  calore.  La  piccola  provvi^one  di 
libri  che  l'accompagnava  nel  suo  viaggio, 
era  rimasta  a  Napoli,  e,  nella  casa  del  suo 
albergatore,  era  impossibile  scoprire  un  fo- 
glio stampato,  tranne  l'almanacco  e  unli<fi 
bro  da  messa.  Quante  volte  non  s'era  egli' 
temerariamente  vantato,  che  la  noia  noni 
avrebbe  mai  potuto  vincerlo  nella  solitudi*] 
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ne!  Le  sue  ardenti  reiterate  invocazioni 
alla  Musa,  di  venirgli  a  tener  compagnia,  si 
smarrirono  nello  stridore  della  bufera,  e  il 
freddo  non  lasciò  luogo  nel  suo  cuore  ad 
altro  desiderio,  fuor  quello  di  rivedere  il 
sole. 

E  il  sole  erasi  mostrato  da  ultimo  e  la 
metà  di  quel  giorno  benedetto,  ei  1*  aveva 
passata  religiosamente  alla  finestra,  lascian- 
dosi impregnare  il  corpo  da' suoi  raggi, 
finché,  pigliando  dopo  il  desinare  il  sen- 
tieruolo  della  montagna,  tutti  i  sentimenti 
eh'  erano  rimasti  in  lui  paralizzati ,  risve- 
gliaronsi  con.  nuova  energia.  Ei  non  avea 
mai  veduto  il  sole  di  primavera  si  grande, 
si  aureo  e  possente  ;  mai  non  aveva  sentito 
l'alito  del  mare  penetrar  cosi  fresco  nel  mi- 
dollo delle  sue  ossa.  Le  foglie  dei  fichi  e- 
ransi  ingrandite,  in  una  notte, più  d'un  dito, 
ed  una  mezza  giornata  di  sole,  era  bastata 
a  coprire  i  cespugli  d'una  bianca  veste  di 
fiori.  In  ogni  dove ,  la  rigogliosa  erbetta 
appariva  costellata  di  odorose  violette;  l'a- 
ria era  tutta  popolata  di  farfalle  pur  mo  nate, 
e  tutte  le  strade  formicolavano  d'uomini  a 
piedi  o  stipati  nei  rumorosi  curricoli.  Ar- 
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rogi  le  voci> argentine  delle  campane  nelle 
chiese  e  cappelle  sparse  air  intorno,  le  grida 
festanti  dei  monelli ,  che  salivano  a  San- 
t' Agata,  villaggio  sulla  cresta  della  monta- 
gna, per  pigliar  parte  alla  festa,  e  i  ritor- 
nelli amorosi  delle  donne,  che  recavansi  a 
vespro,  tenendosi  per  mano  o.  ritte  sui  tetti, 
lasciavano  errare  i  loro  sguardi  sulla  ma- 
rina. . 

All'avvenànte  che  il  nostro  alemanno.il 
quale  premeva  un  sentiero  di  dolce  pendio, 
involavasi  a  qud  tripudio  chiassoso  d'  un 
di  di  festa,  il  suo  cuore  stringevasi  cruccioso 
di  non  poter  dar  asolo  alla  riconoscenza  che 
veniva  ad  assalirlo  all' aspetto  di  tante  ma- 
raviglie  


Egli  sedè  sur  una  proda  erbosa,  contem- 
plando taciturnamente  il  mare  frastagliato 
qua  e  là  di  lunghe  striscie  di  luce,  quando 
vide  spuntare  a  sinistra  della  strada  un'ap- 
parizione deliziosa.  Una  bella  e  giovane 
donna  avanzavasi  sopra  un  asinelio,  coli'  una 
gamba  appoggiata  fortemente  al  dosso  del* 
l'animale  e  l'altra  penzolone,  pressoché  fìno 
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a  terrà ,  col  goipito  destro  puntato  al  gi- 
nocchio, il  mento  nella  mano  e  la  faccia  ri- 
volta alla  marina.  Qual  ricco  piazzocchio  di 
nere  treccie  alla  nuca!  E  cos'  è  quel  rosso 
lucciolio  entro  ad  esse  ?  Un  pettine  di  co- 
rallo ?  No,  sono  fiori  di  melagrano  colti  di 
fresco..  Il  vento  scherza  con  la  sua  pez- 
s^uola,  leggermente  annodata  intorno  al  col- 
lo; la  sua  guancia  è  porporina;  nero  il  suo 
occhio  come  la  notte. 

L'alemanno  erasi  alzato  da  sedere  aspet- 
tandola viaggiatrice,  la  quale  senza  badarlo 
non  mutò, la  giacitura  e  stimulò  soltanto 
il  giumento ,  picQbiandolo  con  l' estremità 
delle  redini.  Ella  gli  passò  innanzi,  ma  se- 
guitando la  proda  opposta  della  strada  di 
guisa  che  il  suo  saluto ,  cui  gli  fu  forza 
mandarle  a^  alta  voce  e  senza  esser  vedu- 
•  to,  nonju  ricambiato  che  con  uno  scroUa- 
mento  del  capo. 

Quell'  apparizione  era  come  ravvolta  in 
un'atmosfera  di  serenità  e  di  pace.  Pro- 
seguendo il  suo  cammino ,  ella  non  diede 
a  vedere ,  con  qualche  cambiamento  nel- 
l'espressione  della  sua  fisionomia,  che  l'in- 
contro avesse  eccitato  la  menoma  commo- 
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zione e  nemmeno  la  curiosità  ben  naturale, 
alloraquando,  ad  ora  inconsueta  in  uà  sen- 
tiero remoto  della  montagna ,  un  giovane 
ed  una  leggiadra  donna  incontransi  alla  uon  . 
pensata.  Era  ella  maritata  o  zitella?  Il  no- 
stro viaggiatore  nulla  poteva  conghiettu- 
rar  su  di  ciò,  né  dal  vestire,  né  dalle  ma- 
niere. La  prima  giovinezza  pareva  passata  ; 
ma  se  in  quella  cera  impassibile  non  si  po- 
teva rinvenir  traccia  di  quella  espressione 
di  aspettativa,  delle  promesse  o  della  riser- 
batezza  della  giovinetta,  una  freschezza, 
una  purezza —  che  incontransi  raramente 
nelle  donne  del  paese  -r  avvivava  i  con- 
torni delle  sue  guancie.  Il  suo  vestire  era 
mezzo  cittadinesco  ;  solo  la  gonna  di  seta 
era  più  corta  e  il  busto  più  scollato.  Ella 
avea  rimboccate  le  sue  maniche  strette  ;  la 
sua  fronte  non  era  protetta  dal  solersi' am- 
pio cappello  di  paglia  pendeva  appeso  al 
basto  dell'asinelio. 

Allo  svoltar  della  strada,  e  nel  mentre 
appunto  stava  per  iscomparire  a'  suoi  oc- 
chi, l'alemanno  pr^se  una  deliberazione,  e 
si  dirizzò  alla  sua  volta,  studiando  il  passo. 
Poco  stante  le  fu  al  fianco  ;  ma.l*  animale 
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cfae  aveva  la  sua  idea ,  seguiva  sempre  la 
proda  e  non  lasciava  che  uno  spazio  an* 
gusto  fra  il  cappello  di  paglia  pendente  e 
la  montagna. 

Mentre  appiccava  il  discorso,  la  giovino 
donna  non  si  volse  pure  un  momento  versò 
di  lui.  La  sua  voce  avea  un  timbro  grave 
ed  il  suo  dialetto  era  un  cattivo  gergo  na< 
poletano.  Del  rimanente,  nonostante  la 
concisione  delle  sue  risposte,  nulla  mo- 
strava eh'  ella  mirasse  a  respingere  Y  in- 
terrogatore od  a  cattivarselo  con  artificiosa 
fierezza. 

—  Voi  venite  da  Sorrento ,  bella  solita- 
ria?— chies'egli. 

—  No,  da  Meta. 

—  Siete  andata  a  trovar  gli  amici  ? 

—  Sono  andata  alla  chiesa. 

—  E  salirete  a  Sant'Agata  a  goder  della 
festa? 

—  Nossignore. 

—  Ma  la  strada  non  mena  lassù  ? 

—  Nossignore. 

—  Fatemi  il  piacere  di  mostrarmela. 

. —  Vi  bisogna  rifare  i  passi,  —  diss*  ella 
sempre,  senza  rivolgersi — epigliare  il  primo 
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sentiero  a  smistia,  che  vi  condarrà  alla 
strada  maestra.  ' 

—  Se  mi  bisogna  tornare  addietro,  amo 
piuttosto  rinunciare  alla  festa,  che  al  pia- 
cere di  viaggiare  con  voi ,  finché  non  vi 
riescirò  importano. 

—  Ck)me  volete  ;  la  strada  non  fu  fatta 
solamente  per  me. 

—  Sapete  voi  che  sareste  molto  amabile, 
se  vi  degnaste  piegare  un  po'  la  testa  dalla 
mia  parte  ? 

Ella  ciò  fece  con  pacatezza  e  senza  om- 
bra di  schizzinosità  nello  sue  sembianze. 

—  Che  cosa  c'è?  Cosa  volete  mostrarmi? 

—  Siete  voi  al  contrario  che  dovete  mo* 
strarmi  qualche  cosa. 

—  Io? 

—  Voi  siete  bella;  mostratemi  dunque 
gli  occhi  vostri. 

—  La  marina  ò  più  bella  dime,  e  fareste 
meglio  a  guardarla,  piuttosto  che  a  guardar 
occhi  che  nulla  hanno  a  dirvi. 

—  La  marina?  Io  la  vedo  tutti  i  giorni 
dalla  mia  finestra. 

—  Ma  io  no.  Permettetemi  adunque  di 
approfittar  dell'  occasione. 
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E  piegò  ài  bel  nuovo  la  testa.     . 

—  Non  iscprgesi  il  mare  da  ogni  dove 
sulle  montagne?  —  chies*  egli. 

—  Il  molino  del  mio  fratello  è  là  infondo 
a  quel  burrone ,  coperto  da  questa  rupe  : 
i  cespugli  che  crescono  in  alto ,  finiscono 
d'intercettarci  la  vista. 

—  Voi  vivete  con  vostro  fratello  ? 

—  Sissignore. 

—  Ma  voi  non  rimarrete  con  esso  più  a 
lungo,  od,  i  giovanotti  di  Meta,  avrebbero 
occhi  per  non  vedere. 

—  Che  m'importano  i  loro  sguardi  ?  Con 
mio  fratello,  io  son  più  felice  di  tutte  le 
donne  della  pianura  di  Sorrento  e  di  Napoli. 

—  Non  avete  voi  mai  dissapori  con.  la 
moglie  del  vostro  fratello? 

—  £i  non  ha  moglie  e  non  ne  avrà  mai. 
Egli  ed  io,  io  ed  egli,  che  ci  bisogna  di  più, 
tranne  la  protezione  della  Madonna  San- 
tissima ? 

—  E  voi  siete  sicura  che  sarà  sempre 
così,  che  ninna  giovinetta  desterà  mai  nel 
suo  cuore  la  fiamma  d'  amore? 

—  Sicura  come  della  mia  esistenza.  Ma 
che  cosa  v*  importa? 
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E  con  un  colpo  spronò  1*  asino  si  viva- 
mente, che  scrollò  le  orecchie. 

-^  Perchè  vostro  fratello  non  è  venuto 
con  voi  a  Meta?  —  chiese  di  bel  nuovo  l'ale- 
manno inzigato  dalla  curiosità  ricrescente. 

—  Egli  non  abbandona  mai  il  molino, 
se  non  per  andare  a  confessarsi  lassù  a 
Deserta. 

—  E  egli  ammalato? 

—  Non  vuol  veder  nessuno,  tranne  me. 
E  r  aspetto  del  mare  gli  fa   male ,   dopo 
che. . ....  Ma  perchè  m'interrogate  a  questo 

modo  ?  Siete  voi  un  prete  od  un  poliziotto 
di  Napoli? 

—  Né  l'uno,  né  l'altro —  rispos*  egli  ri- 
dendo —  ma  non  siete  voi  stessa  che  mi  a- 
stringete  a  farvi  tutte  queste  inchieste  ?  Se 
volgeste. la  faccia  verso  di  me,  io  mi  di- 
menticherei tosto  di  parlare,  e  non  cer- 
cherei raccattarmi  col  suono  della  vostra 
voce. 

Ella  lo  guardò  seriamente,  esclamando  : 

—  Ma  perchè  vi  occupate  senipre  della 
mia  cera?  Siete  forse  un  pittore? 

Lo  straniero  tacque  uno  stante  e  rispose 
poscia  sfrontatamente. 
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.  —  Sì,  sono  un  pittore,  e  se  permeitele... 
Ma  qual  è  il  vostro  nome  ? 

—  Teresa. 

—  Se  permettete,  bella  Teresa,  io  vi  ac- 
compagnerò al  vostiro  molino,  per  delineare 
il  vostro  ritratto  nel  mio  album. 

Egli  arrischiò  questa  domanda,  spinto 
dalla  curiosità  di  vedere  il  fratello  di  Te- 
resa e  di  gettare  uno  sguardo  sulla  vita 
domestica ,  di  quella  coppia  solitaria.  Che 
se  fosse  per  venire  il  momento  di  adem- 
piere quel  che  aveva  promesso,,  vale  a  dire, 
di  farle  il  ritratto,  egli  avrebbe  ben  saputo 
trovar  modo  di  strigarsene.  E  questa  men- 
zogna non  gli  era  forse  imposta  dalla  ne- 
cessità? Non  provava  egli  un  bisogno  ir- 
resistibile di  continuar  a  guardare  i  belli 
pccbi  di  Teresa? 

Ella  stette  un  momento  sopra  pensieri  e 
poi  disse: 

—  Se  siete  pittore  fatemi  il  ritratto  ch'io 
darò  a  mio  fratello,  il  quale  se  avvenga 
mai  ch'io  muoia,  mi  avrà  sempre  davanti 
gli  occhi  quale  io  m'era  in  vita.  Vedete  voi 
quel  grosso  ruscello  che  spiccia  dal  bur- 
rone e,  dopo  traversata  la  strada,  si  preci- 
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pita  nella  valle?  Esso  fa  andare  il  no- 
stro molino.  Ci  bisogna  piegare  a  destra  e 
seguitare  il  suo  corso.  La  pioggia  l'ha  in- 
grossato straordinariamente,  ed  è  ipipossi- 
bile  passare  per  l'angusto  sentier  del  bur- 
rone. Aspettate ,  salite  sul  mio  asino ,  ed 
io  lo  condurrò. 

—  Voi,  condurlo...  a  piedi?...  Non  sarà 
mai,  Teresa  ! 

In  tal  caso  voi  rimarrete  qui .  giacché 
quand'  anco  saliste  a  pie  scalzi  nell'acqua 
come  me,  voi  non  conoscete  la  strad^  e  in- 
ciampereste ad  ogni  passo. 

Teresa  avea  fermato  la  sua  cavalcatura, 
saltando  leggermente  a  terra ,  e  nel  men- 
tre il  viaggiatore  stavasi  irresoluto ,  ella 
avea  già  tolte  le  scarpe  e  le  calze  da  suoi 
piccoli  piedi,  ed  afferrata  la  briglia,  gli  volse 
uno  sguardo  tranquillo. 

—  Sia  come  volete — sclamò  egli  ridendo 
—  quantunque  ,  a  dir  la  verità ,  non  sia 
cortesia  lasciarvi  in  tal  modo  la  cattiva  parte. 

£i  sali  sull'asino  e  la  giovinetta  awiossi 
verso  il  ruscello  con  la  briglia  attorcigliata 
al  braccio.  Giunta  alla  sponda  girò  un  ul-  • 
timo  e  lungo  sguardo  alla  marina,  e  poscia, 
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scnza«ptgliarsi  punto  pensiero  dell'acqua 
cbe  gorgogliava  intorno  a' suoi  piedi,  scese 
a  destra  nel  ruscello  ribollente  fra  grossi 
massi  in  tutta  la  larghezza  del  burrone 
oscuro  e  frescoso. 

Mentre  il  giumento  lo  portava  guardingo 
di  masso  in  masso,  e  gli  sprazzi  della  spu- 
ma gli  volavano  fino  ai  ginocchi ,  l'ale- 
manno levò  gli  occhi  e  scerse  a  molte  cen- 
tinaia di  piedi,  sopra  di  sé,  il  molino  pian- 
tato arditamente  nella  fenditura  della  roccia. 
La  ruota  era  immobile  a  cagione  della  do- 
menica, e  niun  strepito  superava  quello 
delle  acque,  tranne  il  grido  del  nibbio,  il 
quale  roteando  sopra  il  burrone  parca  si 
rinfrescasse  il  petto  nei  vapori  esalanti 
dalle  acque. 

In  quel  mezzo  Teresa  avanzava  da  un 
lato  lungo  la  parete  della  forra.  Da  quando 
a  quando  il  sentiero  appariva  sotto  i  suoi 
piedi,  ma  era  il  più  sovente  intieramente 
sommerso.  Ella  non  rifiatava  e  sarebbe 
stato  assai  malagevole  farsi  intendere,  per 
altra  parte,  nel  rumoreggiare  delle  acque 
ripercosso  ed  accresciuto  dalle  roccie.  Al- 
l'avvicinarsi della  casa,  le  pareti  della  gola 
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slargaronsi  ;  il  sentiero  usci  dell'acqua  e 
il  cavaliere  balzò  tosto  a  terra  rallegran- 
dosi fra  sé  e  sé  che  nessuno  almeno  fosse 
stato  testimonio  di  quella  strana  ascensione; 
imperocché  il  molino  pareva  deserto,  ed 
anco  quando  1*  ebbe  dinanzi  1'  alemanno 
inchinava  a  pigliarlo  per  una  decorazione 
da  teatro.  Le  finestrette  erano  chiuse  ; 
r  uscio  di  legno  bruno  incastrato  nella  pietra 
grigia  non  aveva  serrarne,  e  pareva  inac- 
cessibile, e  l'ombra  sotto  l'aggetto  del  tetto 
poteva  benissimo  essere  dipinta. 

In  quella  la  giovinetta  apri  il  cancello 
d'una  stalluccia  incavata  nella  roccia  e  vi 
fece  entrar  l'asinelio.  Appresso  ponzando 
leggiermente  Y  uscio  della  casa  al  basso 
l'apri  e  varcò  la  soglia  precedendo  lo  stra^ 
niero. 

Uno  sguardo  bastò  all'  alemanno  per 
chiarirsi  delle  persone  che  vi  abitavano. 
Nel  centro  dell' edifìzio,  una  sala  assai  spa- 
ziosa col  focolare ,  un  rozzo  desco  circon- 
dato di  seggiole  nel  mezzo  e  gli  utensili  di 
cucina  in  un  angolo  :  a  destra,  dalla  parte 
della  roccia,  una  camera  con  un  letto; 
sulla  sinistra  la  gabbia  del  molino  con  b 
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ruote.  Da  un  usciolo  aperto  Del  muro  di 
fondo  scorgevasi  un  pratello  verdeggiante, 
inaccessibile  alle  acque,  con  una  capra  pa- 
scolante e  due  bellissimi  aranci  guerniti  di 
pochi  frutti,  ò  vero,  ma  pieni  di  rigoglio  e 
freschezza. 

—  Vostro  fratello  non  c'è,  Teresa?  — 
chiese  lo  straniero. 

Ella  lasciò  scorrere  placidamente  i  suoi 
sguardi  sul  prato,  esclamando  : 

—  Or  noi  vedete  voi  laggiù  dove  si  chiude 
la  gola?  Il  ruscello  ha  scrollato  il  muro 
che  lo  costringe  a  rimaner  nel  suo  letto,  e 
mio  fratello  sta  costruendo  una  diga  per 
preservare  il  prato  dall'  inondazione.  Mio 
fratello  pensa  a  tutto,  sa  far  di  tutto,  e  voi 
potreste  cercar  mill'anui  che  non  trovere- 
ste però  chi  abbia  più  genio  di  lui. 

—  Perchè  dunque  lo  sciapa  qui  in  questa 
solitudine  ? 

—  Perchè  tale  è  la  sua  volontà. 

—  E  voi  siete  cresciuta  qui  in  questo 
molino,  povera  Teresa,  e  rion  avete  voi  mai 

\^  visto  altro  sole  -che  quello  che  irraggia  là 
i  que'  due  aranci  ?  Io  non  so  ridurmi  a  cre- 
I  derlo,  e  non  è  nel.  breve  tragitto  della 
l  YoL.  I.  —  L'Amor»  in  Italia.  —  1 
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domenfca  per  andare  alla  chiesa  che  le  vo- 
stre guancie  son  divenute  abbronzatene. 

—  No  —  rispos*ella,  ^— non  sono  ancora 
quattr'anni  che  noi  dimoriamo  qui,  e  che 
Tommaso  ha  comperato  il  molino.  Per  lo 
innanzi,  quando  abitavamo  a  Napoli,  ed  ei 
dava  opera  alla  pesca ,  Tommaso  non  sa- 
peva ancora  cosa  fosse  un  molino,  né  come 
girino  le  mole.  Ebbene  il  primo  giorno  che 
qui  ci  accasammo  —  il  vecchio  mugnaio 
era  morto  —  egli"  fece  andar  tutto  qui , 
come  non  avesse  mai  fatto  altro  in  vita  sua. 
Ah  1  Tommaso  è  un  uomo  davvero,  e  non 
ve  n'ha  uno  che  lo  valga  alla  corte! 

Mentre  ella  parlava,  lo  straniero  non 
riusci  a  scorgere  le  sembianze  dell'  uomo 
che  stava  lavorando  alacremente  all'  altra 
estremità  del  pratdlo  senza  volgersi  mai 
dalla  parte  del  molino.  £i  scerse  soltanto 
la  sua  alta  persona  ,  i  suoi  capelli  neri 
ed  inanellati  sotto  un  feltro  grigio  ed 
una  giacchetta  di  panno  bruno  sulle  sue 
spalle. 

—  Perchè  ha  preso  in  uggia  la  città  e 
il  suo  mestiere  lucroso?  —  chies'egli  alla 
morella  che  gli  stava  daccanto. 
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Teresa  parve  non  a^se  intesa  la  do- 
manda. 

—  Sedetevi  —  dissocila  —  e  cominciate  il 
mio  ritratto,  acciocché  sia  terminato  quando 
tornerà  mio  fratello.  Io  gli  dimanderò  al- 
lora chi  rappresenta ,  e  se  lo  riconosce  vi 
pagherà  largamente,  giacché  noi  non  siam 
pov.eri,  affinché  lo  sappiate.  Quando  abita 
vamo  in  Napoli,  mio  fratello  aveva  sette 
pescatori  e  sette  barche  sotto  i  suoi  ordini^ 
ed  avrebbe  potuto  comperare  un  bel  po- 
dere in  luogo  di  questo  molino.  Cosa  gli 
giova  tutto  il  suo  danaro  coli' amarezza  che 
gli  pesa  sul  cuòre?...—  Sedete,  signore,  io 
non  vo'più  cianciaise;  dovete  mettere  sulla 
carta  la  mia  bocca  muta,  gli  occhi  ed  ogni 
cosa  per  filo  e  pe(  segno. 

Il  nostro  amico  si  trovò  in  un  grande 
impiccio,  quando  vide  che  la  faccenda 
stava  per  farsi  seria. 

—  Qui  e'  è  poca  luce  —  diss'egli  imba- 
razzato. 

—  Andiamo  nel  prato. 

—  Là  ce  n'  è  troppa ,  Teresa  !  y.oi  non 
saipete  quanto  sia  difficile  trovar  !a  fuce  ^ 
conveniente.  '.  /  f  :  " 
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—  Aspettale  !  #-  diss'  ella ,  schiudendo 
rapidamente  le  imposte.  —  Ora  mi  pare  ci 
sia  una  bella  luce  in  casa.  Quanto  a  me  se 
avessi  imparato ,  parmi  che  vi  disegnerei 
somigliantissimo  sulla  parete. 

—  Orsù,  —  diss' egli  arditamente  —  co- 
minciamo. 

£i  trasse  in  ciò  dire  dae  seggiole  verso 
Vuna  delle  finestre,  dove  scorgevasi  tutto  il 
corèo  del  ruscello,  e  la  invitò  a  sedersi. 

Una  viva  tinta  porjporina  inondò  le  guan- 
cie  brune  della  giovinetta ,  quando  senti 
sopra  di  sé  lo  sguardo  scrutatore  dello 
straniero  ;  i  i^uoi  occhi ,  sui  quali  le  ciglia 
alzavansi  ed  abbassavansi  come  le  ale  della 
falena,  erano  fissi  e  non  tardarono  a  velarsi 
d'un  umido  vapore,  a  cagione  dell'inten- 
sità dello  sguardo.  £i  la  pregò  di  dare  ai 
suoi  movimenti  ogni  possibile  liberti  e 
scioltezza,  e  non  potè  resistere  al  desiderio 
di  contemplare  avidamente  le  sue  magni- 
fiche treccie. 

'-  Teresa  t  _  diss'egli  entusiasmato. 

—  Che  cosa  c'è?  i 
;^  Ifulia.... 

V'litfsàL:cia  alla  nobiltà  di  quello  sguardo  J 
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non  gli  fa  possibile  indirizzarle  una  parola 
di  tenerezza 'e  di  complimento.  Com'  era 
ampia,  possente,  unita  quella  fronte  !  Qual 
pacatezza  n^l'arco  delle  sue  sopraccigliai 
Egli  aveva  deliberato  fra  sé  affaccendarsi 
per  una  mezz'ora,  come  fosse  tutto  intento 
al  suo  lavoro,  e  goder  per  tal  modo  di  quella 
vista  inebbriante  —  poi  straccierebbe  il  fo- 
glio di  carta,  accagionerebbe  la  cattiva  luce, 
i  suoi  ocohi  vacillanti  è  tocrebbe  commiato. 
Egli  aveva  scelto  un  luogo  e  fece  sem- 
biante di  voler  cominciare ,  quando  vide 
innanzi  a  sé,  appeso  alla  parete  della  stanza 
da  letto ,  un  ritratto  d' uomo  entro  una 
nera  cornice ,  il  quale  gli  porse  il  destro 
d' interrompersi. 

—  Io  veggo  là  un  bel  ritratto  del  fratel 
-vostro  I  — diss' egli,  e  s'alzò  per  esaminarlo 
più  da  presso.  —  Chi  lo  ha  dipinto  ?  È  uno 
stupendo  lavoro,  in  fede  mia.  Come  quella 
cera  è  piena  di  pacatezza  insieme  e  di  ar- 
dore !  Io  sono  più  c\fy  mai  impaziente  di 
vedere  l'originale. 

—  L'  uomo  agiato  in  quella  tela  — 
diss'ella  titubante  —  voi  noi  vedrete  vivo 
più  mai  ! 
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—  Non  è  dunque  vostro  fratello? 

—  Era  l'amico  Suo.  Egli  mori  giovane  e 
molti  lo  hanno  pianto. 

—  Vi  accuora  parlarne,  Teresa,  lo  veggo! 
perdonatemi  tutte  queste  inchieste  indi- 
screte —  e  r  alemanno  tornò  a  sedere,  in 
ciò  dire,  presso  la  finestra. 

Il  vermiglio  era  infatti  scomparso  dalle 
gote'  della  giovinetta  ,  e  i  suoi  occhi  pare- 
vano spenti.  Dopo  uaa  pausa,  durante  la 
quale  non  udivasi  che  il  rumoreggiare 
delle  acque  nel  burrone,  ella  ripigliò  volon- 
tariamente a  dire  : 

—  Avete  ragione  ;  egli  era  dolce  insieme 
ed  appassionato  :  un  fanciullo  avrebbe  po- 
tuto ingannarlo,  ma  per  coloro  che  amava 
ei  si  sarebbe  gittate  nel  Vesuvio  se  ne  lo 
avessero  richiesto.  «  Gli  uomini  sono  tutti 
perversi  »  —  usava  dire  Tommaso,  —  ma 
eccettuando  quest'uno ,  e  a  buon  diritto , 
essendoché  tutti  sapessero  come  un'anima 
più  pura  non  esistesse  sotto  il  sole.  Qual 
meraviglia,  che  Tommaso  odii  il  mare 
che  gli  ha  inghiottito  un  tale  amico? 
Che  il  suo  cuore. sia  stretto  dal  dolore  dal 

•no  che  andò  con  lui  alla  pesca  e  tornò 
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solo  I  Nessuno  lo  ha  biasimato  per  esser 
divenuto  misantropo  da  quel  punto  e  per 
aver  preso  in  uggia  il  suo  mestiere. 

—  Era  egli  pescatore  come  vostro  fra- 
tello? ^ 

—  Era  cantore,  signore,  e  figlio  di  una 
povera  famiglia  di  pescatori.  Fanciullo  an- 
cora, egli  faceva  struggere  i  cuori  di  quanti 
l'udivano,  quando  cantava  in  chiesa.  Ap- 
presso, un  suo  2io  danaroso  lo  mandò  a 
scuola  da  un  maestro  di  canto  per  farlo 
cantar  sui  teatri.  La  vigilia  del  giorno  in 
cui  doveva  farsi  sentire  per  la  prima  volta,  ' 
tutta  Napoli  non  parlava  d'altro,  e  verso 
sera  venne  da  mio  fratello,  che  conosceva 
dall'infanzia,  e  gli  disse: 

—  Toma ,  facciamo  ancora  una  scorsa- 
rella  in  mare.  —Ho  da  fare.  Nino  — rispose 
mio  fratello — mi  bisogna  raccoglier  le  reti , 
e  Beppo,  il  mio  servo,  deve  accompagnar- 
mi. —  Lascialo  a  casa.  Toma,  io  ti  aiuterò: 
i  trilli  e  i  gorgheggi  non  mi  hanno  fatto 
dimenticare  il  mio  mestiere.  Eglino  im- 
barcaronsi.v..  Io  li  veggo  sempre,  mio  fra- 
tello al  timone  e  Nino  coi  remi ,  i  suoi 
lucenti  capelli  infiammati    dal   sol   della 
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sera,  i  suoi  occhi  fissi  sulla  nostra  casa.... 
quello  spettacolo  è  sempre  là  davanti  l'a- 
nima mia.  11  sole  era  appena  tramontato  ; 
io  sento  il  tonfo  dei  remi  e  corro  all'uscio 

per  accoglierli Tommaso  era  solo  nel 

barchetto  e  batteva  l'onde  come  un  pazzo 
furioso,  gridando  :  —  Buona  sera,  Teresa  l 
mille  saluti  da  parte  di  Nino  !  ei  dorme 
già....  laggiù....  in  fondo  al  mare!..  —  £ 
non  udii  più  avanti  : 

—  Orribile!....  Cosi  giovane  e  pieno  di 
speranze!...  Ma  come  avvenne  codesto? 

—  Il  peso  della  rete  lo  travolse  nell'onde. 
Il  cavicchio  cui  ef a  raccomandata  si  svelse 
un  tratto  saltando  nel  mare.  Nino  si  china 
con  le  braccia  allungate  per  riafferrare  la 
rete  e  s'impiglia  nelle  maglie;  il  barchetto 
capovolgesi,  e  quando  Tommaso  risorge  a 
galla,  lo  vede  vuoto  e  navigante  tranquil- 
lamente nelle  acque  tinte  in  rosso  dal  cre- 
puscolo.... Di  Nino  non  rimane  che  il  cap- 
pello e  il  nastro  nero  che  vi  avevo  appiccato 
la  vigilia.... 

—  Povero  Nino  ! 

—  Voi  lo  compiangete?  Egli  se  n'è  an- 
dato diritto  in  paradiso  e  canta  con  la  sua 

I 
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voce  d'oro  davanti  il  trono^ella  madonnai 
Compiangete  piuttosto  il  mio  povero  fra- 
tello ,  signore ,  giacché  la  pace  del  suo 
cuore  è  sepolta  nelle  onde  e  niun  palom- 
baro gliela  ripescherà  più  mai.  Da  quel 
giorno  nessuno  vide  più  ridere  il  mio  po- 
vero Tommaso.  Prima  di  venire  in  queste 
montagne  egli  arse  la  barca  e  le  reti,  e  la 
folla  che  lo  accerchiava  sul  lido  esclama- 
va:—  Ha  ragione  poveretto!  —  giacché 
tutti  sapevano  eh*  erano  come  due  fra- 
telli. 

Ella  tacque  e  guardò  nel  burrone  con 
le  mani  incrocicchiate  sul  grembo.  Quanto 
allo  straniero ,  ei  teneva  il  suo  rotolo  di 
carta  sulle  ginocchia  meditando  il  destino 
singolare  che  leggevasi  scritto  nei  linea- 
menti di  lei. 

E'  pareva  ne  fosse  scomparso  ogni  cor- 
doglio, che  la  pura  immagine  del  giovine 
apparisse  all'anima  di  lei  e  che  i  suoni 
della  sua  voce  d'oro  le  risuonassero  intomo. 
Il  suo  sgomento  ricrebbe,  quando  vide 
quelle  si  nobili  sembianze  oscurarsi  un 
tratto  sotto  l' eflFetto  d' una  violenta  passione. 
Come  il  cigno  che  scorge  il  serpente,  ella 
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s'alzò  di  scatto»  tremajrtU)  verga  a  verga; 
il  suo  seno  ansava ,  le  sue  labbra  impalli- 
divano e  schiudevansi  convulse. 

— .  In  nome  del  cielo ,  Teresa ,  che  cosa 
avete  ?  —  sclamò  V  alemanno.  Ella  tentò 
indarno  articolar  parola,  e  lo  sguardo  dello 
straniero  seguitò  allora  la  direzione  del  suo 
che  rimaneva  fisso  sopra  un  punto  in  fondo 
al  burrone.  Ma  quello  che  vide  non  fece 
che  accréscere  la  sua  sorpresa,  dacché  ciò 
che  arrivava  salendo  il  sentiero  sommerso, 
non  che  aver  nulla  di  spaventoso,  era  ^1 
contrario  piacente.  Una  bionda  giovine 
donna  abbrunata  superava  la  strada  del  mo- 
lino, camminanda  cautamente  nell'acqua. 
Recando  con  la  sinistra  mano  le  calze  e 
le  scarpe,  ella  rialzava  con  la  destra  le  falde 
della  gonna,  a  dire  il  véro,  con  maggiore 
arditezza  di  Teresa.  Un  cappello  di  paglia 
guernito  di  nastri,  neri  ondeggianti ,  erale 
cascato  sopra  le  spalle,  e  lasciava  a  scoperto 
la  sua  florida  cera  di  cui  vedeasi  rifulger 
lontano  la  candidezza  e  il  vivo  incarnato. 
I  suoi  occhi  atterrati  erano  fissi  sulla 
strada. 
—  Chi  è  quella  donna ,  Teresa?  —  chiese 
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r  alemanno  ;  —  e  dond'  è  che  voi  vi  rimanete 
tutta  rimescolata  in  vedendola  ? 

—  Ma  che  dirà  egli?  —  mormorò  Teresa 
fra  sé,  senza  por  mente  alle  parole  di  lui.  — 
Ella  s'è  fatta  vieppiù  bella tanto  peg- 
gio 1  Perchè  abbrunata?.,...  Se  il  vecchio 
fosse. morto  !...  Adadonna  santa  !.... 

Un  turbinio  di  pensieri  parve  solcarle  la 
mente:  —Venga!—  diss'ella  alla  per  fine-^ 
venga  pure  I  ^  Noi  non  ]a  temiamo ,  ma  la 
conosciamo.  -^  Indi,  rammentandosi  un 
tratto  come  non  fosse  sola,  affrettatamente 
soggiunse  :  —  È  necessario  eiitriafe  là  in 
quella  camera.  Ella  non  dee  trovarvi  qui  ; 
ella  mi  odia  e  Dio  sa  cosa  direbbe  de'fatti 
miei,  se  trovasse  qui  uno  straniero.  Alza- 
tevi, signore,  e  per  la  Madonna  rimanetevi 
cheto  sì ,  che  la  non  v'  oda.  Io  credo  non 
sia  per  durare  a  lungo.* 

—  Se  v'incomodo.  Teresa,  me  ne  andrò 
(iair altra  parte  del  burrone. 

— Voi  vi  smarrireste  e  non  voglio  che  voi 
scendiate  e  passiate  a  costa  di  quella  strega. 

—  Ci  avete  ben  ^riflettuto,  Teresa  ?  E  se 
vostro  fratello  entrasse  nella  camera  e  \i 
trovasse  uno  straniero  ? 
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—  Mio  fratello  mi  conosce  !  —  dissocila 
con  fierezza»  —  Andate  ! 

—  Àncora  una  parola ,  chi  è  ella  ?  cosa 
temete  da  questa  donna  ? 

—  Tutto...  ma  conosco  Tonamasò.  È  la 
moglie  dello  zio  di  Nino.  Quando  fu  rin- 
venuto il  cadavere  spinto  dall' onde  presso 
Pozzuoli,  il  suo  occhio  solo  rimase  asciut- 
to!... Dio  le  perdoni ,  non  io,  giacché  la 
mi  odiava  perchè  mi  trovavano  più  bella 
di  lei.  Ora  la  vuol  tormi  il  fratello,  la  furba! 
Ma  Tommaso  la  conosce  :  egli  ed  io,  io  ed 
egli,  chi  potrà  mai  separarci  ?  Entrate  nella 
camera,  signore,  e  non  vi  moyete.  Appresso 
dirò  a  mio  fratello  il  perchè  io  abbia  ciò 
fatto. 

E,  spintolo  nella  camera,  chiuse  T uscio 
sopra  di  lui,  ed  avviossi  frettolosamente 
nel  prato.  Quanto  ^allo  straniero ,  rimasto 
solo  nella  sua  prigione,  ei  non  potè  a  tutta 
prima  schermirsi  da  un  sentimento  d' in^ 
quietudine  e  di  timore.  Tuttavolta  la  sin- 
golarità dell'avventura  non  tardò  a  vincere 
la  sua  irrequietezza ,  ed  ei  si  raccolse  per 
pensare  al  partito  da  prendere  in  ogni  pos« 
sibil  caso.  In  quel  mezzo  egli  esaminò  gli 
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oggetti  strani  che  gli  stavano  intorno  — 
le  ruote,  i  grandi  stacci,  i  cesti  e  le  mole 
di  varie  dimensioni  appoggiate  al  muro. 
Nell'angolo  era  il  letto  di  Tommaso;  sul 
copertoio  un  libro  di  preghiere,  ed  a  ca- 
poletto  una  piletta  d'acqua  santa.  La  sola 
luce  che  illuminava  la  camera,  v'  entrava 
dal  lato  della'ruota,  per  mezzo  le  cui  grandi 
aperture  scorgevansi  i  declivii  e  le  roccie 
dell'altra  parete  del  burrone.  Ma  nel  muro 
che  separava  la  gabbia  del  molino  dalla  « 
cAnera  di  mezzo  scopri  parimenti  un'aper- 
tura, dalla  quale  sco|>gevasi  la,  più  gran 
parte  d'essa  camera.  Lo  straniero  si  pose 
colà  aspettando  con  viva  curiosità  quello 
che  stava  per  accadere. 

A  non  lutigo  andare  il  fratello  e  la  so- 
rella tornando  dal  pratello  entrarono  nel 
molino.  Sotto  una  profusione  di  neri  ca- 
pelli inanellati,  ei  scerse  la  faccia  di  Tom- 
maso somigliantissima  a  quella  di  Teresa 
come  fosser  gemelli.  Un  movimento  pro- 
fondo e  represso  ne  agitava  ogni  muscolo 
e  dava  un  fulgore  sinistro  a' suoi  occhi.  La 
giacchetta  gli  scivolò  dalle  spalle  senza 
che  sìB  ne  addasse.  Lunga  pezza  ei  rimase 
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con  le  braccia  incrocicchiate  davanti  la  ta- 
vola, scrollando  a  volte  la  testa  come  por- 
gesse attento  ascolto  a  sua  sorella  che  gli 
aveva  afferrato  il  braccio  e  gli  andava  par- 
lando con  bisbigli  appassionati  all'orecchio, 
che  allo  straniero  non  potè  venir  fatto  in- 
tendere. Ma  i  pensieri  di  Tommaso  pareva 
divagassero  altrove.  Il  suo  labbro  inferiore 
tremava  da  qaando  a  quando,  ma  egli  non 
aperse  mai  bocca.  Totnmaso  non  pareva 
aver  più  di  trent'anni,  e  l'osservatore  stra- 
nièro nella  sua  gabbia  non  si  rammentava 
di  aver  mai  veduto  un  uomo  di  persona 
più  bella. 

In  q^uella  fu  bussato  all'uscio  da  via.  In 
un  batter  d' occhio  Teresa  ,  lasciando  il 
fratello  si  slanciò  verso  un  seggiolone  presso 
il  focolare,  al  quale  stava  appoggiata  la 
rócca ,  e  quando  Tommaso,  che  non  aveva 
cangiato  atteggiSmento,  ebbe  detto  —  en- 
trate! —  e  che  l'uscio  si  schiuse,  Teresa 
faceva  girare  il  suo  fuso,  e  pareva  seduta 
là  da  un'ora.  Le  sue  sembianze  avevano 
un'espressione  di  fredda  calma. 

La  giovine  donna  entrò  con  pìglio  un 
po'irresoluto  ,  e,  durante  i  primi  saluti,  si 
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rassettò  le  vesti  coli'  intenzione  evidente 
di  nascondere  il  suo  turbamento. 

Appresso  scosse  le  goccie  dell'acqua  dal 
lembo  della  gonna,  lasciò  cadere  a  terra  le 
scarpe,  e  v'  intromise  leggiermente  i  piedi 
nudi.  Ogni  suo  movimento  era  improntato, 
di  mollezza  e  di  grazia,  ora  artificiosa,  ora 
istintiva.  La  sua  cera  accalmanata  dal  cam- 
minare pareva  una  brace.  La  sua  veste 
nera  £eu:eva  spiccar  vieppiù  viva  la  bian- 
chezza della  sua  ^carnagione  e  il  biondo 
pallido  de' suoi  capelli.  Ella  era  più  piccola 
di  Teresa,  ma  Ia~  sua  persona  era  più  piena 
e  pieghevole,  e  le  sue  movenze  più  pronte. 
Tutte  le  fiamma  del  cielo  napoletano  ar- 
devano ne'  bruni  occhi  suoi. 

—  Buona  sera,  Teresa.  Come  state  Tom- 
maso? —  diss'ella. 

—  Siete  voi,  Lucia — rispose  la  giovine — 
chi  vi  ha  condotto  da  Napoli  nella  nostra 
solitudine  ? 

—  Sedete ,  Lucia,  e  siate  la  benvenuta, 
-^  disse  il  fratello,  senza  fare  il  benché  me- 
nomo movimento  verso  di  lei. 

Lucia  tenne  lo  invito  e  sedè  accanto  la 
finestra,  continuando  a  racconciarsi. 
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—  Aveva  da  fare  a  Caroiia,  -^  ripigliò 
ella ,  slacciandosi  il  cappello  di  paglia ,  e 
rialzandosi  i  capelli  che  le  cascavano  so- 
pra la  fronte  ;  —  e  mi  venne  l' idea  di  ve- 
nirvi a  trovare ,  Teresa ,  prima  di  far  ri- 
tomo. La  strada  per  salir  qui  è^^coscesaed 
abbiamo  cattivo  tempo. 

—  Pel  nostro  molino  è  buono^ — rispose 
Teresa,  asciutto  asciutto. 

Lucia  lasciò  errare  i  suoi  sguardi  nella 
sala  e  sopra  Tommaso,  il  quale  con  indifie- 
renza  apparente  stava  tracciando  delle  linee 
sul  desco  con  un  pezzo  di  lapis  che  aveva 
colà  trovato.  Queste  tre  persone  sentivano 
che  stavano  per  essere  profferite  parole 
decisive  e  ciascuna  voleva  che  le  altre 
appiccassero -il  discorso. 

—  Va  a  prendere  un  bicchier  di  vino 
per  Lucia  —  disse  Tommaso  a  Teresa ,  la 
quale  coijtinuò  però  a  filare.  La  sopra^ 
giunta  dopo  un  momento  di  titubanza  così 
prese  a  dire: 

— ^Lasciate  stare  il  vino,  che  poco  mi  posso 
indugiare.  La  sera  si  approssima  e  il  mio 
battello  m'aspetta  alla  marina  di  Caretta, 
giacché  fo  conto  di  toroare  stanotte  a  Na- 
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poli. Quanto  tempo ,  mio  Dio  ,  che  non  ci 
siamo  veduti  I  Perchè  non  venite  a  Napoli, 
Teresa  ?  L' inverno  deye  esser  aspro  qui , 
in  queste  montagne  ! 

—  Nessuna  stagióne  è  aspra  per  me,  ac- 
canto a  mio  fratello  — rispose  Teresa.  —  E 
cosa  verrei  a  fare  a  Napoli  ?  Nessuno  mi 
vi  attira,  nessuno r 

Tutti  e  tre  ammutirono.  Finalmente  il 
mugnaio,  vohosi  alla  sorella,  le  disse  tran- 
quillamente: 

—  Hai  tu  fatto  lo  strame  all'asino  ? 
Teresa  trasali ,  perocché  comprendesse 

la  sua  intenzione  ;  ma  levando  gli  occhi 
riconóbbe  allo  sguardo  risoluto  del  fratello 
che  tale  si  era  la  sua  ferma  volontà.  Ella 
allogò-  speditamente  la  rócca  in  un  angolo, 
lasciò  la  sala,  e  fu  sentita  affaccendarsi  ru- 
morosamente ed  a  bello  studio  da  fuori  per 
rimuovere  ogni  sospetto  che  la  si  stesse 
origliando. 

Il  cuore  batteva  all'alemanno^  nel  suo 
osservatorio ,  quando  vide  Lucia  e  Tom- 
maso rimasti  soli  e  faccia  a  faccia.  Quan- 
tunque il  loro  passato  non  gli  fosse  noto 
che  a  mezzo  e  come  dire  in  nube ,  egli  ne 
VOL.  I.  —  UAfnore  in  Italia.  —  8 
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sapeva  però  abbastanza  per  presentire  una 
scena  delle  più  strane.  Ti  suo  sguardo  ar- 
restavasi  or  sul  mugnaio  or  sulla  donna 
leggiadra  presso  alla  finestra,  e  la  sua  pro- 
pria situazione  diveniva  più  critica  d' ora 
in  ora,  in  pensando  cbe  le  parole  che  stava 
per  udire  non  dovevano  essere  intese  per 
avventure  da  orecchie  umane.  Ei  pensò  un 
tratto  ritirarsi  nelV  angolo  più  rimoto  della 
camera  ;  ma  ogni  passo  poteva  rivelare  la 
sua  presenza  di  guisa  eh'  ei  si  vide  co- 
stretto a  rimanersi  dov'era. 

Il  silenzio  durò  ancora  alcuni  stanti,  e 
poscia  Lucia  esclamò  :  • 

—  Vostra  sorella  «ni  odia  ,  Tommaso  ! 
qual  male  le  ho  fatto  ? 

Il  fratello  scrollò  le  spalle. 

—  Quante  volte  non  mi  son  io  crucciata 
riflettendo  ch'ella  sola  forse  vi  trattien 
qui  lungi  da  noi  ?  Ella  è  gelosa  d'ogni  pa- 
rola che  indirizzate  ad  un'  altra ,  e  vuole 
avervi  per  sé  sola. 

—  V  ingannate  —  rispose  seccamente 
Tommaso  ;  —  io  aveva  le  mie  ragioni  per 
abbandonar  Napoli. 

—  Lo  so,  Toma,  lo  so.  Che  dopo  quella 

I 
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disgrazia  abbiale  preso  in  uggia  il  mare, 
il  capirebbe  un  fanciullo,  ma  ciò  non  sa- 
rebbe durato  si  a  lungo,  se  Teresa  non  vi 
avesse  confortato  a  chiudervi  in  questa 
selvaggia  solitudine!  Non  sopportiamo  noi 
tutti  il  nostro  destino?  E  non  pertanto  è 
d'uopo  rassegnarsi  a  convivere  con  gli  uo- 
mini. La  sventura  non  vien  ella  dall'alto? 
E  può  ella  indurarci  a  segno  di  farci  odiare 
gli  uomini  che  nulla  ponno  contro  di  essa? 

—  Che  nulla  ponno  contro  di  essa? 
Questa  è  una  questione. 

Ella  gli  fissò  addosso  uno  sguardo  pene- 
trante, e  continuò  : 

—  Io  non  vi  capisco ,  Tommaso ,  molte 
cose  più  non  capisco,  dacché  siete  partito. 
Perchè  le  mie  lettere  speditevi  per  mezzo 
di  Angelo  il  contadino  sono  rimaste  senza 
risposta  ?  Egli  mi  ha  assicurato  averle  con- 
segnate tuttadue  a  voi  solo:  altrimenti 
potrei  sospettare  che  Teresa  vi  avesse  vie- 
lato  risponderiRi. 

—  Le  vostre  lettere?  Io  le  ho  arse. 

—  E  cosa  rispondete  ora  ad  esse  ? 

—  Vostro  marito  è  morto ,  come  m*  ba 
detto  Angelo.  Duolmene  perchè  era  un  ga- 

• 
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lantuomo,  e  i  torti  che  ho  sul  cuore  verso 
di  lui  mi  pesano  «acora  oggidì  sulla  co- 
scienza. Voi  siete  giovane  e  bella,  Lucia, 
e  noa  tardferete  a  trovarne  un  idtro.  Siate 
Telice  con  lui! 

£  gittò  in  ciò  dire  lungi  da  sé  il  lapi^  e 
postergando  le  mani  prese  a  misurare  a 
lenti  passi  la  stanza.  Ella  tenne  dietro  con 
ansiosa  tensione  di  spirito  a'  suoi  >inoTÌ- 
menti,  e  ripigliò  poco  stante  :  * 

—  Sa  ella.  Teresa)  ch'io  sono  vedova? 

—  Il  vostro  vestire  a  bruno  le  lo  ha 
chiarito  pur  dianzi  soltanto.  Durante  questi 
quattr'anni  il  vostro  nome  nonfumaipro- 
nunziato  fra  noi. 

—  Se  non  avete  letto  le  mie  lettere,  voi 
ignorate  che  mio  marito  vi  ha  legato  jare- 
cento  ducati.  Ma  bisogna  che  veniate  a 
torli  in  persona  a  Napoli  nel  tribunale  ove 
sono  depositati. 

—  £  dove  rìmarrannosi  fino  al  di  del 
giudizio  —  diss'egli  senza  ^lare  in  forse  — 
a  meno  che  non  vi  risolviate  distribuirli 
ai  poveri.  Quanto  a  me  non  andrò  a  pren- 
derli, quand' anco  ne  avessi  estremo  bisogno, 
il  che  non  è  il  caso^  la  Dio  grazia.  Il  da- 
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naro  di  vostro  marito,  Lucia? Morrei 

piuttos.to  di  fame  ! 

—  Che  cosa  dite  ?  ' —  sclamò  ella  som- 
messo e  con  voce  tremante  di  costerna- 
zione. —  Che  degg'  io  pensare  di  tutto  ciò? 
In  addietro  le  cose  andavano  diversamente 
fra  noi  due,  Tommaso  ^  .     -     . 

—  Tanto  peggio  che  cosi  fosse  ! 

Ella  si  alzò,  mosse  alcuni  passi  verso  di 
lui,  scrutando  con  ia;^uardo  inquieto  i  suoi 
occhi,  ch'eraoo  rimesti  fissi  sul  desco.  Ap- 
presso -sedè  in  faccia  a  lui  e  con  impeto 
siffatto,  ch'egli  si  scosse  ed  -alzò  gli  occhi. 
Tutti  i  terrori  della  passiomo  disperata 
erano  impressi  sulla  faccia  di  lui. 

—  16  non  mi  muovo  di  qui  —  diss''ella 
con  energica  fermezza — se  tu  non  mi  riveli 
ogni  cosa.  Tommaso-,  mio  marito  è  morto., 
&  Nino  dorme  da  lungo  tempo  nella  sua 
sepoltura.  Tua  sorella  sarà  padrona  in  casa 
mia  ed  io  sarò  la  sua  serva.  Alla  prima 
parola  oltraggiosa  che  uscirà  dalle  mie 
labbra  tu  potrai  cacciarmi  come  se  avessi 
appiccato  il  fuoco  alla  tua  casa.  Tu  dici  — e 
lo  veggo  —  che  il  tuo  cuore  non  è  mutato  ; 
chi  si  pone  adunque  fra  noi  due,  Tommaso  ? 
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II  desco  sul  quale  si  appoggiava  tremava 
tutto.... 

—  Io  te  lo  dirò  —  sciamò  egli  con  voce 
cupa  —  ma  poi  vattene  e  non  mi  chie- 
der più  nulla.  E  Nino  che  si  pone  fra 
hoi  due!.... 

—  Tu  m' inganni  —  rispose  Lucia>  — 
tu  vuoi  stornare  le  mie  idee  da  Teresa , 
affinchè  io  non  le  faccia  pagare  un  giorno 
ciò  ch'ella  mi  fa  oggidì.  Tosto  o  tardi  ti 
pentirai  d' esserti  fatto  giuoco  di  me  , 
poveretta,  e  di  avermi  poscia  da  te  re- 
spinta ^  Ella  altresì*  sarà  punita  per  na- 
sconderti che  fa  qui  contro  natura ,  come 
r  avaro  nasconde  il  suo  tesoro.  Io  me 
ne  vado  ! 

—  Per  la  madonna  santa,  Lucia,  io  non 
t' inganno  I  A  dir  il  vero ,  v'  ha  .una  cosa 
che  mia  sorella  non  t.'  ha  mai  perdonato. 
Ma  non  è  ciò,  e  tu  non  sai  cosa  significhino 
le  mie  parole,  quando  dico  :  E  Nino  che  si 
pone  fra  noi  due  !  Nessuno  lo  sa,  e  Teresa 
men  che  altri;  ella  morrebbe  se  lo  sa.- 
pesse. 

—  E  se  io  lo  sapessi  ? 

—  Dimenticheresti  per  sempre  il  povero 
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Tommaso  e. non  troveresti  più  la  strada 
del  molino. 

Ed  occultò ,  ciò  detto  ,  la.  faccia  nelle 
mani. 

—  T'inganni  —  diss*  ella  —  ciò  óon  sarà 
mai.  Tutto  ciò  che  sta  fra  di  noi  è  un  fan- 
tasma che  io  dileguerò  con  un  soffio,  tosto 
che  me  lo  avrai  mostrato.  In  caso  diverso  io 
non  avrò  più  requie  il  giorno  e  la  notte,  e 
prima  d'un  anno  tu  mi  avrai  messa  nella 
sepoltura  i 

Egli  abbrividl  d'  orrore ,  e  parve  uno 
stante  combattere  una  lotta  suprema.  Quin- 
di, desolato,  con  la  faccia  accesa  ed  appic- 
cando sop^  di  essa  un  lungo  sguardo , 
esclamò  : 

—  Bisogna  farla  finita  ;  io  non  vo'  sop- 
portare una  seconda  volta  l'atroce  tortura 
di  vederti  e  rigettarti. 

Giurami  pel  tuo  posto  in  paradiso,  Lucia, 
che  tu  non  dirai  a  nessuno,  quello  che  nes- 
suno udì  mai,  e  eh'  io  sto  ora  per  dirti.  Per- 
sino al  confessionale  e  sul  tuo  letto  di  morte, 
non  una  parola  t'esca  di  bocca!  Non  sola- 
mente io  sarei  perduto  se  si  venisse  a  sa- 
pere, ma  Teresa  ne  morrebbe.  Giuramelo  ! 
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Ella  alzò  la  mano,  esclamando  : 

—  Per  la  mia  parte  al  paradiso ,  ti  giuro 
Tommaso,  che  nessuno  il  saprà,  tranne  noi 
due.     . 

Ei  trasse  un  profondo  sospiro  e  si  lasciò 
andare  sopra  una  seggiola ,  con  le  braccia 
appoggiate  sulle  ginocchia  e  gli  occhi  con- 
fitti a  terra  : 

•  —  Lucia  —  diss'  egli  a  mezza  voce — io  ho 
detto  la  verità  :  Nino  s'interpone  fra  di  noi, 
nella  morte,  come  già  nella  vita  t  Egli  era 
puro  e  senza  macchia,  come  Abele,  e  anche 
egli  trovò  il  suo  Caino.  Caino  fuggi  nel  de- 
serto —  ed  ora  capisci  ? 

Ella  non  mosse  labbro.  « 

—  Tu  hai  ragione  —  proseguì  Tommaso. 
—  Chi  può  capirlo  ?  Ma  soppraggiungono 
ore  in  cui  ci  è  sopra  l'inferna  e  si  direbbe 
ohe  alberga  in  noi  uno  spirito  malefico ,  il 
quale  incatena  i  buoni  pensieri  e  sguin- 
zagUa  i  perversi.  Siam  poi  noi  che  abbiati) 
fatto  il  male?  Io  vorrei  trovare  un  prete 
che  mi  spiegasse  codesto,  ma  nessuno  il 
|x>trà  mai. 

«  Quanto  non  ho  amato  Nino  !  Io  avrei 
ucciso  r  insensato  che  si  fosse  attentato  dirne 
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un'ombra  di  male!  Quando  lo  sentiva  can- 
tare,dimenticavo  tutti  i  miei  crucci ,  e  quando 
veniva  a  trovarmi  la  mia  casa  illumìnavasi 
pur  per  la  sua  presenza.  Quando  Napoli 
cominciava  a  parlar  della  sua  voce  ange- 
lica, io  diceva  come  pazzo  alla  gente  —  È 
il  nostro  Nino,  è  il  compagno  della  mia 
giovinezza  l  —  Io  ne  andava  superbo,  come 
avessi  pescato  la  sua  voce  in  fondo  al 
mare  per  dargliela.  £  come  si  comportava 
con  me  !  Quando  era  già  celebre  e  cantava 
in  casa ,  i  principi,  e  i  conti  e  le  belle 
dame  ambivano  i  suoi  sguardi;  egli  veniva, 
come  in  addietro,  in  casa  mia ,  ove  piace- 
vasi  più  che  in  quat  si  fosse  altro  luogo,  e 
quante  volte  lo  imbattevo  in  via  Toledo, 
con  le  mie  reti  in  ispalla,  spiccavasi  da' suoi 
conoscenti ,  poneva  il  suo  braccio  nel  mio 
e  mi  accompagnava  p^r  lungo  tratto.  Nes- 
suno era  più  grazioso  di  lui  ;  non  un'ombra 
4i  orgoglio,  non  una  macchia  al  cuore  ! 

«  Egli  avrebbe  potuto  avere  tutte  le  donne 
di  Napoli  ;  ma  non  avrebbe  dato  per  esse 
una  man  di  nocciuole!  Io  mi  sono  spesso 
riso  di  lui,  ma  non  sapeva  allora  il  perchè 
avesse  a  schifo  ^li  ijgnobili  amori , 
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«  Il  solo' mal  che  m'ha  fatto,  si  fu  di  cop- 
.  durmi  in  casa  il  vecchio  suo  zio,  quando 
lasciò  Capua ,  per  trasferirsi  a  Napoli ,  e 
comperò  la  Sirena.  Egli  venne  per  godere 
dei  trionfi  di  Nino,  che  aveva  fatto  educare. 
Perchè  vi  ha  egli  condotta  con  sé  Lucia  1 
Da  quel  momento  io  perdei  Nino ,  senza 
sua  colpa,  è  vero  ;  ma  tranne  voi  e  me,  chi 
poteva  nimicarlo,  pel  vigilar  che  faceva  sul- 
l'onofe  del  suo  benefattore. 

«  Egli  non  mi  rinfacciò  mai  i  miei  in- 
trighi, quantunque  gli  dolesse  sentirmi  par- 
lare di  questOr  e  quella  donna ,  che  mi  te- 
neva allora  nelle  sue  reti.  Egli  era  innocente 
come  l'arcangelo  ÌRaffaello  ;  ma  conosceva 
il  mondo  e  sapeva  che  tutti  non  erano  come 
lui ,  ed  era  ben  lungi  da  pensare  a  rifor- 
mare il  mondo.  Persino  quando  ebbe  sco- 
perte le  nostre  attinenze,  Lucia,  una  parola 
di  biasimo  non  uscì  mai  dalla  sua  bocca. 
Ma,  voi  ben  lo  sapete  ;  Nino  solo  sventava 
tutte  le  nostre  trame  e  tutti  i  nostri  pro- 
getti. Io  non  capiva  in  me  dalla  rabbia  ; 
cento  volte  io  avea  deliberato  fra  me  di 
romperla  con  lui ,  se  continuava  a  custo- 
dire r  uscio  della  vostra  casa ,  più  geloso 
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dello  zio,  d'  un  fratello,  d'un  amante,  non 
per  amore  che  nudrìsse  verso  di  voi ,  ma 
per  salvar  l'onore  e  la  pace  del  suo  bene- 
■fattore.  Quante  volle  io  m'imbatteva  in  lui,  . 
mi  mordeva  le  labbra ,  ma  senza  profferir 
parola,  e  la  mia  passione  sfrenata  per  voi 
si  calmava  quasi,  quando  intendeva  la  sua 
v.oce. 

«  Ei  pareva  leggesse  i  miei  pensieri  nella 
naia  mente  e  mi  parlava  spesso  di  suo  zio, 
vantandomi  la  sua  bontà ,  la  sua  dolcezza 
e  tutto  che  aveà  fatto,  per  esso.  Quindi  mi 
guardava  con  aria  fiduciosa,  come  per  dir- 
mi :  — no,  Toma,  è  impossibile  che  tn  vo- 
glia addolorare  un  uomo,  cui  il  tuo  amico 
è  debitore  di  tanto. 

«  Io  lo  comprendeva  perfettamente,  ma 
quando  poi  vi  rivedeva,  il*  bollore  della  pas- 
sione dileguava  tutte  le  mie  risoluzioni , 
tutti  i  miei  scrupoli.  La  mia  coscienza  si 
diseccava  come  un  albero  accosto  ad  un 
torrente  di  lava.  Di  tal  modo  lasciai  andar 
le  eose  per  questo  verso,  durante  un  anno, 
io  che  non  aveva  imparato  a  pazientare, 
che  per  lo  spazio  al  più  di  quindici  giorni  ! 
Un  giorno  già  —  quando  vostro  marito  era 
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andato  ad  Ischia,  ve  ne  rammenta?  e  cBe 
noi  respiravamo,  e  Nino  venne  a  chiedere 
una  camera  nella  Sirena^  per  copiarvi  delle 
note ,  allegando  che  lo  strepito  che  si  fa- 
ceva in  casa  sua  lo  disturbava  —  fin  dà 
quel  giorno  io  era  visitato  da  sinistri  pen- 
sieri. Io  volea  versargli  nel  vino  una  pol- 
vere che  fa  dormire  un  uomo  per  venti- 
quattr*  ore,  datami  da  un  mio  conoscente, 
ma  me  ne  rimasi  per  soverchio  timore.  Se 
fosse  veleno  ?  0  se  la  sua  voce  ne  avesse 
a  rimanere  alterata?  Io  noi  feei,  ripeto,  ma 
mi  restò  un  rancore  nel  cuore  contro  di  kii, 
e  da  quel  momento  io  lo  cansava,  giacché 
la  sua  presenza  mi  faceva  male ,  come  se 
meditasse  attentare  alla  mia  vita. 

«  Il  giorno  avvicinavasi,  ch'egli  doveva 
esordire  in  teatro.  Voi  sapete ,  Lucia ,  gli 
accordi  che  avevam  presi  per  la  sera.  Se 
non  vi  avessi  conosciuta ,.  la  mia  casa  a- 
vrebbe  potuto  esser  consumata,  durante 
quel  tempo,  dalle  fiamme,  ed  io  non  mi  sa- 
rei mosso  dal  posto  che  occupava  in  teatro 
prima  che  fosse  dileguata  l'ultima  nota  dei- 
canto,  che  doveva  essere  il  trionfo  di  Nino^ 
Ed  ora  io  non  pensava  che  a  svignarmela 
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dopo  iV primo  atto,*  per  venire  speditamente 
alla  Sirena,  ove  mi  dovevate  aspettare,  dopo 
esservi  finta  indisposta,  per  non  essere  co- 
stretta ad  accompagnare  vostro  maritò  al 
teatro. 

«  La  vigilia  ei  venne  a  trovarmi-,  come 
sapete^  pregandomi  di  condurlo  con  me 
sulla  marina.  Qual  angelo  o  qual  demonio, 
gli  avea  rivelato  il  nostro  segreto  ?  Giac- 
ché ei  sapeva  tutto,  e  come  prima  fumnio 
soli  !n  barca,  me  lo  disse  schietto  e  netto, 
interpellandomi  direttamente  per  la  prima 
volta.  Io  negai.  —  Toma — soggiunse  egli — 
se  non  mi  prometti  in  nome  della  nostra 
antica  amicizia,  di  rinunciarvi,  io  sono  per- 
duto per  sempre.  Io  canterò  come  un  corvo, 
sarò  fischiato,  e  tutte  le  mie  speranze  se  ne 
andranno  in  fumo.  Fra  tei  mio,  io  ti  ri- 
chieggo quanto  so  e  posso  di  questo  sacri- 
fizio. Ben  potrei  andar  da  mio  zio  e  porlo 
sull'  avvisato,  ma  egli  saprebbe  allora  che 
moglie  ha,e  quando  bene  non  proferissi  il  tuo 
nome,  noi  non  saremmo  peròmen  separati 
per  sempre.  Promettimilo  adunque....  —  Io 
rimasi  in  silenzio,  con  gli  occhi  confitti  so- 
pra la  rete  e  non  intendeva  più  da  ultimo 
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quel  cb*  ei  diceva,  perocché  la  vostra  im- 
magine mi  stava  innanzi  e*  il  sangue  mi 
batteva  furiosamente  alle  tempia. 

«  Un'  ora  dopo  io  tornai,  e  smontai  solo 
a  riva  dal  barcbetto » 

Le  ultime  parole  furono  profferite  in  tono 
cupo  e  pressoché  inintelligibile.  Quelle  due 
figure,  egli  sulla  sua  seggiola  con  la  testa 
rìchinata  vieppiù  sempre  verso  le  ginoc- 
chia ,  la  dolina  pallida  come  una  morta , 
rendevano  immagine  di  due  statue,  men- 
tre già  cominciava  ad  annottare  nella  sala 
e  Teresa  stava  da  fuori  cantando  un  ritor- 
nello, come  per  avvertire  il  fratello  a  non 
protrarre  più  a  lungo  l'ansietà  dello  aspet- 
tare.. La  voce  di  Tommaso  ^si  scosse  in  ef- 
fetto dal  suo  torpore.  Ei  si  rizzò  e  chi- 
nossi  sopra  il  desco  verso  la  donna  immota, 
ripigliando  ; 

«  No,  Lucia,  io  non  ho  mentito  in  quel 

tempo.  La  rete  lo  travolse  nell'abisso i 

suoi  piedi  vi  s'intricarono  ;  non  sono  io  che 
feci  capovolgere  il  barchette...  Ma  ciò  non 
è  tutto.  Io  stringeva  ancora  il  timone  quando 
egli  era  già  caduto  in  mare.  Le  mie  ossa 
erano  agghiacciate  ;  i  miei  occhi  stralunati 
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fìssaronsi  sul  vortice  gorgogliante  eh' erasi 
richiuso  sulla  sua  testa  ;  io  vidi  salir  le 
boUicelle,  come  per  dirmi:  —  egli  respira 
ancora  laggiàl  — Ed  ecco,  ecco  una  delle 
sue  mani  spuntar  fuori  dell'acqua  cercando 
la  mano  soccorrevole  d'un  amico  ;  essa  non 
distava  da  me  che  la  lunghezza  del  bar- 
chetto  — un  anello  d'argento  splendeva  al 
sole  nel  suo  tiito  mignolo  —  sol  che  gli  a- 
vessi  steso  il  remo  ed  egli  era  salvo,  Lu- 
cia!... Non  voleva  io  dunque  salvarlo?  Non 
dovea  io  volerlo  ?  Non  aveva  io  il  remo 
sulle  ginocchia  ?  Bastava  un  movimento  del 
braccio  e  la  mano  con  l'anello  visi  sarebbe 

aggrappata Ma  il  demonio  era  qui  nel 

mio  petto  e  m'  assiderava  ogni  fibra  e  mi 
agghiacciava  ogni  goccia  di  sangue;  io  avea 
le  vertigini,  era  incatenato  e  come  colto  da 
apoplessia  ;  io  feci  per  gridare  e  guardava 
sempre  la  mano  che  si  ritufifò  lentamente, 
prima  fino  all'anello,  poi  fino  all' «estremità 

delle  dita,  finché  scomparve 

«  Allora  soltanto  l'inferno  mi  lasciò  an- 
*  dare.  Io  misi  un  urlo  disperato....  Mi  slan- 
ciai in  mare  con  tale  una  furia,  che  il 
barchette  si  capovolse....  risahi  a  galla  e 

Digitizedby  Google 


-  158  — 
ritufiai  e  noi  rinvenni ,  quantunque  abbia 
pescato  le  cento  volte  una  moneta  in  fondo 
al  mare. 

«  Finalmente  riguadagnai  a  nuoto  il  bar- 
chetto  con  la  disperazione  nel  cuore.  Ma 
la  misura  non  era  colma  per  anche!.... 
Quando  riposi  il  piede  in  casa ,  la  mia  so- 
rella ,  Teresa ,  che  ^va  presso  al  focolare, 
svenne  e  stramazzò  come  mortai....  U  a- 
j!iello  d'argento  nel  dito  di  quella  mano  era 
il  suo. . . .  ella  lo  aveva  scambiato  con  quello 
di  Nino,  in  segno  di  amore....  ed  io  nulla 
sapeva!.... 

Tommaso  ripiombò  sulla  sua  seggiola  e 
levò  la  faccia  con  gli  occhi  chiusi ,  verso 
la  vòlta.  L'osservatore  nascosto  nella  gab- 
bia del  molino  lo  intese  respirare  faticosa- 
mente, mentre  la  povera  Lucia  si  strisciava 
a  più  riprese  la  mano  sulla  fronte  come  per 
astergere  le  fredde  goccio  di  sudore.  Le  or- 
ribili cose  che  aveva  udite,  avevano  puri- 
ficate, trasfigurate  le  sue  sembianze  molli 
e  sensuali  :  ella  era  divenuta  più  bella,  ma 
senza  avvisarsene. 

Finalmente  Tommaso  si  scosse  come  da 
un  torpido  dormiveglia'. 
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—  Siete  voi  ancora  qui,  Lucìa? — diss'egli 
impetuosamente.  —  Cosa  volete  ancora  da 
Tommaso?  Non  la  vedete  in  mezzo  a  noi 
due,  la  mano  con  l'anello  d'  argento,  che 
spunta  in  ogni  dove  a  me  dinanzi  rivolta 
al  cielo?  Se  fossimo  a  pie  dell'altare....  se 
mi  porgeste  la  vostra  mano  con  V  anello 
d'oro  i  miei  capelli  si  drizzerebbero....  i 
miei  occhi  s'annuvolerebbero....  l'oro  mi 
parrebbe  argento  ...  la  mano  di  Lucia  mi 
parrebbe  la  mano  di  Nino....  e  i  demonii 
mi  caccicrebbero  a  frustate  fuor  della  chie- 
sa. Andatevene  Lucia....  dimenticate  ogni 
cosa....  osservate  il  vostro  "giuramento..., 
e  pregate  per  il  povero  Tommaso  ! 

Ciò  detto  s'alzò  appressandosi  al  focolare. 
L*  alemanno  vide  Lucia  tremare  a  verga 
a  verga,  per  la  soverchia  commozione. 

—  Le  cose  non  cambieranno  mai  adun 
que? —  "dissocila  sommessamente. 

Ei  si  rivolse  e  scuotendo  i  capelli  inanel- 
lati, le  (Ék  soltanto  col  dito  un  segno  di 
diniego. 

—  Dio  abbia  dunque  misericordia  di  te, 
Tomài  La  Madonna  versi  la  consolazione 
nel  tuo  cuore  e  il  sonno  sovra  i  tuoi  occhi, 
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Toma....  e  sopra  i  miei  che  piangeranno 
sempre  su  di  te  !  Io  ti  ringrazio  d'avermi  ri- 
velato ogni  cosa,  ti  ringrazio  dell'amore  che 
nutri  ancora  per  me;  conservamelo  sempre, 
di' altro  non  mi  rimane  in  questo  mondo! 
Ei  non  si  volse  più,  non  vide  il  fiume  di 
pianto  che  sgorgava  silenzioso  da  quegli 
occhi  amati,  non  vide  il  gesto  che  la  gli  fece 
con  ambedue  le  mani,  in  segno  d'addio, 
né  lo  sforzo  violento  per  svellersi  di  là  ed 
uscire.  Ella  lasciò  l'uscio  aperto,  e  Teresa, 
eh'  era  entrata  immediatamente  a  passo 
frettoloso  dopo  la  loro  separazione,  io  trovò 
ancora  presso  il  focolare. 

—  Toma!  —  gridò  ella  ebbra  di  gioia  e 
stringendolo  nelle  sue  braccia  —  tu  ti  sei 
sciolto  da  essa...  tu  sei  mio...  noi  rimaniamo 
uditi  t.... 

Ma  scorgendo  un  tratto  il  pallore  pro- 
fondo del  fratello,  ne  fu  atterrita  e  gridò  : 

—  Madre  di  Dio  !  Lucia  ti  sta  sempre  nel 
cuore  !  No,  Tornai  io  non  ^ogliolUfe  tu  l'ab» 
bandoni  per  me....  La  tua  voce  può  ancora 
raggiungerla. . . .  richiamala,  fratello. . . .  dille 
che.... 

—  Taci,  figliuola  mia! — interruppe  con 
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fermezza  Tommaso ,  sforzandosi  atteggiar 
le  labbra  ad  un  sorriso,  mentre  i  suoi 
sguardi  abbassavansi  sulla  fronte  di  lei,  con 
aria  d'affetto  intimo  e  doloroso.  —  È  pas- 
sato; tutto  è  finito!  Io  non  faccio  verun 
sagrifizio  per  te  ,  credimi  mia  buoni  Te- 
resa. Quand'  anco  tu  non  ti  fossi  riavuta 
dal  tuo  svenimento ,  or  fa  quattr*  anni ,  io 
non  le  avrei  però  men  parlato  come  ho 
fatto.  —  Comincia  a  farsi  notte  e  bisogna 
ch'io  vada  a  visitar  l'arginata  nel  burrone. 
Ti  rivedrò  prima  d' andare  a  letto  sorella 
mia,  mia  Teresa  I  Domani  sarà  per  me  un 
nuovo  giorno  ! 

E  baciatala  sopra  la  fronte  disparve  per 
r  usciolino  che  dava  sul  pratello. 

Fu  allora  soltanto  che  lo  straniero  s'at- 
tentò schiuder  l'uscio  della  camera  ov'era 
rimasto  appiattato.  Teresa  trasali  quando 
lo  vide  avanzarsi,  come  avesse  dimenticato 
al  tutto  la  sua  presenza. 

—  Voi  avete  udito  ogni  cosa  —  diss'ella 
con  piglio  grave;  —  ma  non  temiate  ch'io 
v'  interroghi  per  risaperlo  ;  Tommaso  non 
volle  ch'io  sentissi  e  ciò  mi  basta.  In  qual 
angolo  della  terra  esiste  un  fratello  come 
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ii mio?  Dite,  signore,  la  mia  sorte  non  è 
ella  invidiabile?....  Oh  Tommaso!.... 

Lo  straniero  chinò  il  capo  annuendo,  e 
Je  stese  la  mano,  esclamando  : 

—  Buona  notte,  Teresa  1  non  fa  bisogno 
ch'io  vi  preghi  di  non  dir  mai  a  vostro  fra- 
tello chi  abbia  ascoltato  la  sua  conversa- 
zione con  Lucia.  Egllsarebbe  inconsolabile, 
pensando  che  un  forastiero  fu  testimonio 
d'una  scena  di  cui  sua  sorella. 

—  Egli  noi  saprà  mai  !  — interruppe  Te- 
resa con  aria  solenne. —  Affliggere  un  tal 
fratellol..  Come  potrebbe  venire  in  mente 
a  me,  per  cui  darebbe  la  sua  vita? 

Lo  straniero  piegò  altrove  la  faccia  per 
non  dare  a  vedere  1'  amarezza  che  cagio- 
nava al  suo  cuore  la  candida  devozione  di 
quell'  affettuosa  creatura ,  verso  colui  che 
le  avea  rapito  sì  crudelmente  quanto  avea 
di  più  caro  al  mondo  I  Parole  di  profonda 
pietà  erravano  sulla  sua  lingua  ;  ei  le  re- 
presse ,  perocché  ella  aspettasse  piuttosto 
congratulazioni,  e  l'assicurazione  che  la  sua 
sorte  era  in  effetto  degna  d'invidia.  Ei  vide 
al  suo  dito  r  anello  cambiato  con  Nino  e 
sulla  parete  di  faccia,  il  ritratto  del  mi- 
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sero  annegalo  —  Tommaso ,  pensò  egli  fra 
sé ,  lo  vede  ogni  giorno ,  ad  ogni  ora  ed 
è  costretto  a  soffrire  che  sua  sorella  lo 
ami! 

—  Teresa!  —  soggiunse  poi ,  —  Dio  ii 
OTUsetvi  la  pace  che  hai  salvato.  Addio  I 
Io  porto  con  me  la  tua  immagine,  la  quale 
vivrà  incancellabile  nel  mio  cuore  l 

Nello  scendere  il  burrone ,  poche  parole 
ricambiarono,  durante  il  cammino  ch'ei  fece 
di  bel  nuovo  a  cavallo  all'  asinelio.  Tolto 
di' ebbe  commiato  da  Teresa  in  fondo  alla 
salita,  rimase  buona  pezza  immobile,  e  di- 
rizzando lo  sguardo  verso  il  molino,  lasciò 
che  i  vapori  refrigeranti  del  ruscello  rin- 
frescassero le  sue  tempia  accaldate. 

La  notte  intanto  era  scesa,  ed  ei  non  pò-, 
teva  per  anco  risolversi  a  far  ritorno  a  Sor- 
rento. I  suoi  pensieri  lo  spingevano  lontano 
sulle  alture,  per  gli  agresti  sentieri. 

Quando  ebbe  superato  il  declivio  d*  una 
roccia  che  protendeasi  lontano  nella  ma- 
rina, scerse  sul  ciglione  un  uomo,  i  cui  lun- 
ghi capelli  ondeggiavano  rapiti  dalla  brezza 
notturna;  egli  contemplava  attentamente 
una  piccola  vela  che  moveva  rapidamente 
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nella  direzione  di  Caretta,  alla  volta  di  Na- 
poli. Allo  straniero  parve  riconoscer  quel- 
r  uomo  e  sapere  chi  si  stesse  seduto  in  quella 
barca  veleggiante  —  e  commosso  profon- 
damente si  mise  pel  primo  sentiero,  il  quale 
lo  ricondusse  verso  la  dimora  d'uomini  piìH 
fortunati  ' 
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L'ARRABBIATA 


11  sole  non  s'era  ancora  levato.  Sul  Ve- 
suvio slendevasi  un  ampio  e  grigio  strato 
di  nebbia  che  giungeva  fino  a  Napoli  ve- 
lando le  cittaduzze  e  i  paeselli  lungo  la  co- 
sta. Il  mare  era  tranquillo.  Nella  marina 
però,  chiusa  fra  un'  angusta  baia  sotto  gli  alti 
scogli  scoscesi  di  Sorrento,  era  già  un  bruli- 
chio di  pescatori ,  i  quali  affaccendavansi 
a  trarre  a  riva  con  le  lor  mogli  i  barchetti 
ch'erano  andati  la  notte  alla  pesca.  Altri  al- 
lestivano le  loro  barche,  rassettavan  le  vele 
e  traevan  remi  e  timoni  fuori  delle  ingra- 
ticciate cavità  nella  roccia,  ove  soglionsi 
custodire  gli  attrezzi  marinareschi.  Nessuno 
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Stava  CQK  le  mani  a  cintola,  dacché,  anche 
i  Tacchi,  che  più  non  navigavano,  intnip- 
pavansi  nella  lunga  catena  che  tirava  con 
le  funi  le  reti  alla  spiaggia,  mentre  qua  e 
là  su'  terrazzi  delle  casupole  una  vecchie- 
rella  filava  o  ravviava  i  capelli  a*  fancii^U 
nudi  e  abbronzatelli  come  amorini  di  rame. 

—  Vedi  Rachele  ?  laggiù  è  il  nostro  Padre 
Curato  —  disse  un  tratto  una  di  queste  vec- 
chie ad  una  bimba  di  dieci  anni,  che  stava 
aggirando  il  suo  ^  fusoletto  a'  suoi  piedi. 
—  Egli  entrain  barca  e  Antonino  lo  porterà 
a  Capri.  Maria  Santissima  !  come  ha  ancor 
l'aria  assonnata  il  sant'uomo! 

Ed  accennò,  in  ciò  dir,  con  la  mano  as- 
secchita, ad  un  pretino  eh' erasi  appunto 
adagiato  nella  barca  dopo  avere  diligente- 
mente  rialzata  e  succinta  ai  fianchi  la  nera 
sottana.  I  pescatori  sospesi  per  poco  i  la- 
vori, eransi  accostati  a  veder  partire  il  loro 
pievano,  il  quale  dispensava  saluti  a  destra 
ed  a  manca. 

—  Perchè  va  egli  a  Capri,  nonna?  — 
chiese  la  bimba,  fermando  il  fuso  ;  —  non 
hanno  forse  parroco  che  ci  vengono  a  pren- 
dere il  nostro  ? 
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—  Non  isiare  ad  essere  cosi  sempliciot- 
ta ; —  rispose  la  vecchia  —  si  che  hanno  il 
loro  parroco  a  Capri  e  -preti  e  belle  chie- 
sette e  persino  un  eremita  che  noi  non  ab- 
biamo. Ma  c'è  una  nobil  signora  che  dimorò 
lunga  pezza  in,  Sorrento  ed  era  cosi  amma- 
lata che  il  parroco  le  portò  più  volte  il 
Santissimo,  creiendo  avesse  a  morire.  Ora 
la  Santa  Vergine  V  ha  assistita  si  che  è 
tornata  fresca  e  sana  e  si  bagna  tutti  i 
giorni  alla  marina.  Qaando  se  n'andò  di  qui 
a  Capri  regalò  una  bella  manata  di  ducati 
alla  nostra  chiesa  ed  ai  poveri  e  non  voleva 
partir»,  dicono,  se  il  curato  non  le  promet- 
teva d'andarla  a  trovare  per  potersi  con- 
fessare, giacché  è  incredibile  il  bene  che 
gli  porta.  E  noi  possiamo  baciarci  le  mani 
di  aver  per  parroco  un  uomo  ehe  merite- 
rebbe d'essere  arcivescovo,  ed  è  ricerco  dai 
signori.  La  madonna  lo  accompagni  I 

Ed  inchinossi,  in  ciò  dire,  verso  il  bar- 
chetto  che  stava  per  ispiccarsi  dalla  spiag- 
gia. 

—  Avremo  bel  tempo  figliuolo  ?  —  do- 
mandò il  pievano  affissando  gli  occhi  verso 
Napoli. 
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—  Il  sole  non  si  è  ancóra  levato  —  ri- 
spose il  giovinolto  —  ma  fra  pochi  minuti 
uscirà  fuori  da  quella  nebbiolina. 

—  Partiamo  adunque  prima  che,  venga 
il  caldo. 

Antonino  impugnò  i  lunghi  remi  per  pi- 
gliare il  largo,  quando  si  arrestò  un  tratto 
guardando  in  vetta  alla  ripida  stradicciuola 
che  scende  da  Sorrento  alla  marina. 

Una  svelta  giovinetta  affrettava  il  passo 
giù  per  la  china  accennando  con  una  pez- 
zuola spiegata.  Ella  recava  sottobraccio  un 
fardelletto,  ed  era  vestita  assai  poveramente, 
ma  non  senza  una  certa  lindura.  Le  nere 
treccie  raccolte  intorno  alla  fronte  assomi- 
gliavano ad  un  diadema,  e  la  testa  eretta 
sopra  le  spalle  modellate  come  un  torso  an- 
ticoesprimeva  una  fierezza,  una,  direi  quasi, 
disdegnosa  selvatichezza. 

—  Perchè  stiam  noi  aspettando?  —  disse 
il  pievano  al  barcaiuolo. 

—  Viene  ancora  qualcuno  che  vuol  an- 
dare a  Capri.  Con  sua  licenza,  Padre  Cu- 
rato, noi  non  aspetteremo  molto  tempo , 
giacché  è  una  fanciulla  di  18  anni  appena. 

In  questa  la  giovinetta  sbucò  fuori  dal 
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niuricciuòlo  che  costeggiava  la  strada  a 
zig-zag. 

—  Laureila  !  —  esclamò  il  pievano — che 
cosa  va  a  fare  a  Capri  ? 

Antonino  fece  spalluccie,  e  la  giovinetta 
si  avanzò  a  lesto  passo  guardandosi  intorno. 

—  Buon  giorno  l'Arrabbiata  l  —  dissero 
alcuni  giovani  pescatori,  e  più  avrebbero 
detto  se  la  presenza  del  curato  non  li  avesse 
temiti  in  rispetto,  essendoché  la  n^uta  alte- 
rezza con  cui  la  fanciulla  avea  accolto  il 
loro  saluto  pareva  instigasse  i  protervi. 

—  Buon  giorno.  Laureila!  —  esclamò 
alla  sua  volta  il  pievano.  —  Come  va?  Vieni 
anche  tu  a  Capri? 

—  Se  pei-naette,  Padre  ! 

—  Chiedilo  ad  Antonino  che  è  il  padrone 
della  barca.  Ciascuno  dispone  della  roba 
sua,  e  Dio  di  noi  tutti  ! 

—  Ecco  un  mezzo  carlino  pel  mio  tra- 
gitto se  basta  —  disse  Laureila  senza  guar- 
dare in  faccia  il  giovane  barcaiuolo. 

—  Puoi  averne  bisogno  più  di  me  — 
brontolò  quest'ultimo,  rimovendo,  per  farle 
un  po'  di  posto,  alcune  paniere  piene  d'a- 
rancìe  eh*  ei  portava  a  vendere  a  Capri , 
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daccbè  quell'isola  rocciosa  non  ne  produod 
abbastanza  -pei  gran  numero  di  persone  che 
traggono  a  visitarla. 

—  Io  non  vo'  venire  senza  pagar  nulla  — 
rispose  la  fanciulla,  aggrottando  legger- 
mente le  nere  sopracciglia. 

—  Vieni,  orsù,  figliuola  I  —  disse  il  pie- 
vano —  e  non  perdiamo  più  tempo.  Tonino 
è  un  buon  giovinetto  e  non  vuole  arricchire 
della  tua  povertà.  Su,  vieni  —  e  le  stese 
in  ciò  dire  la  mano  —  e  siedi  qui,  vicino 
a  me.  Guarda,  egli  ha  steso  sul  banco  la 
sua  giacchetta  perchè  tu  segga  sul  soffice  ; 
a  me  non  ha  usato  tanta  gentilezza.  Ma... 
la  gioventù  fa  sempre  cosi...  e  si  piglia  più 
premura  d' una  femminetta  che  di  dieci  par- 
rochi...  Via,  via,  non  occorre  che  tu  faccia 
le  scuse.  Tonino  ;  è  disposizione  del  nostro 
signore  Iddio  che  ciascuno  cerchi  il  suo 
simile. 

Laureila  era  entrata  in  questo  mentre 
nella  barca  ed  erasi  seduta  respingendo  la 
giacchetta  spiegata  sul  banco  senza  proffe- 
rir parola.  Il  giovine  barcaiuolo  la  lasciò 
stare  borbottando  non  so  che  fra  denti. 
Appresso  puntò  gagliardamente  il  remo 
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sulla  spiaggia  e  la  barcbetla  volò  leggiera 
nel  golfo. 

—  Che  cos'hai  in  quel  fardelletlo?  — 
domandò  il  pievano,  mentre  sguizzavano 
sulla  marina  che  cominciava  a  tingersi  di 
oro  ai  primi  raggi  del  sole. 

—  Seta,  filo  e  un  pane,  Padre.  Io  devo 
vendere  la  seta  ad  una  donna  in  Capri,  che 
lavora  di  nastri,  e  il  filo  ad  un'altra. 

—  L'hai  filato  tu  stessa? 

—  Sissignore. 

—  Se  ben  mi  rammento  •  anche  tu  hai 
imparato  a  far  nastri. 

—  Sissignore,  ma  mia  madre  sta  male  di 
bel  nuovo,  ed  io  non  posso  uscir  di  casa  e 
non  possiam  comprare  un  telaietto. 

—  Sta  male?.^.  ma  quando  venni  a  tro- 
varvi a  Pasqua  ella  era  levata. 

—  La  primavera  Je  riesce  sempre  per- 
niciosa. Dopo  quelle  tempeste  furiose  e  il 
tremuoto  ella  ha  dovuto  star  sempre  a  Ietto 
pei  dolori  che  la  tormentano. 

—  Non  ti  stancar  mai  di  pregar  la  Ma- 
donna che  la  guarisca,  figliuola,  e  sii  buona 
e  laboriosa  acciocché  le  tue  preghiere  siano 
esaudite. 
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Segui  una  breve  pausa,  dopo  la  quale  il 
pievano  ripigliò  : 

—  Quando  scendesti  alla  spiaggia  ti 
hanno  detto  :  Buon  giorno  l' Arrabbiata  ! 
Perchè  ti  chiamano  cosi  ?  Non  è  mica  un 
bel  nome  per  una  cristiana  che  dee  essere 
modesta  e  mansueta. 

La  faccia  brunetta  della  fanciulla  si  fece 
del  color  dello  sverzino  ed  i  suoi  occhi  schiz- 
zarona  fiamme. 

—  Mi  beffeggiano  perchè  non  ballo,  non 
canto  e  non  fo  tante  ciancìe  come  le  altre. 
Dovrebbero  lasciarmi  andare  ;  io  non  fo 
nulla  a  nessuno.  "  •         . 

—  Ma  potresti  esser  però  più  garbata, 
Laureila.  Ballino  e  cantino  pure  coloro  che 
hanno  il  cuore  in  festa  ;  ma  anche  i  tribo- 
lati ponno  profferire  una  buona  parola. 

Ella  atterrò  lo  sguardo,,  aggrottando. di 
bel  nuovo  le  folte  sopracciglia ,  come  vo- 
lesse nasconder  sott'esse  i  suoi  neri  occhi. 
La  barca  continuò  il  suo  cammino  in  silen- 
zio. Il  sole  erasi  levato  glorioso  sulla  mon- 
tagna ;  la  vetta  del  Vesuvio  sopravanzava 
la  distesa  di  nebbia  che  vestiva  ancora  le  " 
falde,  e  le  case  della  pianura  di  Sorrento    , 
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bianclieggiaTano  d^  mezzo  al  verde  cupo 
degli  aranceli. 

—  Quel  pittore  napoletano  che  ti  voleva 
sposare ,  Laureila,  non  &'è  più  lasciato  ve- 
dere? —  chiese  il  piovano. 

La  giovinetta  tentennò  il  capo. 

—  Egli  era  venuto  a  fare  il  tuo  ritratto  ; 
perchè  non  bai  voluto? 

—  Ce  ne  ha  delle  altre  più  belle  di  me. 
E  poi.,.,  chi  sa  cosa  ne  avrebbe  fattoi  Egli 
avrebbe  potuto  farmi  la  jettatura,  nuocere 
alla  mia  anima  o  farmi  persino  morire  — 
diceva  mia  madre  ! 

—  Non  istare  a  credere  queste  cose  — 
disse  con  serietà  il  pievano.  —  Non  se*  tu 
sempre  nelle  mani  di  Dio,  senÉa  la  cui  vo- 
lontà non  casca  pure  un  capello-  dal  tuo 
capo  ?  E  può  un  uomo  con  un  ritratto  in 
mano  esser  da  più  del  nostro  Signore  Id- 
dio?... Tu  sapevi  inoltre,  che  il  pittore  ti 
voleva  bene  ;  altrimenti  perchè  ti  avrebbe 
egli  chiesto  in  moglie?.... 

Laureila  non  rispose.  i 

—  E  perchè  hai  tu  respinto  la  sua  pro- 
posta? Egli  doveva  essere  un  brav'  uomo 
e  facoltoso,  e  ti  avrebbe  sostentato  te  e  la 
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tua  madre ,  meglio  assai  di  quel  che  tu 
possa  col  tuo  micolino  di  seta  e  di  filo. 

— ^  Noi  siamo  poveri  —  rispose  un  tratto 
e  vivamente  Laureila  —  e  mia  madre  è 
ammalata  da  tanto  tempo!  Noi  gli  saremmo 
facilmente  venuti  a  grave  ed  io  nulla  valgo 
per  un  signore.  Se  i  suoi  amici  e  cono- 
scenti fossero  venuti  a  trovarlo,  egliavrebbe 
avuto  vergogna  di  me. 

—  Che  cosa  di*  tu  mai  !  Ed  io  ti  ripeto 
che  era  un  brav'uomo,  e  voleva  in  giunta 
venire  a  dimorare  in  Sorrento.  Tu  non  tro- 
verai cosi  facilmente  un  altro  come  lui,  che 
pareva  mandato  a  bella  posta  dal  cielo  per 
trarvi  d' impicci. 

—  Io  non  v6*  più  nessun  per  marito.... 
no....  mai!  —  esclamò  Laureila,  con  di- 
spetto e- come  parlasse  tra  sé  e  sé. 

—  Hai  tu  fatto  un  voto  o  vuoi  tu  pren- 
dere il  velo  ? 

Ella  tentennò  il  capo  senza  aprir  bocca. 
.  —  La  gente  ha  ragione  di  crederti  coc- 
ciuta ,  quantunque  il  nome  che  ti  da  non 
sia  bello.  Or  non  rifletti  tu  che  non  sei  sola 
al  mondo  e  che  con  la  tua  selvatichezza  e 
cocciutaggine  altro  non  fai  che  amareggiare 
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la  vita  alla  tua  povera  madre  ammalata? 
Quali  ragioni  importanti  puoi  tu  avere  per 
respingere  a  questa  maniera  ogni  onesto 
uomo  che  vuol  aiutar  te  e  la  tua  madre?. . . 
Rispondimi  Laureila  ! 

—  Io  l'ho  ben  la  mia  ragione —  diss'ella 
sottovoce  e  peritosa  —  ma  non  posso  però 
dirgliela. 

—  Non  puoi  dirmela?...  Nemmeno  a 
me?...  Nemmeno  al  tuo  confessore,  il  quale 
sai  par©  come  desideri  il  tuo  bene  ? 

Laureila  chinò  il  capo  come  vinta  a  quelle 
parole. 

—  Via,  alleggerisciti  il  cuore ,  figliuola, — 

continuò  affettnosamente  il  pievano Se 

hai  ragione,  sono  il  primo  a  dartela.  Ma  tu 
sei  giovane ,  conosci  ben  poco  il  mondo  e 
potresti  pentirti  più  tardi  d' aver  rovinata 
co' tuoi  capricci  la  tua  felicità  in  questo 
mondo. 

Laureila  gittò  di  soppiatto  uno  sguardo 
timoroso  al  giovine  barcaiuolo,  che  sedeva 
in  fondo  alla  barca,  vogando  a  tutta  lena 
e  con  la  rossa  berretta  di  lana  calcata  sulla 
fronte.  Egli  guardava  fiso  le  onde  spumeg- 
gianti, e  pareva  assorto  profondamente  nei 
VoL.  L  —  L'Amor»  in  Italia.  —  10 
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proprii  pensieri.  Il  pievano  avvisò  V  occhiata 
della  fanciulla,  ed  appressò  l'orecchio  alla 
sua  bocca. 

—  Ella  non  ha  conosciuto  mio  padre  — 
bisbigliò  Laureila ,  con  occhi  sfavillanti. 

—  Tuo  padre?....  Egli  mori,  credo, 
quando  tu  non  avevi  ancora  compito  dieci 
anni.  Ma  cos'ha  che  fare  tuo  padre,  di  cui 
r  anima  può  essere  in  paradiso,  con  la  tua 
testardaggine? 

—  Ella  non  l'ha  conosciuto  Padre  Cura- 
to ;  egli  non  sa,  ch'egli  solo  è  cagione  della 
malattia  della  mia  povera  madre  1 

—  In  qual  maniera,  sentiamo? 

—  Maltrattandola,  picchiandola,  calpe- 
staindola  sotto  i  piedi.  Mi  rammento  ancora 
delle  nòtti  che  tornava  a  casa  furioso.  Mia 
madre  non  diceva  mai  una  parola  e  faceva 
tutto  quello  eh'  ei  voleva.  Ma  egli  la  bat- 
teva in  modo,  che  il  cuore  pareva  ini  a- 
vesse  a  scoppiare  per  l'ambascia.  Io  mi  ti-' 
rava  allora  la  coltre  sul  capo,  facendo  per 
dormire,  ma  piangeva  tutta  la  notte.  E 
quando  mia  madfe  era  prostesa  in  terra , 
egli  cambiava  tutte  in  un  tratto  e  la  rial- 
ava  e  le  baciava  sino  a  farla  gridare  ch'ei 
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r  affogava.  Mia  madre  mi  avera  vietato 
parlarne  ;  ma  egli  la  conciò  in  modo  che 
dopo  tanti  anni  che  suo  marito  è  morto 
la  non  si  è  ancor  riavuta.  E  se  avvenga 
mai,  che  la  muoia,  il  che  a  Dio  non  piac- 
cia 1  io,  so  ben  io  chi  V  ha  uccisa! 
.  Il  pievano  tentennò  il  capo  e  pareva 
dubbioso  sino  a  qual  punto  avesse  a  prestar 
fede  alle  parole  di  Laureila. 

—  Perdonagli ,  come  tua  madre  gli  ha 
perdonato  —  diss'egli  da  ultiino  —  e  non 
istare  a  correr  sempre  col  pensiero  a  quelle 
memorie  dolorose.  Tempi  migliori  verranno 
per  te  Laureila  e  dimenticherai  allora  ogni 
cosa  ! 

—  Io  non  dimentichwò  mai  quel  che  ho 
narrato  !  —  rispose  con  un  brivido  la  fan- 
ciulla —  e  le  .ripeto,  padre,  che  vo'  rima- 
nermi zitella,  per  non  sottomettermi  ad  uno 
che  può  ora  accarezzarmi  e  maltrattarmi 
poco  appresso.  Se  uno  tenta  ora  baciarmi 
o  picchiarmi ,  io  so  come  difendermi  ;  ma 
mia  madre  non  poteva  difendersi  e  scher- 
mirsi dalle  busse  o  dai  baci,  perchè  la  lo 
amava  ;  ed  io  non  vo*  amar  nessuno  a  segno 
di  dargli  podestà  di  rendermi  infelice  1 
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—  Tu  sei  una  ragazza  e  piarli  come  una 
ragazza,  e  nulla  sai  di  quanto  avviene  nel 
mondo!....  Sono  dunque  gli  uomini  tutti 
simiH  al  JMuire  tuo?  Si  lasciano  egli  tra- 
sportar tutti  dall'  ira ,  sino  a  batter  la  mo- 
glie?.... E  non  ha'  tu  mai  veduto  uomini 
buoni,  onesti,  affettuosi,  che  vivono  d' a- 
more  e  d'accordo  con  le  lor  mogli? 

—  Nessuno  riseppe  mai ,  come  «aio  pa- 
dre trattasse  la  madre  mia,  giacché  la  sa- 
rebbe niorta  mille  volte  prima  che  dirlo  o 
lagnarsi  di  lui,  e  tutto,  perchè  la  lo  amava. 
Se  è  questo  ciò  che  fa  amore ,  chiudendo 
le  labbra  a  chi  dovrebbe  chiedere  aiuto  e 
disarmando  il  braccio  contro  uno  peggiore  j 
del  peggior  nemico,  il  mio  cuore  non  s*a-  , 
prirà  mai  all'amore  e  non  si  darà  mai  ad  I 
uomo  alcuno. 

—  Ti  ripeto  che  sei  una  ragazza,  e  non 
sai  quello  che  tu  ti  dica  —  ripigliò  il  pie- 
vano. —  Sta  a  vedere  che  il  tuo  cuore  ti 
verrà  a  chieder  licenza  di  amare  quando 
sarà  giunto  il  suo  tempo!....  Tutti  questi  bei 
proponimenti  che  ti  sei  fitta  in  capo ,  non 
serviranno  a  nulla,  credimi  Laureila.  E  an- 
che al  pittore ,  eh'  era.  venuto  a  farti  il  ri- 
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tratio ,  bai  tu  detto  che  temevi  di  essere 
da  lui  maltrattata  ? 

—  I  suoi  occhi  somigliavano  a  volte  a 
quelli  di  mio  padre,  quando  voleva  carez- 
zar mia  madre  e  pigliarsela  fra  le  braccia 
e  far  pace  con  essa....  Ahi  li  conosco  quelli 
occhi  1  E  un  uomo  può  lanciar  quello  sguardo 
e  aver  nell'animo  l'intenzione  di  battere  la 
sua  povera  moglie,  che  non  gli  ha  mai  fatto 
alcun  male  ?...  Io  abbrividii,  quando  vidi  di 
bel  nuovo  quelli  occhi  1 

Ciò  detto ,  Laureila  non  volle  più  aprir 
bocca,  e  il  pievano  rimase  anch' egli  silen-  . 
zioso ,  rimuginando  nella  mente  un  predi- 
cozzo eh'  ei  credeva  si  attagliasse  al  caso 
della  giovinetta  ;  ma  la  presenza  dol  gio> 
vane  barcaiuolo,  eh*  era  divenuto  assai  ir- 
requieto sul  finire  della  confessione  di  Lau- 
reila ,  gli  chiuse  la  bocca. 

In  capo  a  due  ore  la  barchetta  entrò  nel 
porticciuolo  di  Capri,  ed  Antonino,  levan- 
dosi sulle  spalle  il  pievano ,  diguazzò  sino 
alla  spiaggia  e  lo  depose  sulla  ghiaia  all' a- 
rciutto;  ma  Laureila  non  aspettò  ch'eitor- 
ncsse  per  portarla  somigliantemente  a  ter- 
ra; ella  si  succinse  la  gonna  e  togliendo 
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nell'una  mano  le  sue  scarpe  e  dall'altra  il 
suo  fardellino,  saltò  nell'acqua  e  giunse  a 
guazzo  e  lestamente  a  riva. 

— .  Oggi  mi  fermerò  più  del  solito  a  Ca- 
pri —  disse  il  pievano  ad  Antonino  —  e 
non  occorre  che  tu  mi  aspetti.  P»ò  darsi  che 
io  non  torni  prima  di  domani.  E  tu  Lau- 
reila raccomandami  a  tua  madre;  verrò 
a  trovanti  di  bel  nuovo  nella  settimana  ; 
torni  tu  ancora  prima  di  notte? 

—  Si,  se  c'è  un'  occasione —  rispose  la 
fanciulla  rassettandosi  le  vesti. 

rr-  Tu  sai  bene  ch'io  deggio  tornare  a 
Sorrento  —  dijsse  Antonino  con  piglio  affet- 
tato d' indifferenza.  —  Io  ti  aspetterò  fino 
all'Ave  Maria  e  se  non  vieni  per  me  fa  lo 
stesso. 

—  Tu  devi  tornar  con  lui  Laureila  — 
osservò  il  pievano  —  per  non. lasciar  sola 
tua  madre  tutta  la  notte.  Vai  tu  molto  lon- 
tano ? 

—  Ad  Anacapri. 

—  Ed  io  a  Capri.  Dio  ti  guardi  fanciulla 
e  anche  te  Antonino  ! 

Laureila  baciò  la  mano  al  pievano,  e  disse 
a  addio,  che  questi  ed  il  barcaiuolo  pote- 
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ran  divider  fra  loro.  Antonino  però  non 
dimandò  la  sua  parte,  cavò  la  berretta  al 
pievano  salutandolo,  e  non  gittò  nemmeno 
uno  sguardo  a  Laureila. 

Quando  però  rimase  solo  lasciò  correr 
rocchio  dietro  al  pievano  che  camminava 
faticosamente  lungo  la  grossa  ghiaia  del 
lido,  e  si  volse  poi  tosto  a  guardar  la  gio- 
vinetta che  saliva  il  monte  a  destra  facen- 
dosi con  la  -mano  tettoia  agli  occhi  per 
ischermirsi  da.i  raggi  del  sole.  Giunta  U, 
dove  la  strada  comincia  a  correr  fra  due 
muri,  Lauretta  si  fermò  un  momento  come 
per  rifiatare  e  si  volse  addietro.  La  spiaggia 
stava  sotto  i  suoi  piedi  ;  sopra  il  suo  capo 
ergevansi  roccie  scoscese  e  dinanzi  ad 
essa  .stendevasi  la  marina  in  tutta  la  sua 
azzurra  bellezza.  Era  per  vero  uno  spetta- 
colo degno  di  una  breve  sosta. 

Volle  il'caso  che  il  suo  sguardo,  passando 
j)resso  la  barchetta  di  Antonino,  scontrasse 
quello  ch'ei  le  aveva  rivolto.  Amendue  fe- 
cero un  movimento  come  persone  che  vo- 
glipn  scusarsi,  dicendo  che  fu  mero  caso; 
e  la  giovinetta  si  rimise  in  via  su  per  Verta 
con  le  labbra  strettamente  compresse. 
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Era  un'  ora  sollauto  dopo  il  merigge  e 
ÀntoniDO  era  rimasto  buona  pezza  seduto 
alla  spiaggia  davanti  una  piccola  osterìa  pei 
pescatori.  Il  suo  spirito  parca  preoccupato 
da  qualche  grave  pensiero,  essendoché  ei 
balzasse  in  piedi  ogni  cinque  minuti,  avan- 
zandosi al  sóle  ed  esaminando  attentamente 
le  viottole  che  mettono  a  destra  e  a  sinistra 
ai  due  luoghicciuoli  dell'  isola  di  Capri. 

—  Il  tempo  minaccia —  diss'egli  un  tratto 
all'ostessa  —  e  conosco  questo  color  del 
cielo  e  del  mare.  È  il  colore  che  avevamo 
appunto  prima  dell'  ultima  grande  burrasca 
in  cui  la  famiglia  inglese  fu  salvata  a  stento. 
Ve  ne  rammentate? 

—  No. 

—  Ebbene  vedrete  se  quel  che  dìoo  ft 
vero,  e  se  il  tempo  non  cambierà  prima  che 
annotti. 

—  Avete  molti  viaggiatori  a  Sorrento  ?  — 
chiese,  dopo  una  pausa,  l'ostessa. 

—  Cominciano  ad  arrivare.  Finora  ce  la 
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8Ìam  passata  male,  e  i  bagnanti  non  sono 
giunti  per  anche. 

—  La  primavera  tardò  assai.  Avete  fatto 
migliori  affari  qui  a  Capri  ? 

—  Se  non  avessi  avuto  altro  che  il  pro- 
dotto della  barchetta  non  avrei  potuto  man- 
giare maccheróni  nemmen  due  volte  la  set- 
timana. Da  quando  a  quando  una  lettera 
da  portare  a  Napoli  ad  un  signore  che  an- 
dava un  po'  a  barcheggiare  o  a  pescare, 
ecco  tutto!  Ma  voi  sapete  bene  che  mio 
zio  è  ricco  ed  ha  comperato  il  grande  aran- 
céto :  «  Tonino  —  mi  ha  detto  —  finché 
vivo  non  ti  mancherà  nulla,  e  al  poi  ci  pen- 
seremo »  Per  tal  modo  ho  passato  l' inverno 
con  l'aiuto  di  Dio. 

—  Ha  figli  vostro  zio  ? 

—  No,  non  fu  mai  ammogliato  e  dimorò 
lungo  tempo  all' estero  ove  raggruzzolò  molti 
bei  ducati.  Ora  ha  in  animo  piantare  una 
grande  pescheria  e  vuol  pormi  a  capo  di  essa 
per  dirigerla  e  sorvegliare  i  suoi  interessi. 

—  Voi  siete  nato  vestito,  Antonino  !  — 
esclamò  l'ostessa. 

—  Ciascuno  ha  lasuacroce  — rispose  il 
giovane  barcaiuolo  scrollando  le  spalle  © 
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volgendosi  a  guardare  il  tempo  a  destra  e 
a  sinistra. 

—  Lasciate  che  vi  rechi  un  altro  fia- 
schetto  di  Capri  ;  vostro  ^o  può  ben  pagar- 
lo l  —  soggiunse  V  ostessa. 

—  Un  bicchiere  soHanto;  ho  già  la  testa 
calda. 

—  Potete  berne  quanto  volete  che  non 
vi  salirà  mai  alla  testa.  Ecco  qui  appunto 
mio  marito  che  viene  ;  sedete  con  lui  e  di- 
scorrete un  momento. 

Il  ventruto  padrone  dell'  osteria  scendeva 
in  effetto  giù  per  la  viottola  con  la  rete  in 
ispailaeil  berretto  rosso  di  traverso  sui  neri 
capelli  ricciuti.  Egli  tornava  dalla  città  ov'e- 
rasi  recato  a  portar  del  pesce  alla  ricca  signo- 
ra, secondo  l'invito  fattogli  dal  pievano  di 
Sorrento.  Giunto  nell'osteria  strinse  cordial- 
mente la  mano  al  giovine  pescatcf  e,  e,  sedu- 
tosi a  desco  con  esso  lui  ,com  inciarono  a  con- 
versare. L'ostessa  aveva  loro  recato  un  altro 
fiasco  del  vino  delizioso  di  Capri  ed  eglino  sta  • 
vansi  centellandolo,  quando  la  ghiaia  prese 
un  tratto  a  stridere,  e  Laureila  si  avanzò  ver- 
so di  essi  dalla  strada  diÀnacapri.  Ella  li  salu- 
tò con  un  cenno  del  capo  e  si  fermò  irresoluta. 


Digitizedby  Google 


—  1 55  — 
Antonino  balzò  in  piedi  esclamando: 

—  Io  debbo  partire  ;  è  una  giovinetta  di 
Sorrento  che  è  venuta  stamane  col  pievano 
sulla  mia  barchetta  e  deve  tornare  stassera 
per  assistere  sua  madre  ammalata. 

—  Sta  bene ,  ma  ci  è  ancor  tempo  prima 
che  annotti  —  disse  l' oste  —  e  può  benis- 
simo bere  un  bicchier  di  vino  con  noi.  Mo- 
glie ,  porta  un  bicchiere  polito. 

— Grazie  !  non  bevo  !  —  rispose  Laureila, 
rimanendosi  ad  una  certa  distanza. 

—  Mesci  »  mesci ,  moglie ,  ella  ha  fretta  ! 

—  Lasciatela  stare  —  osservò  Antonino 
—  è  un  "po'  capereccia  e  quando  s'è  fitta  in 
testa  una  cosa,  non  e'  è  verso  di  cavarlela. 

Ciò  detto  s'accommiatò  esceso  lestamente 
alla  spiaggia  spiegò  la  veluccia  della  bar- 
chetta aspettando  la  giovinetta. 

La  quale  mandò  un  saluto  all'  ostessa  e 
s'  appressò  poscia  con  passo  irresoluto  alla 
barchetta.  Ella  girò  ognintorno  lo  sguardo, 
come  sperasse  l' arrivo  di  qualche  altra  pas- 
seggiero ,  ma  la  marina  era  deserta  e  i  pe- 
scatori dormivano  od  erano  in  mare  a  gittar 
le  reti.  Alcune  donnerelle  sedevano  filando 
o. dormicchiando  sugli  usci  dei  casolari  e 
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i  forastieri  giunti  il  mattino  a  Capri  aspet* 
tavano,  per  far  ritorno,  la  frescura  della  sera. 
Ella  non  potè  però  stare  in  forse  più  avanti, 
essendoché  Antonino  se  la  levasse  un  tratto 
sulle  braccia  portandola  come  un  fanciullo 
nella  barchetta.  Appresso  vi  balzò  dentro 
anch'  egli  e  con  due  colpi  di  remi  ben  ap- 
poggiati entrarono  nel  mare  aperto. 

Laureila  sedè  da  prua  con  le  spalle  mezzo 
voltate  ad  Antonino,  il  quale  non  là  poteva 
veder  che  in  profilo.  L' espressione  del  suo 
volto  era  più  disdegnoso  del  consueto  ;  i 
neri  e  folti  capelli  scendevan  giù  per  la 
fronte  rabbruscata  e  le  sue  nari  tremavano, 
arricciandosi  da  quando  a  quando  con  aria 
di  diflEidenza,  mentre  le  sue  labbra  erano 
strettamente  compresse. 

Antonino  non  potè  rimanersi  a  lungo  in 
silenzio  e  tolte  due  arancie  dalla  paniera, 
che  aveva  portato  ricolma  il  mattino ,  lo 
porse  alla  giovinetta,  dicendo  : 

—  Ecco  qualcosa  da  mangiare  col  pane. 
Laureila  ;  non  crediate  già  eh'  io  1'  abbia 
poste  in  serbo  a  bella  posta  per  voi  ;  esse 
ruzzolarono  dalla  paniera  nella  barchetta , 
^^  »o  le  ho  trovate  quando  tornai, 
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—  Fareste  meglia  a  mangiarvele  voi  ;  a 
me  basta  il  mio  pane  ' 

—Rinfrescano  la  bocca,  con  questo  caldo, 
e  voi  avete  fatto  tanti  passi  I 

—  Mi  hanno  dato  lassù  un  bicchier  d'ac- 
qua, che  mi  ha  rinfrescata  abbastanza  ! 

—  Come  volete  !  —  disse  Antonino ,  la- 
sciando cader  di  bel  nuovo  le  arancie  nella 
paniera. 

Seguì  una  pausa.  Il  mare  era  levigato 
come  uno  specchio  e  gorgogliava  appena 
placidamente  sotto.la  chiglia  della  barchet- 
ta. Persino  i  bianchi  gabbiani,  che  avevano 
i  nidi  nelle  roccie,  inseguivan  la  preda  senza 
gridio. 

—  Fareste  befte  a  portar  le  arancie  a  vo- 
stra madre ,  Lauretta  ;  —  si  fece  a  dir  di 
bel  nuovo  Antonino. 

—  Ne  abbiamo  a  casa,'  e  quando  non  ce 
ne  avrà  più ,  ne  comprerò. 

—  Ma  perchè  non  volete  portarle  a  vo- 
stra madre  con  due  parole  affettuose  da 
parte  mia  ? 

—  Ella  non  ri  conosce. 

*—  Potete  però  dirle  eh*  io  sia* 
-«-  Io  non  vi  conosco. 
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Non  era  quelk  la  prima  volta  che  la  lo 
rinnegava  a  quel  modo.  Un  anno  addietro, 
quando  appunto  giunse  il  pittore  summen- 
tovato  a  Sorrento,  avvenne  una  sera  estiva, 
che  Antonino  stava  giuocando  con  altri 
giovani  alle  boccie,  in  una  spianatella presso 
la  strada  maestra;  il  pittore  napoletano 
vide  allora  per  la  prima  volta  Laureila ,  la 
quale  recando  in  capo  un'anfora  piena  d'ac- 
qua ,  gli  passò  innanzi  senza  badarlo.  CoU 
pito  dalla  sua  bellezza,  egli  si  fermò  a  con- 
templarla  estatico ,  '  dimenticando  eh*  egli 
stava  appunto  in  mezzo  al  giuoco  delle 
boccio  e  poteva  sbarattarlo  in  due  passi. 
Una  boccia  scagliata  da  mano  non  amica , 
lo  colpi  un  tratto  nello  stinco,  facendolo  av- 
visato non  esser  quello  il  luogo  di  andare 
in  visibilio.  Egli  girò  intorno  lo  sguardo , 
come  aspettasse  una  scusa  ;  ma  il  giovine 
pescatore  che  aveva  scagliato  la  boccia,  si 
rimase  bieco  e  taciturno  in  mezzo  a*  suoi 
compagni  e  il  pittore  stimò  conveniente 
mandar  giù  col  dolore  il  rovello  e  andar- 
sene pe'  fatti  suoi.  La  gente  cicalo  dell'ac- 
caduto e  più  ancora  quando  il  pittore 
cominciò  a  fare  apertamente  l'amore  a 
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Laureila.  —  Io  noi  conosco  !  —  diss'  ella 
stizzosamente  al  pittore,  che  le  avea  chiesto 
se  ricusava  la  sua  mano  per  amore  del 
giovane  pescatore  sgarbato.  E  non  pertanto 
r  avvenimento  della  boccia  era  giunto  an- 
che all'orecchio  di  lei, e  d'allora  in  poi  quante 
"«olte  imbattevasi  nel  geloso  Antonino  la  lo 
riconosceva  per  bene. 

Ed  ora  sedevano  nella  barchetta ,  come 
fieri  nemici  e  il  cuore  di  ciascuno  batteva 
fortemente.  Ia  faccia  di  Antonino,  buona 
per  solito  e  schietta,  era  ora  del  color  dello 
sverzino.  Egli  tuffava  i  remi  nell'acqua  con 
tale  un'impeto,  che  gli  sprazzi  ricascavano 
loro  addosso  e  moveva  da  quando  a  quando 
le  labbra,  come  borbottasse  amare  parole. 
Laureila  faceva  finta  di  non  gli  por  mente, 
aveva  un'  espressione  indifferente  e  china- 
vasi  dall'una  proda  del  barchette,  fendendo 
l'acqua  con  la  mano,  che  gorgogliava  ba- 
ciandole amorosamente  le  dita.  Appresso  si 
tolse  di  capo  la  pezzuola. 

Poco  stante  giunsero  nel  centro  della 
baia  e  vicino  o  lontano  non  iscorgevasi  pure 
una  vela.  Capri  stava  loro  alle  spalle  e  di- 
nanzi ad  essi  stendevasi  la  bella  costiera 
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illuminaia  dal  sole  ;  nemmeno  uno  smergo 
rompeva  col  rombo  dell'ale  la  profonda 
solitudine  acquatica.  Antonino  girò  intomo 
un'occhiata  :  un'idea  pareva  gli  invadesse 
grado  grado  la  mente;  il  rossore  scomparve 
improvvisamente  dalla  sua  faccia  e  lasciò 
andare  tutt'  ad  un  tr:.tto  i  remi.  Laureila 
mal  suo  grado  si  volse  commossa  ma  senza 
paura. 

—  Voglio  farla  finita  una  volta  —  disse 
egli  —  e  la  dura  già  da  un  bel  pezzo.  Mi 
sorprende  eh'  io  non  sia  ancóra  impazzito  I 
Tu  dici  che  non  mi  conosci  ?....  E  non  ti 
se'  mai  accorta  com"  io  ti  passassi  accanto 
come  un  forsennato  col  cuor  sulle  labbra 
per  parlarti?....  Tu  te  ne  sei  benissimo  ac- 
corta giacché  rabbruscasti  il  volto  e  mi 
volgesti  le  spalle  ! 

—  E  perchè  doveva  io  parlarvi?...,  _ 
rispose  seccamente  Laureila.  —  È  un  pezzo 
che  mi  sono  accorta  che  volete  farmi  Ta- 
more  ;  ma  io  non  vuo'  che  si  parli  sulle 
mie  spalle  per  nulla  e  men  che  nulla,  giac- 
ché io  non  isposerò  mai  né  voi  né  nessun 
altro!.... 

—  Nessun  altro?...  Tu  non  dirai  sempre 
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cosi,  perchè  hai  rifiutato  una  volta  il  pit- 
tore.... Ah  !  tu  eri  allora  una  ragazza  t... 
Ma  verrà  un  giorno  che  ti  troverai  sola,  e 
cervellotica  come  sei,  prenderai  il  primo 
che  ti  capiterà. 

—  Nessuno  conosce  il  proprio  avvenire, 
può  darsi  eh'  io  camhi ,  ma  che  cosa  im- 
porta a  voi  ? 

—  Che  cosa  importa  a  me?  —  ripeto 
Antonino  balzando  in  piedi  con  tale  un 
impeto  che  la  barchetta  Oscillò  fortemente 
—  Che  cosa  importa  a  me  ?  e  puoi  tu  chie- 
derlo quando  sai  quello  ch'io  sento  per  te?.. 
Misero  colui  che  sarà  accolto  meglio  di 
mei  ^ 

—  Mi  sono  io  impegnata  cori  voi? 

E  che  colpa  ci  ho  io,  se  mandate  a  spasso 
il  cervello  ?  Che  diritto  avete  voi  sopra  di 
me? 

—  Ohf...  esso  none  scritto. certamente, 
e  nessun  avvocato  l'ha  sosoritto  e  sigillato. 
Ma  io  sento  che  ho  tanto  diritto  su  te , 
quanto  ne  ho  di  entrare  in  paradiso  se  sono 
un  uomo  dabbene  ed  onesto.  Credi  tu  che 
io  voglia  starmene  tranquillamente  a  ve- 
derti andare  a  sposare  un  altro,  mentre  le 
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sorrentine  si  faranno  beffe  di  me  ?.,.  Creai 
tu  eh'  io  mi  lascierò  insultare  a  questo 
modo? 

—  Fate  quello  che  volete  ;  non  me  no 
importa  ;  e  ^nch'  io  voglio  fare  come  mi 
pare  e  piace!..  . 

—  Noi  dirai  per  lungo  tempo  sta  sicura! 

—  gridò  Antonino  tremando  a  verga  a 
verga.  —  Io  son  tal  uomo  da  non  lasciarmi 
consumar  la  vita  da  simili  fìsime.  Non  sai 
tu  che  oggi  sei  in  poter  mio  e  che  devi 
fare  come  voglio  io? 

Laureila  si  raccolse  a  queste  parole  in 
sé  stessa,  lanciandogli  uno  sguardo  di  fuoco, 
e  dicendo  lentamente: 

—  Assassinatemi  se  volete  ! 

—  Queste  cose  non  s'  hanno  a  fare  a 
mezzo  !  —  ripigliò  mestamente  Antonino 

—  Ci  è  posto  per  amendue  nel  mare  ed 
io  non  posso  salvarti,  Laureila!...  Ma  noi 
dobbiamo  andare  amendue  al  fondo....  e 
subito....  adesso!....  —  gridò  afferrandola 
forsennatamente  per  le  braccia.  Ma  tutto 
ad  un  tratto  ei  ritirò  la  mano  destra  gron- 
dante sangue ,  essendoché  la  lo  avesse 
morso  fino  all'osso. 
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—  Degg'io  far  quello  che  volete  ?  — 
gridò  ella  sferrandosi  con  una  stratta  im- 
provvisa —  vediamo  un  po'  se  io  sono  in 
poter  vostro  I.... 

E  ciò  detto  slanciossi  in  mare  e  scom- 
parve un  momento  sotto  le  onde.... 

Ella  tornò  però  subito  a  galla  con  le  vesti 
strette  al  corpo;  l'acqua  avea  sciolti  isuoi 
capelli,  che  pendevano  tutti  grondanti  giù 
pel  colto.  Ella  stese  arditamente  le  braccia 
e  prese,  senza  dir  motto  a  nuotare  verso 
la  spiaggia.  Antonino  era  rimasto  come  an- 
nientato dal  terrore ,  e  stava  guardandola 
con  gli  occhi  sbarrati ,  come  assistesse  al- 
l'effettuazione d'un  miracolo.  Poco  stante 
si  sciolse  però,  ed  afferrando  i  remi  a  furia 
vagò  con  quanto  ne  avea  nelle  braccia 
verso  di  essa,  mentre  il  fondo  della  barca 
tingevasi  vieppiù  sempre  di  macchie  di 
sangue  stillanti  dalla  sua  mano. 

Per  quanto  la  nuotasse  lestamente,  in 
un  momento  l'ebbe  raggiunta. 

—  Per  amore  della  Madonna  Santissi- 
ma! —  gridò  egli  —  rimonta  nella  bar- 
chetta I....  Io  sono  un  pazzo,  e  Dio  sa  chi 
mi  ha  tolto  la  ragione.  Fu  come  un  lampo 
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dal  cielo  che  mi  arse  il  cervejlo  si  ch'jo 
più  non  sapevo  quel  che  mi  facessi  e  di- 
cessi.... Io  non  ti  chiedo  di  perdonarmi...* 
ti  chiedo  soltanto  di  salvar  la  tua  vita  e  di 
tornar  nella  barca  !,... 

Ma  Laureila  continuava  a  nuotare  come 
se  nulla  udisse. 

—  Tu  non  potrai  mai  più  afferrare  la 
spiaggia,  che  è  ancor  lontana  due  miglia.... 
Pensa  alla  tua  povera  madre  !....  se  ti  suc- 
cedesse una  disgrazia,  morrebbe  di  do- 
lore !....• 

La  giovinetta  misurò  con  uno  sguardo  la 
distanza  che  la  separava  dal  lido,  e  poscia, 
senza  profferire  una  parola,  nuotò  verso  la 
barchetta  ed  afferrò  la  proda.  Antonino  fece 
per  aiutarla  a  salire  e  la  sua  giacchetta 
sul  sedile  sguizzò  in  mare  pel  penzolar  della 
barchetta  al  peso  di  Laureila ,  la  quale  si 
rizzò  su  lestamente ,  risedendosi  al  suo 
posto.  Quando  la  vide  in  salvo ,  Antonino 
die'  di  bel  nuovo  di  piglio  ai  remi,  nel  men- 
tre ella  iva  distendendo  le  sue  vesti  immol- 
late e  sgoccianti ,  e  si  spremeva  1'  acqua 
dai  capelli.  In  ciò  fare ,  i  suoi  occhi  si  ri- 
volsero in  fondo  alla  barca  e  vide  il  saa- 
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gae  ;  appresso  guardò  in  fretta  la  mano  di 
lui  che  spingeva  il  remo  come  se  nulla 
fosse. 

—  Prendete!;...  — diss'ella  porgendogli 
la  sua  pezzuola. 

Ei  crollò  la  testa  e  continuò  a  vogare. 
Da  ultimo  Laureila  si  alzò ,  gli  si  fece  presso 
e  gli  bendò  strettamente  con  la  pezzuola 
la  ferita  profonda^.  Quindi ,  nonostante  la 
sua  resistenza,  gli  toke  unt)  dei  remi  e  se- 
dendo in  faccia  a  lui  senza  guardarlo  e.  con 
gli  occhi  fissi  sul  remo,  rosseggiante  di 
sangue,  lo  aiutò  con  colpi  vigorosi  a  rema- 
re. «Amendue  erano  pallidi  e  taciturni,  ed 
appressandosi  alla  spiaggia  incontrarono  i 
pescatori  che  recavansi  a  gittar  le  reti  per 
la  notte.  Eglino  salutarono  Antonino  e  ri- 
sero in  faccia  a  Laureila  :  ma  né  l'uno  né 
r  altra  risposerà  una  parola. 

Il  sole  era  ancor  alto  suU'  isola  di  Pre- 
cida quando  giunsero  alla  marina  di  Sor- 
rento. Laureila  scosse  la  sua  gonna  già 
quasi  asciutta  e  saltò  a  riva.  La  vecchie- 
rella  che  stava  filando  e  che  li  aveva  ve- 
duti partir  la  mattina,  era  di  bel  nuovo  sul 
terrazzino  della  sua  casupoké 
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—  Cos'hai  tu  fatto  alla  tnano,  Tonino?  — 
gridò  ella  sgomenta  —  Gesummaria!  la 
barca  è  piena  di  sangue  1.... 

—  È  un  nulla  comare!  -^  rispose  rì- 
dendo il  giovine  barcaiuolo  —  mi  sono  fatto 
uno  sdrucio  alla  mano  nella  capocchia  di 
un  chiodo.  Domattina  sarà  guarito. 

—  Vi  ti  porrò  su  ajcune  erbe,  comparel- 
lo  !  Aspetta  un  momento  e  son  da  te. 

—  Non  istate  ad  incomodarvi  comare; 
è  già  passato  fin  d'  ora  e  domani  sarò  del 
tutto  guarito.  Ho  una  buona  pelle  che  ri- 
cresce subito  sulle  ferite. 

—  Addio  !..  — disse  Laureila ,  prendendo 
il  sentieruolo  che  mette  dalla  marina  a 
Sorrento. 

—  Buona  notte  !  —  rispose  Antonino 
senza  guardarla.  Appresso  tolse  dalla  bar- 
chetta i  cordami  e  la  paniera  delle  arance, 
e  s'avviò  per  un'  angusta  viottola  alla  sua 
casupola. 

m. 

Non  c'er(i  che  Antonino  in  due  stanzuc- 
'^■e,  ch'ei  prese  a  misurar  su  e  giù  a  presto 
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passo.  Attraverso  le  ino  poste  delle  finestnic- 
cole,  senza  vetri  ed  impannate,  la  brezza 
tirava  più  fresca  che  sulla  bonacciosa  ma- 
rina, e  quella  solitudine  gli  piaceva.  Egli 
si  fermò  un  tratto  davanti  una  piccola  im- 
magine della  Madonna,  guardando  fiso  la 
carta  inargentata  che  formava  1'  aureola. 
Però  ei  non  si  pose  a  pregare,  giacché  per 
chi  avrebbe  egli  pregato ,  ora  che  non  a- 
veva  più  nulla  a  sperare  ? 

E  quel  giorno  pareva  che  il  sole  fosse 
divenuto  immobik^  nel  firmamento. 

Antonino  desiderava  la  notte,  perocché 
fosse  stanco,  e  la  perdita  del  sangue  lo  a- 
vesse  affievolito  più  che  non  volesse  confes- 
sare. Egli  sentiva  una  fìtta  acuta  nella  mano 
addentata  da  Laureila ,  e  sedutosi  sciolse  la 
benda.  Il  sangue  represso  spicciò  di  bel 
nuovo  e  la  mano  era  assai  gonfia  intorno  alla 
morsicatura.  EglUa  lavò  con  cura,  la  tenne 
a  lungo  immersa  nell'acqua  fresca,  e  quando 
la  trasse  fuori ,  scorgevasi  chiaramente 
r  impronta  dei  denti  della  giovinetta. 

—  Aveva  ragione!  —  diss'egli  fra  sé  — 
io  sono  un  malcreato  e  me  lo  son  meritato! 
Domattina  le  rirrjanderò  la  pezzuola  per  Giù* 
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seppe,  dacché  quanto  a  me  la  non  mi  ve- 
drà più  mail.... 

Ciò  detto,  lavò  con  diligenza  là  pezzuola 
e  la  stese  al  sole ,  dopo  aver  rifasciata  la 
ferita  il  me'  che  sapesse  con  la  mano  sini- 
stra e  co' denti.  Neil*  ultimo  si  gittò  sul  letto 
e  chiuse  gli  occhi. 

La  luna  che  splendeva  limpidissima  e  il 
dolore  della  mano  lo  svegliarono  dal  suo 
dormiveglia.  Egli  balzò  in  piedi  per  cessar 
neir  acqua  il  battito  del  sangue  agitato ,  ' 
quando  udì  un  tratto  un  fruscio  all'uscio. 

—  Chi  è  ?  —  diss*  egli  schiudendolo. 
Laureila  gli  stava  innafizi  I 

Ella  entrò  senza  dir  molte  parole,  si  tolse 
di  capo  il  fazzoletto  e  deposto  sul  desco  un 
panierino  trasse  un  profondo  sospiro. 

—  Sei  venuta  a  prendere  la  tua  pezzuo- 
la?—  disse  Antonino.  — Potevi  risparmiarti 
il  disturbo,  che  domattina  avrei  pregato 
Giuseppe  di  recartela. 

—  Non  è  per  la  pezzuola  eh'  io  son  ve- 
nutal...  — rispos'ella  in  fretta.  —  Sono  stata 
alla  montagna  a  coglier  erbe  buone  per  le 
ferite...  eccole  l...  —  e  alzò  il  coperchio 
del  panierino. 
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—  Troppo  incomodo  1...  —  disse  senza 
asprezza  Antonino  —  troppo  incomodo!  Va 
già  meglio...  meglio  assai...  ed  anche  se 
andasse  male,  me  lo  sajrei  meritato...  Cosa 
sei  venata  a  far  qui  cosi  tardi?...  Se  qual- 
cheduno  ti  vedesse,  che  cosa  direbbe?..! 
Tu  sai  bene  com'  hanno  la  lingua  lunga , 
quantunque  non  sappiano  quello  che  si 
dicano. 

—  Io  non  mi  curo  di  essi  e  delle  loro 
lingue!  —  rispose  con  veemenza  Lau- 
reila —  ma  io  devo  vedere  la  vostra  mano  e 
porvi  su  delle  erbe,  ciò  che  voi  non  potete 
fare  da  per  voi  con  la  vostra  sinistm. 

—  Ti  assicuro  che  non  ce  n'  è  una  ne- 
cessità al  mondo  ! 

—  Lasciatemela  dunque  vedere ,  se  vo- 
lete eh'  io  vi  creda. 

Ed  afferrandogli  in  ciò  dire  la  mano  anzi 
che  potesse  impedirnela ,  sciolse  la  benda 
i  vista  l'enfiagione,  diede  addietro,  escla- 
mando: -r  Gesummaria! 

—  È  un  po'  gonfia  —  diss*  egli  —  ma 
in  un  giorno  e  in  una  notte  sarà  guarita 
perfettamente. 

Laureila  tentennò  la  testa,  dicendo: 

• 
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—  Voi  non  potete  tornare  in  mare  per 
una  settimana. 

—  Doman  1'  altro,  spero  ;  cbe  cosa  im- 
porta del  resto? 

Frattanto  Laureila  avea  tolto  il  bacino  e 
prese  a  lavar  di  bel  nuovo  la  ferita ,  nel 
mentre  Antonino  la  lasciava  fare,  come  un 
fanciullo  ;  appresso  pose  sopra  di  essa  le 
foglie  delle  erbe  sanitarie,  cbe  smorzarono 
tosto  il  cuociore,  e  rifasciò  la  mano  con 
striscioline  di  lino  cbe  aveva  recate  con  sé. 

Finito  eh'  ebbe,  Antonino  esclamò  : 

—  Grazie!  e  senti..,,  se  vuoi  farmi  an- 
cora un  piacere....  dimentica  tutto  quello 
che  ho  detto  e  fatto  nella  mattìa....  Io  stesso 
non  so  come  sia  accaduto....  Tu  non  me 
ne  bai  mai  dato  cagione....  mai....  mai!.... 
E  tu  non  udrai  mai  più  dalla  mia  bocca 
cosa  alcuna,  cbe  ti  possa  cagionar  dispia- 
cere. 

—  Son  io  cbe  debbo  domandarvi  per» 
dono....  —  disse  la  giovinetta,  interrom- 
pendolo —  doveva  dirvi  quel  che  v'ho 
detto  più  cortesemente  e  non  irritarvi  con 
la  mia  asprezza;  ed  ora  anche  questa  fe- 
rita.... 
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—  Era  necessario ,  ed  era  tempo  eh'  io 
rinsavissi..  .  e  come  dico,  è  una  cosa  da 

,  nulla,  e..  .  non  occorre  che  tu  mi  domandi 
perdono.  Tu  mi  hai  fatto  un  gran  bene  e  te 
ne  ringrazici  Ed  ora  va  a  dormire,  va.... 
e  prendi  la  tua  pezzuola!.... 

E  le  la  offerse,  in  ciò  dire,  ma  ella  si  ri- 
mase ÌQimota,  e  pareva  lottare  dentro  di 
sé.  Finalmente  rispose  : 

—  Voi  avete  perduto  la  vostra  giacchetta 
per  cagioii  mia»  ed  io  so  che  c'era  dentro 
il  danaro  ricavato  dalla  vendita  delle  aran- 
cie.... Io  non  posso  restituirlovi  tutto  in 
una  volta,  perchè  non  ne  haabbastanza,  e 
se  l'avessi  apparterrebbe  a  mia  madre  ;  ma 
ecco  qui  lacrocellina  d'argento  che  il  pit- 
tore pose  sulla  tavola  l'ultima  volta  che  fu 
con  noi  ;  io  non  l' ho  più  guardata  d'  al- 
lora in  poi,  e  non  so  che  farmi  di  custodirla 
nella  mia  cassa.  Se  volete  venderla....  e 
naia  madre  mi  ha  detto  che  lavai  ben  due 
ducati....  servirà  a  ristorarvi  della  vostra 
perdita  e  quello  che  -manca,  m' ingegnerò 
guadagnarlo,  filando  la  notte,  quando  mia 
madre  dorme. 

—  Non  la  voglio  !  —  disse  Antonino,  re- 
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spingendo  'la  croce  rilucente  che  Laureila 
si  era  cavata  di  seno. 

—  Dovete  prenderla  I  —  esdamò  ella  — 
chi  sa  quanto  vi  bisognerà  scioprare  per 
questa  mano!....  Eccola' iì,  ed  io  non  vo' 
mai  più  vedermela  davanti  gli  occhi. 

—  Gittala  in  mare!.... 

—  Non  è  un  dono  ch'io  vi  fo.».  gli  è  ciò 
che  vi  devo,  e  cui  avete  diritto. 

—  Diritto?.,.  Io  non- ho  diritto  a  niente 
da  te  !....  Se  avvenga  mai  che  tu  m'incon- 
tri in  avvenire,  fammi  un  piacere....  non 
mi  guardare....  affinchè  io  non  creda  che 
tu  vogha  rammemorarmi  eh'  io  ti  ho  offe- 
so!.... Ed  ora  buona  notte....  e  sia  l'ultima 
eh'  io  ti  do!.... 

Ciò  detto  Antonino,  pose  la  pezapola  nel 
suo  panierino  e  la  crocellina  so vr' essa,  e 
chiuse  il  coperchio.  Quando  alzò  gli  occhi 
e  guardò  in  volto  la  giovinetta,  trasalì  vi- 
vamente. Grosse  e  pesanti  lagrime  rigavano  ' 
le  sue  guancie  e  la  le  lasciava  andar  giù 
senza  astergerle. 

—  Maria  Santissima  t  ..#.  —  gridò  egli  — 
sei  tu  malata  ?. . .  tu  tremi  da  capo  a  piedi  I . . . 

Non  è  nulla  1  —  rispos*  ella  —  vo' 
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tornarmene-  a  casa  —  e  s'  avviò  verso 
r  uscio. 

II  pianto  la  vinse  sì ,  che  appoggiò  la 
fronte,  allo  stipite,  singhiozzando  con  uno 
schianto  veemente.  Anzi  che  Antonino  le 
fosse  presso,  ella  si  volse  improvvisamente 
gittandogli  le  braccia  al  collo. 

—  Io  non  ci  posso  più  reggerei ...  — r  gridò 
ella,  stringendoselo  al  seno  come  un  mo> 

rihondo  s'appiccica  alla  vita  —  io  non  posso 
sentirti  dirmi  dolci  parole ,  mentre  m' in- 
giungi di  andarmene  con  tutta  la  colpa  sulla 
coscienza  l . . . .  Battimi  ! . .. .  calpestami  ! . . . . 
maledicimi  1....  o  se  è  vero  che  tu  mi  ami 
ancora  dopo  tutto  il  mal  che  ti  ho  fatto, 

prendimi  con  te trattami  come  vuoi.... 

fa  di  me  tutto  quello  che  vuoi....  ma  noi 
mi  mandar  via  da  te  a  questo  modo  !.... 

E  un  nuovo  scoppio  di  pianto  le  mozzò 
la  parola. 

Antonino  se  la  tenne  alquanto  fra  le  hrac 
eia  senza  far  motto ,  fìnchè  nell'  ultimo 
esclamò  :     . 

—  Se  ti  amo  ancora?....  Santa  Madre  di 
Dio!....  Credi  tu  che  tutto  il  sangue  del 
mio  cuore  sia  uscito  dalla  piccola  ferita?.... 
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Nol  senti  batter  nel  mio  petto ,  come  se 
volesse  balzare  verso  di  te?....  Se  tu  ciò 
di'  soltanto  per  tentarmi....  o  per  compas- 
sione.... va  ed  io  ti  perdono  anche  questo!.... 
Tu  non  devi. credere  clie  mi  sei  di  ciò  de- 
bitrice, perchè  sai  quel  che  soffro  per  te! .... 

—  No!  — diss'ella  fermamente,  alzando 
la  faccia  dalla  sua  spalla  e  amorosamente 
guardandolo  con  gli  occhi  lagrimosi  —  io 
ti  amo  Antonino  e  se  lo  dico  ora  soltanto, 
gli  è  che  ho  sempre  temuto  e  combattuto 
il  mio  amore....  Ma  ora  diverrò  un*  altra 
donna,  perchè- non  possa  più  far  mostra  di 
non  vederti  quando  mi  passi  innanzi  per 
via....  Ora  ti  baderò  anche ,  affinchè  tu 
possa  dire  se  dubiti  ancora  :  ella  mi  ha  ba- 
ciato e  Laureila  non  bacia,  se  non  colui 
che  vuol  per  marito!.... 

E  lo  baciò  tre  volte  e  sprigionandosi 
poscia  dalle  sue  braccia,  soggiunse  : 

—  Buona  notte  carissimo!....  Va  a  dor- 
mire e  risana  la  tua  mano  e  non  mi  accom- 
pagnare eh'  io  non  temo  nessuno....  tran- 
ne te  1 

Ciò  detto  sguizzò  dall'  uscio  e  scomparve 
neir  ombra  del  mare.  Ma  Antonino  stette 
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ancor  lunga  pezza  alla  finestra,  contem- 
plando la  bella  marina  su  cui  tremolavano 
tutte  le  stelle  ì 


IV. 

Quando  il  piccolo  Padre  Curato  U45cila 
prima  volta  del  confessionale,  al  quale  Lau- 
reila era  rimasta  lungo  tempo  inginoc- 
chiata, ei.  rideva  tra  se  quietamente. 

—  Chi  avrebbe  mai  pensato  —  esclamò 
frase  —  che  Dio  avrebbe  sentito  cosi  tosto 
compassiotae  di  questo  cuor  singolare!... 
Ed  io  garriva  me  stesso  di  non  aver  assa- 
lito più  gagliardamente  il  demonio  dell'osti- 
nazione!.... Mai  nostri  occhi  hanno  troppo 
la  vista  corta  per  poter  esplorare  le  vie  del 
Cielo!....  Ed  ora  Iddio  li  benedica  amendue 
e  mi  lasci  vivere  finché  il  primogenito  di 
Laureila  pì^M  il  posto  di  suo  padre  alla 
marina.  Ei,  ei,  ei!  l'Arrabbiata!.... 
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ANNINA 


Io  nonvo'  narrare  che  un*  avventura,  il 
nodo  della  quale  s' intrecciò  facilmente,  av- 
ventatamente per  esser  riciso  d'  un  subito 
dalla  falce  tagliente  della  morte.  Non  man- 
cheranno di  certo  taluni  che  troveranno 
soverchiamente  subitanea  e  dolorosa  la  ca- 
tastrofe, e  lagnerannosi  delia  mancanza  della 
giustizia  poetica  e  di  afversi  a  dipartire  senza 
riconciliazione  da  un  simile  destino.  Ma  a 
me  pare  che  la  morte ,  quando  se  ne  porta 
la  gioventù  e  la  bellezza ,  eterni ,  come  il 
poeta .  la  perfezione  nella  nostra  memoria 
e  sottragga  la  parte  eterea  dell'  uomo  alla 
lenta  con'osione  del  tempo.  La  vita  è  rude 
VoL.  T   —  L'Amore  in  Italia,  —  12 
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e  ttrannica  e  tosto  o  tardi  assoggetta  le  più 
tenere  forme  al  duro  giogo  delle  terrene 
necessità.  La  morte ,  quando  s' accosta  alia 
gioventù,  non  fa  che  scioglierle  le  ali  anzi 
che  siano  tarpate  dagli  anni ,  dal  dolore  e 
dai  disinganni.  Chi  non  sa  acconciarsi  a  ve- 
der la  tempesta  furar  nella  primaviera  i  fiori 
iPmigliaia  dall'  albero  prima  che  si  tramu- 
tino in  frutti ,  quegli  non  poiiga  gli  occhi 
sopra  il  presente  racconto. 

Il  quale  ne  conduce  a  Roma  ove  ,  in  un 
bel  pomeriggio  della  metà  di  ottobre ,  un 
giovine  pittore  tedesco  saliva  per  la  prima 
volta  la  Scala  Spagnuola  volgendo  il  passo, 
e  quello  del  suo  cagnolino  attaccato  ad  una 
funicella  alle  alture  ingiardinate  del  Pincio. 
Egli  era  giunto  il  giorno  addietro  nella  città 
eterna ,  avea  cerco  un  modesto  alloggio  ed 
era  ito ,  col  rompere  del  giorno,  là  dove  il 
suo  cuore  lo  avea  tratto  centinaia  di  mi- 
glia lontano  —  alle  stanze  di  Raffaello  nel 
Vaticano  ed  alle  vòlte  della  Cappella  Sis- 
tina. Quando  usci  poi  sul  merigge  nella 
piazza  che  stendesi  davanti  San  Pietro  ,  il 
cuore  e  la  testa  gli  davan  la  volta.  Egli 
sedè  all'  ombra  di  una  delle  due  grandi  €on- 
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tane  lasciando  che  gli  spruzzoli  minuti  della 
gran  polla  d'  acqua  gì'  inargentassero  la 
bionda  capellatura.  Grado  grado  i  visita-» 
tori  del  Vaticano  eransi  dileguati,  a  piedi 
o  in  carrozza,  dalla  cinta  immensa  dei  co- 
lonati, e  il  solitario  pittore  stavasi  ancora 
seduto  non  avvisando  che  il  suo  leggiero 
vestito  era  tutto  immollato  e  che  grosse  goc- 
ciole d'  acqua  stillavano  dai  suoi  ricciuti  ca- 
pelli sul  lastrico.  Il  sentimento  inenarrabile 
dei  miracoli  dell'arte,  che  aveva  ammirato, 
ardeva  ancora  in  lui  come  una  gran  fiamma 
tranquillale  divorante  ogni  volgare  senti- 
mento terreno. 

Il  suo  cagnolino  lo  scosse  da  ultimo  eh'  e- 
gli  avea  dato,  il  mattino,  in  custodia  ad  un 
vecchio  ed  amorevole  sartore  del  vicinato! 
A  quella  povera  bestiolina  il  tempo  era 
paruto  più  lungo  che  non  al  padrone.  Mercè 
una  forte  stratta  alla  fune  ed  un  salto  dalla 
finestra  esso  avea  ricuperata  la'sua  libertà 
ed  era  corso  scodinzolando  e  gagnolando 
amorosamente  in  cerca  del  giovinetto.  Il 
quale  dopo  accarezzatolo  s'alzò,  allora  sol- 
tanto accorgendosi  che  lo  spruzzolìo  della 
fontana  lo  aveva  infradiciato  fino  alla  pelle. 
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li sole  che  dardeggiava  dall'  alto ,  1'  ebbe 
tosto  rasciutto ,  ed  allora  si  ricordò  eh'  era 
tempo  di  sdigiunarsi.  Ki  sospirava  passando 
davanti  ipizzicaroli,  non  tanto  perse,  quanto 
pel  suo  fido  compagno  di  viaggio,  il  quale, 
magro  ed  assecchito ,  volgeva  tenere  oc- 
chiate ai  bei  prosciutti  posti  a  mostra  ed 
ai  pendenti  festoni  di  salsicciotti.  Il  giovine 
erasi  avvezzo  al  digiuno  fin  da  Firenze,  ove 
avea  fatto  cambiare  1'  ultima  moneta  d' oro 
che  gli  rimaneva,  e  pascendo,  nel  pedestre 
viaggio  ,  r  anima  innamorata  nelle  linee  e 
nei  colori  del  paesaggio  cambiantead  ogni 
ora,  erasi  contentalo  di  un  pezzo  di  pane 
ed  alcuni  fichi.  Ma  l'istinto  animalesco  del 
povero  cane  non  trovava  il  suo  tornaconto 
alla  lauta  mensa  della  bellezza,  ove  il*  pa- 
drone gozzovigliava.  EssO  sentiva  benissimo 
che  i  tempi  correvano  avversi,  e  nella  sua 
fidata  umiltà  era  ben  lungi  da  ribellarsi  con 
brontolio  egoistico  contro  il  destino.    Ma 
quando  ebbero  percorsa  l'intiera  città  senza 
por  piede  in  verun  luogo,  vennegli  a  grave 
salire  la  Scala  di  Spagna  di  cui  i  caldi  gra- 
dini gli  scottavan  le  zampe.  «  Sta  di  buon 
animo,  Pauroso,  disse  un  tratto  il  padrone 
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cbe  ben  comprendeva  la  sua  perplessità  ; 
—  noi  non  andremo  oggi  di  bel  nuovo  a 
letto  con  la  fame  in  corpo.  Giunti  che  sa- 
remo al  nostro  quartiere  io  ti  farò  dare 
dalla  signora  Pia,  la  quale,  nonostante  la 
nostra  grama  apparenza,  ne  fa  però  un  po' 
di  credito,  un  rocche  di  quei  salsiccioni 
coi  quali  hai  fatto  stamani  all'amore  nella 
bottega  di  faccia.  Raffrena  ancor  per  poco 
la  tua  gola,  poveretto,  dacché  bai  da  sapere 
che  siamo  in  Roma,  ove  altri  uomini  ono- 
rati sQppottarono  con  gioia  la  fame  sol  che 
il  sole  di  Raffaello  splendesse  sul  loro  vuoto 
piatto. 

E  strisciava,  in  ciò  dire,  assorto  ne'pro- 
prii  pensieri,  la  mano  carezzevole  sulla  te- 
sta del  cane,  il  quale  amorosamente  gliela 
lambiva  con  la  lingua  riarsa.  Nonostante 
la  sua  filosofica  rassegnazione,  il  giovine 
pittore  capiva  benissimo  che  la  non  poteva 
durare  più  a  lungo  à  quel  modo.  Dalla  casa 
patema,  donde  erasi  partito  contro  la  volontà 
dei  genitori  con  un  po'  di  scorta  stentata- 
mente raggruzzolata,  ei  nulla  poteva  aspet- 
tare; de'  suoi  concittadini,  in  quel  vasto 
ritrovo  di  tutte  le  nazioni,  ei  non  conosceva 
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nessuno  ed  era  troppo  pieao  di  sdegnosa 
alterezza  da  accettare ,  non  che  chiedere 
soccorso  da  altrui.  Ben  gli  aveva  la  sua  al- 
bergatrice,  che  aveva  subito  manifestata 
una  grande  inclinazione  per  la  sua  bella 
testa  riccioluta,  ordinato  il  proprio  ritratto 
per  inviarlo  al  marito ,  Sandro  Carpacci , 
che  stavasi  da  due  anni  nel  Bagno  per  ayer 
lasciato  andare  un  par  di  coltellate;. ma 
l'espressione  di  tenerezza  nella  grossa  fac- 
cia butterata  della  vedova  prò  tempore  ec- 
citava la  sua  più  profonda  avversione.  Ed 
oggi  che  la  sua  anima  «ra  tutta  piena  delle 
maraviglie  trasfuse  dal  genio  creila  bellezza 
nel  pennello  del  Sanzio,  egli  avea  solenne- 
mente giurato  di  precipitarsi  col  suo  ca- 
gnuolo  dalla  rupe  Tarpea,  pìuttostochè  com- 
mettere un  tanto  peccato  contro  lo  spirito 
del  suo  immortale  predecessore. 

Mentre  ei  stava  appoggiato  ad  un  para- 
petto di  pietra,  riandando  nella  mente  quei 
portenti  dell'arte  e  reputandosi  indegno  di 
baciare  pure  il  lembo  della  veste  ondeg- 
giante della  Sibilla  Delfica  di  Michelangelo, 
avvisò  un  tratto  che  Pauroso  era  divenuto 
inquieto  e  metteva  un  cupo  brontolio»  in- 
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terrotto  da  quando  a  quando  da  un  acuto 
abbaiamento ,  segno  evidente  che  subodo- 
rava r.awicinarsi  d'  un  nemico.  Imperoc- 
ché, nonostante  il  suo  nome  poco  onorifico 
e  la  pochezza  della  sua  persona ,  Pawroso 
era  dotato  d'uno  spirito  battagliero  ed  ap- 
piccava spesso  baruffa  con  gli  individui  più 
grandi  della  sua  specie,  comeampiaraento 
testimoniavano  le  sue  orecchie  frastagliate 
e  non  poche  spelature  del  nero  suo  vello. 
Persino  la  fame,  che  suol  fiaccare  i  più 
protervi,  non  poteva  domare  il  suo  istinto 
ridesto  di  combattività.  E  quando  vide  con- 
fitti sopra  di  se  i  grand'  occhi  d' un  dogo 
poderoso,- die  tosto  a  vedere  col  rinforzare 
il  brontolio  e  stiracchiare  la  funicella^  che 
non  era  colpa  sua  se  non  si  appiccava  bat- 
taglia. 

Anche  il  dogo ,  quantunque  non  mani- 
festa.sse  con  segni  visibili  le  sue  guerresche 
intenzioni,  pareva  inchinato  a  pigliar  la 
cosa  sul  serio.  Esso  era  condotto,  mediante 
una  catenella ,  da  una  giovine  romana , 
uscita  a  passeggio  con  una  compagna,  e 
parevagli  vigliaccheria  non  accettar  la  di- 
sfida ,  temerariamente  lanciatagli  da  un  sì 
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dimimitivo  avversario.  Tutt*ad  un  trattóri 
mise  un  urlo  furioso,  e  trascinando  con  sé 
la  padrona ,  si  sferrò  addosso  ali*  accatta- 
brighe tedesco,  il  quale  mostrava  schierati 
in  ordine  d>  battaglia  tutti  i  suoi  denti  e 
trasse  avanti  con  sé  alcuni  passi  il  giovine 
pittore. 

—  Indietro  Rinaldo! 

—  Zitto  Pauroso! 

Gridarono  ad  una  la  fanciulla  romana  e  il 
pittore.  Ma  già  ì  combattenti  erano  alle  pre- 
se ;  il  piccolo  tedesco  avea  acciujffato  per 
l'orecchio  il  molosso  romano,  il  quale,  tor- 
cendo il  capo,  minacciava  azzannare  coi 
grossi  denti  il  nemico  nel  fianco.  Jl  giovine 
tirava  forte  la  funicella,  la  fanciulla  ten- 
tava sciogliere  le  tenere  dita  dalla  catena, 
che  vieppiù  strettamente  gliele  serrava,  e 
chi  sa  come  sarebbe  andata  a  finir  la  fac- 
cenda, se  lo  spirito  della  pace  non  si  fosse 
d'un  subito  e  come  per  incanto  intromesso 
fra  i  combattenti,  i  quali  disserrandosi  dalla 
stretta  si  guardarono,  si  esaminarono  ed 
annusarono  a  vicenda,  con  la  maggior  pos- 
sibile dignità,  e  scambiarono  da  ultimo  se- 
gni d'intelligenza,  che  non  avrebbero  potuto 


Digitizedby  Google 


-  185  - 
es^ere^ìù  cordiali.  Rinaldo  pose  fftmigliar- 
mente  la  sua  grossa  zampa  sul  dorso  a  Pau- 
TOSO)  il  quale  prese  da  canto  suo  a  leccare 
con  la  sua  calda  lingua  fumante ,  il  largo 
collare  di  ottone  dell'amico  suo,  ed  amen- 
due  aveano  stretta  in  pochi  istanti  una  si 
intinja  conoscenza,  che  sarebbe  stato  im- 
possibile separarli. 

La  giovine  romana  non  fece  che  un  lieve 
tantativo,  e  il  giovine  tedesco  non  badava 
nemmeno  ad  essi.  Ei  contemplava  fiso  le 
leggiadre  sembianze  della  sconosciuta  fan- 
ciulla, con  la  quale  il  caso  lo  aveva  posto 
sì  stranamente  a  contatto,  e  preso  da  un 
subito  fuoco  d'  «vnore  non  potea  più  spic- 
care da  essa  lo  sguardo  innamorato.  Ella 
indossava  semplici  vesti  aggraziate ,  por- 
tava in  capo  un  ampio  cappello  di  paglia 
di  Firenze,  e  pesanti  pendenti  d'oro  allu 
orecchie.  All'improvviso  ella  piegò  a  mezzo 
la  faccia,  cotalchè  lo  straniero  potè  ammi- 
rarne a  bell'agio  il  profilo  purissimo,  la  co- 
pia delle  molli  treccie  nereggianti ,  il  collo 
ben  formato,  e  candidissimo  sotto  il  mento 
tondeggiante  e  la  sveltezza  incomparabilu 
della  giovanile  persona. 
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Finalmente  avvisò  come  a  lai  si  addi- 
cesse rompere  il  ghiaccio,  essendoché  ella 
si  stesse  sempre  con  occhi  atterrati  e  tinte 
le  belle  guancie  d'un  ado*abil  rossore. 

—  Signorina  !  —  prese  egli  a  dire  nel  suo 
migliore  italiano, — io  non  posso  garrire  il 
mio  cagnuolo,  per  avervi  spaventata  ed  in- 
terrotta, come  un  mascalzone,  la  vostra 
passeggiata.  Senza  la  scappata  di  qaesta 
irragionevole  creatura,  io  non  avrei  avutooè 
l'occasibne>  né  il  coraggio  d'indirizzarvi  la 
parola.  Se  non  vi  dispiace  vorrei  pregarvi 
del  favore  di  far  con  voi  alcuni  passi,  tanto 
più  che  sarebbe  crudeltà  separare  si  tosto 
—  ed  additava  ih  ciò  dii'e  i  due  cani  — 
quei  due  novelli  amici. 

La  giovinetta  non  gli  rispose  verbo,  ma 
gli  girò  alla  sfuggita  uno  sguardo  di  fiamma 
come  per  sincerarsi  se  aveva  a  fidarsi  del 
suo  volto.  Mentre  pareva  ancora  intra  due, 
la  sua  compagna,  vispa  e  procace  creatura 
che  spassavasi  manifestamente  dell'  imba- 
razzo d'amendue,  scappò  a  dir  rattamente. 

—  Orsù,  Annina ,  che  cosa  facciamo?  I 
signorini  qui  sono  in  maggioranza,  tre  con- 
tro noi  altre  due.  Koidobbiam  pure  aspet- 
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tar^  fìncbè  piaccia  a  Rinaldo  di  ricondurci 
a  casa.  Al  peggio  de' peggi  s'è'. non  vuole 
assolutamente  dipartirsi  dal  suo  amico  di 
fresca  data,  noi  li  separeremo  conun]3uon 
morsello.  O  sareste  voi  cantante  a  fortuna, 
signore?  dacché  basta  una  canzona  per  far 
scappare  Rioalcfo ,  specialmente  una  can- 
zone tedesca. 

—  Sia  ringraziato  il  cielo  eh'  io  non  so 
cantare,  - —  rispose  il  giovin.  sorridendo,  — 
mentre  la  piccola  comitiva  avviavasi  pre- 
ceduta dai  due  cani  —  ma  da  che  vi  siete 
voi  accorta  eh'  io  sono  un  tedesco? 

—  Non  dal  vostro  italiano, — rispose  spe- 
ditamente la  piccola  ciarliera,  —  ma  dal  vo- 
stro arrossare ,  quando  volgeste  la  prima 
parola  ad  Annina.  I  nostri  signorini  non 
l'anno  tante  cerimonie,  gli  insolenti  !  Io  ho 
conosciuto  una  volta  un  tedesco,  ch'era 
più  vecchio  di  voi,  e  non  pertanto  si  facea 
tutto  rosso  in  volto  quando  mi  parlava  del 
suo....  quanti  anni  avete? 

—  Ventidue. 

—  E  come  vi  chiamata? 

—  In  Alemagna  mi  chiamano  Hans , 
ma  dappoiché  sono  in  Italia,  io  traduco  il 
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\-ecchio  Hans  in  un  nuovo  JC^iovanni  che 
mi  suona  più  grato. 

E  guardando  in  ciò  direAnnina,  osserv<) 
dal  movimento  delle  mute  sue  labbra,  che 
ella  studiavasi  in  segreto  imparare  a  pro- 
ferire lo  strano  nome 

II. 

Appresso  avviaronsi  tacendo  e  1'  uno  al- 
l'altro accosto,  nella  parte  più  solitaria  del 
giardino ,  ove  nulla  vedevan  di  Roma,  ma 
loro  paravansi  innanzi  per  contro  in  tutta 
la  loro  ineffabil  bellezza  le  montagne  della 
Sabina  e  la  Campagna.  La  pura  aria  au- 
tunnale era  tutta  impregnata  di  fragranze 
vegetali ,  ed  eglino  1'  aspiravano  a  lunghi 
sorsi,  ciascuno  rimuginando  fra  sé  la  strana 
coincidenza  di  trovarsi  a  godere  insieme  un 
sì  bel  giorno  in  istretta  dimestichezza,  come 
antichi  conoscenti.  Nella  testolina  della 
vispa  e  volubil  Lalla  —  che  tale  era  il 
nome  della  compagna  d'Annina  —  un  pen- 
siero protervo  cacciava  l'altro.  Ellaabbas- 
'  %  il  suo  parasole  verso  il  giovine  pittore 
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in  maniera  che  non  potesse  vedere  le  loro 
faccie,  e  bisbigliava  paroline  neir orecchio 
air  antica  non  senza  ridacchiare  ad  ora  ad 
ora ,  mentre  Annina  procedeva  più  com- 
posta e  manifestamente  stizzita  di  quelle 
scortesie  verso  lo  straniero,  Tutt'ad  un 
tratto  Lalla  gli  si  rivolse  di  bel  nuovo , 
e  guardandolo  arditamente  nella  cera  e- 
sclamò  : 

—  Voi  avete  lasciato  a  casa  un'amante, 
signor  Giovanni  ? 

—  Codesto  si  chiama  pòrlar  schietto, — 
disse  Giovanni  ,  —  ed  io  risponderò  non 
men  schiettamente  —  no  l 

—  Ma  voi  portate  un  anello  al  dito? 

—  Me  l'ha  dato  mia  madre. 

—  Eh  I  non  ce  la  darete  ad  intendere , 
signorino  l  Da  noi  le  madri  non  danno  a- 
nélli  ai  loro  figli  e  ne  lasciano  la  cura  allo 
ragazze. 

—  Mia  madre  me  lo  pose  in  dito  moren- 
do,  ed  io  lo  porterò  finché  sia  fidanzato  ; 
ma  ci  avrà  da  correre  ancora  un  bel  pezzo. 

Egli  guardò  di  bel  nuovo  Annina ,  la 
quale  atterrava  sempre  ,  seria  e  pensosa  , 
lo  sguardo.  Il  pittore  osservò  ora  per  la 
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prima  volta  sulle  sembianze  di  lei  una  tinta 
leggiera  di  malineonia  e  di  accoramento, 
la  quale  contrastava  con  la  fresca  gioveni- 
lità  dell'  avvenente  fanciulla.  Che  non  a- 
vrebbe  egli  dato  per  veder  sorridere  quelle 
labbra  coralline!  Ed  avendo  la  sua  seria 
risposta  chiusa  la  bocca  alla  linguacciuta 
Lalla,  prese  a  discorrere  del  suo  viaggio, 
delle  strane  e  piacevoli  avventure  occasio- 
nale da  principio  dalla  sua  scarsa  cono- 
scenza del  linguaggio  italiano ,  dalla  sua 
poca  esperienza  e  dalla  compagnia  del  suo 
cane.  Appresso  vinta  eh'  ebbe  la  ritrosìa , 
cambiò  tema  e  si  fece  a  discorrere  con  en- 
tusiasmo della  bellezza  d'Italia  e  dei  suoi/ 
abitanti.  Lalla  lo  spronò  maliziosamente  a 
dire  dove  meglio  gli  fossero  andate  a  ge- 
nio le  donne,  e  il  giovane  condiscendente 
ed  aperto ,  le  passò  tutte  a  rassegna  dalle 
Lombarde,  che  non  avevano  a  vero  dire 
corrisposto  alle  sue  aspettative,  fino  a  due 
sorelle  di  Radicofani  eh'  egli,  aveva  dise- 
gnate nel  suo  albo,  al  riflesso  della  fiamma 
del  focolare.  Qui  gli  fu  mestieri .  tirar 
-^~^-a  il  libro,  e  le  due  romane  lo  sfoglia- 
lungo,  sedute  sopra  una  proda  er- 
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bosa,  alle  falde  della  collina,  mentre  egli 
stavasì  loro  innanzi,  spiegando  il  luogo  e  il 
nome  delle  singole  figure  e  narrando  gli 
stratagemmi  che  aveva  dovuto  porre  in  o^ 
pera  per  far  quegli  sbozzi  alla  sfuggita. 
Pav/roso  giaceva  in  mezzo  all'  erba  addor- 
mentato per  ispossatezza,  mentre  Rinaldo 
sdraiato  accanto  ad  esso,  appoggiava  amo- 
revolmente la  grossa  testa  sul  dorso  di  lui. 
Ognintfvmo  risuonava  il" gorgheggiare  so- 
noro degli  uccelli,  e  nella  strada  di  sotto 
passava  un  carrettiere  che  incitava  il  suo 
cavallo  con  ritornelli  amorosi. 

—  E  qui  in  Roma  ?  -^  chiese  Lalla,  spie- 
>  gato  che  ebbe  l'ultimo  foglio  dell'  albo  ri- 
masto in  grembo  ad  Annina. 

—  Sono  giunto  da  ieri  soltanto,  —  rispose 
pronto  il  pittore  ;  —  ma  ho  già  incontrato 
una  faeoia  ohe  tutte  sopravanza  per  grazia 
e  nobiltà  quelle  che  ho  finora  vedute.  Se  po- 
tessi contemplare  ancora  un'  ora  quei  li- 
neamenti e  disegnarli  sul  mio  albo ,  sarei 
un  uomo  fortunato  ! 

E  piegò  in  ciò  dire  ad  arte  lo  sguardo  da 
Annina ,  la  quale  riaperto  il  libro ,  lo  an- 
dava svolgendo  tutta  imbarazzata. 
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—  E  conoscete  voi  il  nome  di  questa  fe- 
nice della  bellezza? — chiese!'  ardita  Lalla, 
con  un  piglio  che  non  pareva  suo  fatto;  — 
od  è  vostro  costume  manifestare  i  vostri 
segreti  coli'  arrossare  soltanto? 

—  Che  mi  gioverebbe, — rispos' egli  con 
cuore  trepidante,  —  pronunziare  il  suo 
nome?  Io  sono  sèmpre  per  essa  uno  stra- 
niero, e  chi  sa  se  la  rivedrò  più  mai  1 

—  Avete  ragione, — osservò  Lalla  secca- 
mente. —  Né  sarebbe  per  avventura  conve- 
niente per  amendue,  per  voi  almeno,  dac- 
ché voi  non  sapete  se  ella  non  abbia  già 
da  lungo  donato  ad  altri  il  suo  cuore. 

Ann  ina  s'alzò  d'improvviso. 

—  Lalla  I  —  diss'  ella,  —  che  cosa  ab- 
biamo noi  fatto  !  Io  sento  dall'  aria  che  il 
sole  piega  al  tramonto,  e  noi  siamo  ancor 
qui,  mentre  non  dovevamo  rimaner  fuori 
di  casa  che  un'  ora. 

—  Andiamo  dunque,  gioia  miai  — rispose 
la  vispa  giovinetta,  intrecciando  il  suo  nel 
braccio  di  Annina,  e  vibrando  a  mo' d'una 
lancia  il  parasole;  —  noi  ci  aprirem  valorosa- 
mente la  via  sino  a  casa,  ed  io  tolgo  sopra 
di  me  di  contar  tante  bubbole  al  papà,  che 
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non  saprà  più  garrire,  e  che  persino  quel- 
l'orso del  sor  Beppe  brontolerà  in  bemolle. 
Buona  sera,  signor  Hams,  e  se  incontrate  di 
bel  nuovo  la  vostra  fenice,  salatatela  da 
parte  mia  ;  guardatevi  bene  di  spiare  il  suo 
nido,  giacché  potrebbe  darsi  che  vi  fossero 
altri  uccelli  con  occhi  acuti  ed"  artigli  an- 
cor più  acuti.  Non  è  vero,  Annina? 

La  bella  fanciulla,  pallida  sin  allora,  ar- 
rossò fìno  alla  radice  dei  capelli. 

—  Addio,  signore! — diss'ella  con  voce 
sommessa  e  un  cotal  poco  tremante,  sten- 
dendogli peritosa  la  sua  fredda  manina,  da 
cui  implorava  una  stretta. 

—  Signorina!  —  sclamò  egli,  stringendola 
teneramente,  —  poss'  io  sperare  di  rivedervi? 

— No,  no!  — rispos'ellapreslamente,  scua- 
tendo  il  capo  quasi  atterrita  e  volgendo  al- 
trove la  faccia. 

Lalla  gli  fece  dietro  lespalle  della  com- 
pagna un  segno  ch'ei  non  comprese,  chiamò 
quindi  il  cane,  che  si  separò^  a  malincuore 
dall'amico  suo,  e  tutti  e  tre  si  pósero  in  via 
ocoompagnati  dallo  sguardo  desideroso  sol- 
tanto del  giovine  pittore. 

^-  Noi  Siam  di  bel  nuovo  soli,  Pawoso!  — 
VoL.  I.  —  U Amori  in  Laiia.  -  13 
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disse  egli,  alzando  la  stanca  bestiolina  ac- 
canto a  sé  sulla  proda.  — Vedi  !  elleno  sene 
vanno ,  dopo  avermi  detto  che  non  ci  ri- 
vedremo pjù  mail  Per  oggi  può  essere; 
ma  domani ,  quando  saremo  satolli  ed  a- 
vrem  fatto  una  buona  donnita,  ci  porremo 
la  via  fra  le  gambe  e  ricercheremo  ogni 
angolo  della  città.  Sarebbe  un'infamia  e- 
terna  per  tutta  la  tua  razza,  se  tu  non  riu- 
scissi a  scovare  il  tuo  amico  Rinaldo.  O 
Pauroso,  se  tu  ne  trovi  le  traccie ,  sarai  il 
cane  più  fortunato  del  mondo.  Salami  a  co- 
lazione e  gallinacci  a  pranzo,  e  per  quanto 
è  lungo  il  giorno  gìuocherai  alla  morra 
coir  amico  Rinaldo. 

Il  cagnuolo  lo  stava  guardando ,  mentre 
parlava,  con  un  tenero  gagnolio,  e  finito 
eh'  ebbe,  mise  due  guaiti  come  per  signi- 
ficare ch'esso  era  pronto  ad  accingersi  tosto, 
per  quel  premio,  all'  impresa. 

Il  sole  era  già  basso  sull'  orizzonte ,  e  i 
boschetti  aH.' intorno  erano  tutti  accesi  dai 
suoi  ultimi  raggi,  mentre  le  lontane  mon- 
tagne della  Sabina  tingevansi  d' un  bel  color 
violato,  e  grigie  ombre  stendevansi  suU'oa- 
dulante  campagna. 
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Sugli  ocelli  del  pittore,  che  si  avidamente 
*    scorrevano  1'  etere  in  addietro  per  rinver- 
gare  i  suoi  segreti ,  giaceva  oggi  come  un 
velo  d'oro  che  gli  occultava  il  mondo  e  solo 
si  alzava  per  lasciargli  intravvedere  il  pro- 
filo delizioso  d'  una  testa  di  fanciulla  e  il 
■  magico  luccicchìodi  due  occhi  di  paradiso. 
I    Ei  costeggiò  il  parapetto  senza  nemmeno 
avvisare  tutta  lamaestàdi  Roma  e  di  San 
Pietro,  nelle  fiamme  porporine  della  sera. 
I  suoi  sensi  ricusavano  deliziarsi  in  nuove 
maraviglie.  Un  giorno  che  gli  aveva  rive- 
lato la  Sibilla  Deificale  il  fiore  della  bel- 
lezza romana  —  che  altro  poteva  offerirgli  ? 
Quando  il  giovine  inebhriato  ebbe  salita 
la  rozza  scala  e  posto  piede  nella  sua  po- 
vera stanza  a  tetto,  chiuse  la  finestra  che 
dava  sulla  via  e  lasciò  aperta  quella  del- 
l' abbaipo ,  affinchè  del  mondo  intero  solo 
un  pezzo  d':  cielo  traguardasse  nella  sua  so- 
litudine. Poco  staiite  entrò  la  sua  alberga- 
trice,  chiedendogli  con  insinuante  loquacità 
se  nulla  gli  occorresse,  e  dopo  recatogli  da 
mangiare  e  da  bere,  volle  a  tutta  forza  ser- 
vir lui  ed  il  cane  a  tavola.  Ella  avea  già 
posto  mente  che  Pauroso  avea  un  grande 
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ascendente  sul  suo  padrone  e  nutrendo  ella 
disegni  erotici  anzi  che  no  su  quest'  ulti- 
mo, stimò  conveniente  assicurarsi  anzitutto 
la  benevolenza  e  protezione  del  servitore. 
Il  perchè  ella  gli  pose  in  bocca  con  le  prO' 
prie  mani  i  migliori  bocconi  e  non  rifinì  di 
levare  a  cielo  la  sua  bellezza  ed  indiretta- 
mente anche  quella  del  padrone.  Giovanni , 
comecché  stizzito  dalla  sua  sfrontata  insi- 
stenza ed  importunità,  non  poteva   però 
.  cacciarla  fuori  delta  stanza  ,  senza  esporsi 
a  dover  sloggiare  egli  stesso.  Solo  alle  suo 
istanze  reiterate  di  farle  il  ritratto,  seppe  egli 
sottrarsi  con  ogni  maniera  pretesti  sugge- 
ritigli dalla  sua  crescente  avversione.  Da  ul- 
timo allegò  la  sua  stanchezza,  chiuse  V  uscio 
lì  catenaccio,  e  prima  d'andare  a  letto,  l'ab- 
barrò  con  la  tavola  per  maggior  cautela. 
I  giorni  dell'  ottobre  che  ora  seguirono, 
erano  divisi   per  ugual  parte,  fra  il  Vati- 
cano e  la  città ,  fra  Raffaello  ed  Annina  , 
con  questa  differenza  però  che  vedeva  1*  uno 
con  gli  occhi,  ed  all'immagine  dell'  altra 
correva  dietro  soltanto  con  la  fantasia,  in- 
namorata. A  breve  andare  ei  venne  fra  so 
e  sé  in  questa  sentenza  —  che  nulla  gli 
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sarebbe  riuscito  ,   se  non  rivedeva  la  fan- 
ciulla ;  imperocché,  quante  volte  ei  faceva 
per  lavorare  nella  sua  stanzina  a  tetto ,  ei 
si  trovava  sempre  a  guardar  come  traso- 
gnato la  vuota  parete.  Allora  chiamava  il 
suo  cane  ed  iva  errando  a  vanvera  per  la 
città,  finché  sopraggi  ungeva  la  notte  e  le  ul- 
time divote  uscivano  dalle  chiese,   e  gli 
ultimi  oziosi  scomparivano  dalle  vie.  Pieno 
di  sconforto  ei  faceva  allora  ritorno  alla 
sua  stanza  desolata  e  perfino  il  colloqui  re 
con  Pauroso  il  suo  confidente  era  cessato. 
Una  certa  freddezza  erasi  intromessa  fra 
lui  e  il  suo  camerata,  dopo  che  il  cane  avea 
si  indegnamente  frustrate  le  speranze,  che 
il  suo  padrone  avea  riposto  nella  potenza 
del  suo  naso.  Accadde  un  giorno  che  Pau- 
roso abbaiando  festosamente,  si  fece  incon- 
tro, saltando,  ad  un  grosso  can  da  macello, 
in  cui  credè  manifestamente  raffiggurare 
Rinaldo.  Al  buon  Giovanni  balzò  il  cuore 
in  bocca  per  la  gioia  ;  ma  fu  uno  stante , 
perocché  ei  conobbe  tosto  V  errore  deplo- 
rabile dell'istinto,  e  s'afiidò  quind' innanzi 
al  destino"  più  che  all'  aiuto  di  qualunque 
vivente. 
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Cosi  trascorse  tutto  1'  ottobre  e  nel  po- 
meriggio dell'ultimo  giorno,  il  nostro  amico 
uscì  coir  anima  sconsolata  fuori  di  una  porta 
della  città,  accompagnato  da  Pauroso,  il 
quale  gli  eia  però  di  poca  consol«i2Ìone pel 
correr  che  faceva  qua  e  là  alla  caccia  delle 
lucertole  e  dei  topi  campestri. 

Tutt'ad  un  tratto  però  s'arrestò  in  mezzo 
alla  strada,  levò  in  aria  il  nasc  in  un  con 
la  zampa  destra,  e  si  precipitò  poi  come  os- 
sesso nella  porta  aperta  d' una  piccola  oste- 
ria che  starasi  sola  lungo  la  strada  deserta 
e  che  non  invitava  in  alcun  modo  Giovanni 
a  spendere  il  suo  ultimo  paolo  in  un  fìasco 
di  vino.  Per  k  qual  cosa  ei  chiamò  il  cane 
eh'  era  scomparso  cosi   d'  un  subito  e  si 
fermò  sulla  porta.  11  corridoio  oscuro  met- 
teva in  un  vuoto  cortile,  ombrato  da  alcuni 
alberi,  sotto  i  quali  sedeva  a  desco  un  par 
di  carrettieri.  E  non  pertanto  era  l'uUinio 
giorno  di  ottobre,  in  cui  i  giardini  intorno 
a  Roma  sogliono  a  ciel  sereno,  risuonar 
di  cauti  e  di  danze  villereccie.    Qui   non 
s'  udiva  che  un  tamburino.  Ma  il  giovine 
pittore  rimase  come   tocco  dal   fulmine, 
quando  udì  un  tratto  la  voce  chiara   del 
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suo  Pauroso,  accompagnata  da  una  rauca. 
Era  il  basso  del  lungamente  perduto  e  va- 
namente cercato  Rinaldo;  ed  ecco  poco 
stante  il  cagnolino  condurre  V  amico  per- 
duto e  ritrovato  in  trionfo  sulla  strada,  es- 
sendoché amendue  trovassero  manifesta- 
mente là  entro  troppo  angusto  lo  spazio 
pei  loro  salti  di  gioia. 

Il  giovane  insaccò  come  lampo  il  corri- 
doio ed  entrò  tremante  nel  giardino ,  ove 
un  gran  pergolato  fogliuto  nascosto  dietro 
r  osteria,  gli  die  tosto  nell'  occhio.  Là  ri- 
suonava il  tamburino,  e  là  dietro  i  pampini 
ei  scorse  una  vispa  figura  di  fanciulla  muo- 
vere a  tondo  a  tondo  in  rapida  danza. 
Quella  che  suonava  il  tamburino  stava  se- 
duta all'ingresso  del  pergolato.  Ella  piegò 
un  poco  il  capo  ed  al  giovine  pittore  non 
fu  bisogno  vedere  più  avanti  I 

III. 

Un  tremito  improvviso  di  gioia  gli  scorse 
per  le  membra  si,  che  dovè  sedersi  al  desco 
più  vicino.  L' oste  recò  subito  pane  e  gli 
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pose  innanzi  un  piatto  pieno  di  ulive.  Il  gio- 
vine pittore  nulla  toccò,  tutto  intento  come 
era  ad  addentrare  lo  sguardo  a  traverso  le 
foglie  del  pergolato,  né  guari  andò  che  nella 
vispa  danzatrice,  che  abbandonavasi  tutta  al 
tripudio  del  ballo  come  uccellino  in  gabbia, 
ebbe  riconosciuta  la  sua  amica  Lalla.  E  il 
vecchio  coi  soldateschi  mustacci  e  ia  pro- 
fonda cicatrice  sopra  l' occhio  sinistro  era 
manifestamente  il  padre.  Ma  l'altro  che 
stava  seduto  accanto  ad  Annina  bisbiglian- 
dole ad  ora  ad  ora  qualche  parola  nell' orec- 
chio, chi  poteva  egli  essere  se  ncu  l'orsa, 
il  sor  Beppe  ?  La  sua  grossa  e  tarchiata  per- 
sona su  cui  sorgeva  una  testa  a  mo'di  pera, 
senza  veruna  traccia  di  collo ,  giustificava 
pienamente  il  nomignolo,  quantunque  l'orso 
si  fosse  tutto  rivestito  d'abiti  razzimati  e 
portasse  innestata  all'occhiello  una  fronda 
di  melagrano.  Che  poteva  egli  sussurrare 
all'orecchio  della  fanciulla?  E'  parca  non 
la  toccasse  gran  fatto  dacché  la  si  stava 
musorna  con  gli  occhi  abbassati  sul  grembo 
e  battendo  macchinalmente  e  come  traso- 
gnata il  tamburello,  finché  Lalla  le  disse  di 
smettere.   Il  sor  Beppe  battè  vivamente 
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palma  a  palma  plaudendo  alla  ballerina.  Evi- 
dentemente era  egli  che  aveva  condotto 
la  brigatella  in  quella  vigna  appartata, 
nascondendo  la  fanciulla  persino  agli  occhi 
dei  pochi  avventori  nel  pergolato,  e  quando 
Lalla,  finito  eh'  ebbe  di  danzare,  invitò  la 
sorella  ad  uscire  con  esso  lei,  Giovanni  av- 
visò chiaramente  che  l'orso  si  oppose  pian- 
tandosi suir  uscita.  Egli  aveva  per  vero 
scorto  da  lungo  il  giovine  pittore  che  stava 
avidamente  occhieggiando.  Ed  ora  anche  lo 
sguardo  di  Lalla  cadde  sopra  il  ben  noto  stra- 
niero, e  chinatosi  parlò  sommesso  ad  Annina. 
Fosse  indifferenza  o  qualche  altro  movente 
segreto,  la  fanciulla  non  mosse  gli  occhi, 
uè  diede  segno  alcuno  di  commozione. 

Segui  un  silenzio  imbarazzante  sopra- 
tutto pel  sor  Beppe  —  Tu  impallidisci, 
Annina?....  —  diss'egli  d^un  subito;  — 
quando  il  padre  avrà  vuotato  il  suo  bic- 
chiere torneremo  a  casa  prima  che  1'  aria 
incominci  a  frizzare.  Noi  possiamo  ben  dire 
d'  aver  finito  il  nostro  ottobre  con  un  in- 
nocente e  gradevole  divertimento. 

Sul  volto  di  Lalla  spuntò  un  riso  beffardo, 
che  ella  durò  fatica  a  reprimere.  Annina 
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usd  pallida  e  tranquilla  del  pergolato  con- 
ducendo  a  braccetto  il  padre  che  aveva  ma-  I 
nifestamente  alzato  il  gomito  di  soverchio. 
Il  sor  Beppe  aveva  afferrato  lestamente  l'al- 
tro suo  braccio,  ponendo  cura  di  occultare  , 
pienamente,  passando  davanti  al  desco  del  ' 
giovine,  col  suo  corpo  massiccio  l'èsile  per- 
soncina della  fanciulla.  Dietro  ai  tre  cam- 
minava disinvolta  la  coraggiosa  Lalla,  signi- 
ficando col  crollar  delle  spalle  eh'  ella  non 
avrebbe  mai  scelto  di  suo  libero  arbitrio  né 
quella  compagnia  nò  quel  luogo.  Appresso  ' 
pose  il  djto  sulle  labbra  e  fece  un  atto  sup- 
plichevole per  iscongiurare  Giovanni  a  ri- 
manersi ;  ma  le  trombe  dei  giudizio  finale 
non  l'avrebbero  trattenuto  dal  seguitare  la 
loro  traccia.  Ben  si  tenne  ad  una  distanza 
conveniente  studiandosi  rimuovere  ogni  so- 
spetto di  segreta  intenzione,  or  sofferman- 
dosi, or  contemplando  a  destra  e  a  sinistra 
il  paese  e  facendo  persin  mostra  alle  volte 
di  disegnare  qualche  bella  veduta  sul  suo, 
albo.  Sol  gli  dava  da  pensar  seriamente  il 
divieto  fattogli  da  Lalla,   la  quale  eragli 
amica  in  fondo  in  fondo,  di  non  tentare  a 
-appiccare  la  conoscenza. 
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Egli  doveva  però  avere  in  quel!'  istessa 
sera  il  bandolo  della  matassa.  Imperciocché 
non  si  tosto  ia  briga tella  scomparve  entro 
una  casa  in  via  Vittoria,  e  il  pittore,  dub- 
bioso se  avesse  a  rallegrarsi  o  a  disperare, 
ebbe  oltrepassata  la  porta  non  senza  un 
ultimo  sguardo  fulmineo  del  sor  Beppe , 
senti  d'improvviso  una  voce  che  lo  chiamò 
sommessamente  per  nome.  Con  passo  mi- 
nuto ed  affrettato ,  come  una  coditremola , 
la  piccola  Lalla  Febbe  tosto  raggiunto,  ed 
accennatogir  con  gli  occhi  come  gli  avesse 
a  parkre,  seguitò  il  suo  cammino  adden- 
trandosi nella  città,  finché,  dopo  molti  an- 
dirivieni, lo  condusse  all'ombra  delle  co- 
lonne del  Panteon. 

—  Signor  Hans  —  diss'ella,  levando  il  dito 
minaccioso  —  a  che  giuoco  giuochiamo  ? 
Non  vi  abbiamo  noi  detto  chiaro  e  tondo 
di  non  bazzicarci  più  intorno?  Ed  ora 
perchè  mo  vi  attaccate  allo  nostre  calca- 
gna come  il  tuono  al  lampo?  Sapete  voi 
cosa:  nascerà?  Nascerà  che  Tofso  seppellirà 
più  addentro  nella  sua  tana  la  povera  An- 
nina,  che  non  leverà  più  le  zampo  dal  ca- 
torcio della  porta  e  che  piglierà  a  ruggire 
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s\  lenribilmente  in  casa,  che  l' intonaco  si 
scrosterà  per  terrore  dalle  pareti .  Vergogna  ! 
perchè  tormentare  in  tal  modo  una  povera 
ragazza  che  dee  fare,  per  amor  di  Dio,  di 
necessità  virlù?  Accidente  al  vostro  cane 
malarrivato  che  fu  cagion  di  tutto  questo  !... 

E  vibrò  in  ciò  dire,  piena  di  stizza,  la 
punta  del  parasole  verso  Pauroso  che,  giu- 
sti6cando  stavolta  il  suo  sopranome,  la  diede 
a  gambe. 

— Buona  Lalla  !  —  rispose  il  giovine  sup- 
plichevole :  —  non  istate  a  pigliarvela  con 
quella  povera  bestia  che  mi  ha  pur  final- 
mente aiutato  a  ritrovare  la  vostra  traccia. 

—  La  mia!  — chies'ella  ironicamente.  — 
Ma  parliamoci  chiaro,  signorino.  Voi  siete 
innamorato  d'Annina,  innamorato  cotto  vi 
dico  —  e  una.  L'altra  è  che  voi  dovete  ca- 
varvela  dalla  testa  e  dal  cuore  e  qui...  qui 
sulla  mia  mano  promettermi  solennemente 
chelalascierete  in  pace.  Io  non  soffrirò  mai, 
—  soggiunse  poi  con  piglio  assai  serio  — 
che  anche  vdì  vi  prendiate  l'orribile  spasso 
di  tormentare  quell'infelice  creatura I 

—  Lalla!  — sclamò  turbato  il  giovine;  — 
Lalla!  che  cos'è  questo?  Sarebbe  egli  vero 
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che  queir  otre  ardisca  levar  gli  ocelli  sopra 
quell'angelo?  È  egli  possìbile? 

—  Si,  ma  quell'otre  ha  un  gruzzolo  non  . 
men  tondo  e  rigonfio  di  lui  stesso,  —  rispose 
pronta  la  linguacciuta,  — e  non  sarebbe  poi 
gran  male  se  il  mondo  fosse  un'  isola  de- 
serta, ed  Annina  e  il  sor  Beppe  i  soli  uo- 
mini sopra  di  essa.  Anche  in  Roma  molte 
lo  sposerebbero  per  la  metà  di  quello  che 
ha,  ma  non  la  mia  Annina  che  ha  un  gusto 
lutto  particolare.  Io  non  ve  ne  potrei  dare 
miglior  prova  che  confessando  schietta- 
mente che  la  pazzerella  ha  una  certa  in- 
clinazione verso  di  voi,  che  avete  pure  l'a- 
ria d'un  Davide  appetto  al^Golìa  sor  Beppe, 
e  a  far  giudizio  dai  vostri  panni,  ne  avete 
più  in  capo  che  nella  scarsella. 

—  Ella  ti  ha  dunque  detto,  Lalla  mia , 
che  ha  una  certa  inclinazione  verso  di  me? 

—  Detto  ?  Eh  !  si  vede  bene  che  voi  nt)n 
la  conoscete  né  punto  né  poco  ;  ma  io  la 
conosco,  io  ;  e  perciò  ancora  una  volta,  io 
non  patirò  che  voi  la  rivediate.  Ella  sta  fra 
le  piote  dell'orso  e  tutti  i  santi  del  paradiso 
non  gliela  potrebbero  strappare  ;  piuttosto 
ia  schiaccerebbe  come  un  favo  di  miele.  11 
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giuoco  dura  già  troppo  da  lungo,  papà  è 
troppo  intabaccato  del  caro  suo  futuro  ge- 
nero, e  la  mamma ,  che  non  isguscia.  mai 
dal  letto,  troppo  nelle  mani  dei  preti,  i  quali 
tulti  porgono  più  volontieri  ascolto  allo  scro- 
sciar degli  scudi  del  sor  Beppe  che  alla 
campana  della  prima  messa.  Caro  sor  Gio- 
vanni, se  avete  effettivamente  un  cuore  —  e 
pare  che  lo  abbiate,  giacché  siete  innamo- 
rato —  raffardellate  in  fretta  le  vostre  robe 
e  tornatevene  da  Porta  del  popolo  là  donde 
siete  venuto.  Date  pur  la  caccia  alle  co- 
lombe ed  ai  rossignoli  dove  e  a  quanti  più 
volete,  ma  non  istendete  la  ragna  alla  fe- 
nice. Ciò  vi  dicela  vostra  buon'amica  che 
non  ha  troppo  buona  opinione  degli  uomini, 
ma  che  crede  però  abbiate  sotto  il  panciotto 
una  certa  cosa  che  chiamasi  coscienza. 
Avete  capito?  Buona  notte,  signore  ! 

Dette  queste  parole,  Lalla  piantò  il  pit- 
tore sotto  le  colonne  e  studiò  il  passo  per 
giungere,  anzi  che  scendesse  la  notte,  alla 
sua  abitazione  in  Trastevere.  Giovanni  non 
poteva  svellersi  di  là,  tanta  era  la  gioia  e  il 
dolore  che  rimescolavangli  il  cuore.  Ei  non 
poteva  indursi  a  credere  diniunmodod'a- 
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ver  a  perdere  eternamente  nell*  istess'  ora 
i  l'amata  fanciulla  pur  mo  ritrovata,  e  che,  se- 
I  condo  che  Lalla  avea  lasciato  intendere,  non 
lo  aveva  punto  dimenticato.  Ma,  quando  la 
sua  povera  anima  voleva  tuffarsi  in  un  mare 
infinito  di  felicità,  egli  si  vedeva  sorgere  im- 
provvisamente dinanzi  una  montagna  di 
scogli  scoscesi,  e  in  cima  ad  essa  la  forma 
rozza  e  ciclopica  del  sor  Beppe,  che  stava 
ghignando  dall' alto  e  soffregava  le  manaccie 
inanellate,  esultando  della  sconfitta  di  un  ri- 
vale scornato.  • 

Ei  passeggiò  su  e  giù  ancora  un'ora  come 
un  dissennato,  prorompendo  in  violenti  mo- 
nologhi, mentre  Pauroso  gli  teneva  dietro 
con  le  orecchie  basse  e  discosto  alcuni  passi. 
— ^'  Anime  venali  !  —  sclamava  egli,  strin- 
gendo le  pugna  e  dirugginando  i  denti  ;  — 
vendere  una  gemma  si  preziosa  al  primo 
che  si  fa  innanzi  con  in  mano  il  denaro... 
una  gemma  degna  d'un  re!....  E  quando 
l'avrà  la  chiuderà  in  uno  stipò  ammuffato 
si  che  nessuno  potrà  più  allietarsi  del  suo 
divino  splendore  !  Come  mi  passò  innanzi 
trionfante,  il  miserabile  !..,  Oh  !  egli  ha  ben 
ragione  di  andar  superbo  che  non  sarà  ma' 

I  Digitizedby  Google 


—  208- 
per  isf uggirgli  dacché  la  fa  scortare  dai  cani, 
ed,  al  più  al  più,  la  coDduce  il  di  di  festa  in 
qualche  bettola  oscura  per  poter  fare  van- 
taggiosamente il  galante,  fra  i  carrettieri  e 
gli  accattoni.  Ed  io  non  dovrò  invidiar- 
gliela!... E  non  tenterò  turbare  la  sua  si- 
curezza insolente! ...  Ah!  quando  pure  tutti  i 
preti  di  Roma  e  dell'  inferno  avessero  stretto 
insieme  alleanza ,  io  rivedrò  queir  angelo 
ed  udrò  dalla  sua  stessa  bocca  se  io  debba 
lasciare  ogni  speranza. 

Presa  questa  deliberazione,  divenne  più 
tranquillo,  dimenticando  però  ch'egli  era 
ancora  ai  buio  sui  mezzi  e  il  come  man- 
darla ad  effelto.  Frattanto  ei  tornò  invo- 
lontariamente in  via  Vittoria  ove  sedè  fino 
a  mezzanotte  sopra  uno  scaglione  di  faccia 
alla  casa  dell'amata  donna,  evocando  appas^ 
stonatamente,  e  non  senza  un  barlume  di 
speranza,  col  pensiero  innamorato,  le  sue 
bellezze  e  le  sue  grazie  incantevoli. 

Ma  il  mattino  vegnente,  desto  a  buon 'ora 
dall' amoroso  affanno,  quel  poco  lume  di  spe- 
ranza illanguidì  nel  suo  cuore,  essendoché 
mal  potesse  risolversi  appiccar  fuoco  alla 
casa  pur  per  aver  il  destro  di  salvar  l'amata, 
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ianto  più  non  essendo  sicuro  se  il  spr  Beppe 
gli  avrebbe  fatto  il  piacere  di  perir  tra  le 
fiamme.  Andarsene  per  la  piana  parevagli 
non  mettesse  conto.  Presentarsi  al  vecchio 
soldato  addirittura  e  scongiurarlo  di  non 
maritare  la  figlia  finché  il  pittore  Giovanni 
fosse  divenuto  un  grand' uomo,  e  potesse 
andar  a  chiederne  la  mano  in  una  carrozza 
a  quattro  cavalli,  non  prometteva  che  un 
mediocre  successo.  Di  che  le  cose  rimasero 
i  dì  vegneiiti  ai  castelli  in  aria,  che  il  gio- 
vine fabbricava  sulle  nuvole  del  suo  avve- 
nire, e  la  sola  cosa  di  proposito  ch'ei  fece 
si  fu  di  vincere  la  sua  avversione  e  di  co- 
minciare a  dipingere  in  dormiveglia  e  svo- 
gliatamente il  ritratto  della  suaalbergatrice 
madonna  Pia,  tutta  carica  d'ori  e  di  seta , 
e  con  in  pugno,  a  somiglianza  d'un  falcone, 
un  verde  papagallo,  ultimo  dono  di  suo  ma- 
rito prima  delle  fatali  coltellate. 

Neiristesso  tempo  però  ei  cominciò  a 
dipingere  una  bella  tela  rappresentante  Re- 
becca che  disseta  Eleazaro  alla  fontana. 
La  leggiadra  ebrea  doveva  aver  le  sembianze 
adorate  di  Annina,  e  nel  viaggiator  scono- 
sciuto, cui  l'amorosa  porge  benignamente 
VcL,  I,  —  U  Amore  in  Italia.  —  14 
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r  anfora,  disegnava  raffigurare  sé  stesso. 
Egli  aveva  avuto  ragione  quando  disse  che 
ogni  cosa  gli  sarebbe  riuscita  sd  che  avesse 
potuto  rivedere  Annina.  In  due  giorni  il 
ritratto  di  madonna  Pia  divenne  simigliante 
si  da  far  paura  ;  nò  men  speditamente  pro- 
cedeva la  tela,  la  quale  da  uno  di  quegli 
ebrei  che  vanno  ronzando  negli  studi  dei 
giovani  pittori  sconosciuti  era  stata  com- 
prata a  prima  vista.  Stretto  il  contratto,  il 
giovine  usci  come  tramutato  ali*  aperto  e 
misurò  su  e  giù  per  ben  dodici  volte,  e  con 
occhi  scorazzanti  liberamente  la  via  Vittoria. 
Se  il  sor  Beppe  gli  fosse  capitato  innanzi 
in  quel  momento,  il  colosso  gli  avrebbe  do- 
vuto far  largo  od  andarsene  a  gambe  levate 
a  baciar  prosaicamente  l'antica  madre. 

IV. 


Non  pertanto  al  giovine  innamorato  non 
era  ancora  venuto  fatto  di  rivedere  Annina, 
quantunque  ronzasse  ogni  giorno  intorno 
alla  sua  abitazione.  Le  persiane  rimanevano 
sempre  abbassate  come  quelle  di  un  harem 
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orìentale.  Solo  da  quando  a  quando,  ei  ve- 
deva ir  padre  ad  una  delle  finestre  con  in 
bocca  un  mozzicone  di  pipa  annerita.  Il 
vecchio  stava  guardando  con  un  riso  quasi 
incantile  giù  per  la  via  e'pareanon  accor> 
gersi  del  giovine,  persino  allorquando  in 
un  trasporto  di  riverenza  verso  dell'  uomo 
che  possedeva  una  tal  figlia,  erasi  cavato, 
salutando,  il  cappello.  Penetrar  nella  casa 
ad  appiccare  come  fosse  una  segreta  intesa 
era  impossibile ,  perocché  anche  i  vicini , 
indettati  per  avventura  ed  assoldati  dal  sor 
Beppe,  facevano  allo  straniero  che  passava 
due  volte  al  giorno  per  la  via,  il  viso  del- 
l' arme.  Tutto  ciò  che  potè  ottenere  sì  fu 
che  quante  volte  passava  strizzando  le  o- 
recchie  a  Pauroso  per  farlo  guaire,  la  «oce 
di  basso  ben  nota  di  Rinaldo,  rispondeva 
dall'interno  della  casa,  ma  sommessamente 
e  col  tono  d'una  creatura  che  piange  la  sua 
libertà  perduta. 

Cosi  passarono  le  prime  settimane  del 
novembre,  e  sopraggiunse  un  inverno  stra- 
ordinariamente primaticcio.  Una  fredda 
pioggia  incessante  dilagava  le  vie  ;  i  romani 
avvolti  ne' loro  ampli  mantelli,  sedevano 
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per  tutto  il  giorno  nei  caffè  ;  gli  stranieri 
intirizzivano  accanto  al  caldano  od  affoga- 
vano nel  fumo  respinto  dalla  bufera  per  le 
cappe  dei  camini  nelle  càmere,  e  nessuno 
si  attentava  por  piede  senza  necessità  per  le 
vie  inospiti.  Solo  il  nostro  amico,  di  cui  la 
stanza  a  tetto  non  poteasi  di  niun  modo  ri- 
scaldare, continuava,  con  tutto  che  avesse 
lasciato  il  suo  mantello  a  Firenze,  a  far  la 
sua  passeggiata  cotidiana  in  via  Vittoria, 
come  per  lo  addietro ,  a  dire  il  vero  con 
una  disposizione  di  spirito  che  diveniva  eoa 
ogni  giorno  piovoso  cattiva  vieppiù  sem- 
pre e  sconsolata. 

Una  sera  però  ch'egli  avea  cercato  sotto 
il  portico  di  San  Carlo  un  ricovero  momen- 
taneo da  un  violento  acquazzone,  avvenne 
che  una  figura  studiosamente  velata ,  usci 
dalla  chiesa  a  presto  passo  e  senza  pigliarsi 
pensiero  altrimenti  del  diluviare  trarotto , 
spiegò  un  gran  parapioggia  di  color  verde 
per  avviarsi  a  casa.  Ella  era  camuffata  sì 
fattamente  nella  mantellina  e  nel  velo,  che 
non  era  possibile  scernere  pure  un  menomo 
che  delle  sembianze,  e  non  pertanto  il  tu- 
multuare del  cuore,  diceva  al  giovine  pit- 
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tore  che  la  veste  d'  Annina  doveva  averlo 
sfiorato  in  passando;  senza  stare  a  por 
tempo  in  mezzo,  ei  si  difilò  dietro  ad  essa, 
e  la  raggiunse  nell'  atto  appunto  che  la 
s'era  ferma  per  difendere  il  suo  parapioggia 
dalle  folate  del  vento.  Ei  non  proferi  pa- 
rola; afferrò  con  mano  tremante  il  parapiog- 
gia e  lo  tenne  saldo  sopra  il  suo  capo. 

—  Svolteremo  dalla  cantonata,  —  disseppi 
sommesso  senza  guardarla^  —  là  siamo  al 
coperto  dalla  bufera.  Venite  con  me,  Anni- 
na, per  r  amor  di  Dio  non  mi  negate  questo 
piccol  favore  ;  chi  sa  se  vi  rivedrò  più  mail 

Il  suo  velo  erasi  alzato ,  e  camminando 
a  pari  passo  con  esso  lei  sotto  il  parapiog- 
gia, avvisò  eom'  ella  fosse  più  pallida  del- 
l'usato. Annina  lo  guardava  con  occhi  sup- 
plichevoli come  un  fanciullo,  senza  consi- 
glio e  che  lasciasi  guidare  ad  altri.  Era  a 
bello  studio  q  per  errore,  eh'  ei  non  pigliò 
la  via  Vittoria?  La  fanciulla  stessa  parea 
non  addarsene.  Ella  camminava  come  in 
sogno,  co* suoi  grand' occhi  mesti  e  pacati, 
dirizzati  in  lontananza ,  mentre  Giovanni , 
dopo  eh'  egli  ebbe  per  un  pezzo  udito  sol- 
tanto la  pioggia  scrosciar  sopra  il  loro  capo. 
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riaveva  d'un  subito  la  parola  e  tutto  le  disse 
quel  che  gli  pesava  da  molte  settimane 
sul  cuore.  Ei  nulla  tacque ,  né  il  suo  odio 
contro  il  sor  Beppe ,  né  la«sua  ferma  riso- 
luzione di  sottra  via  ad  ogni  costo  alla  sua 
tirannia,  né  la  sua  povertà.  Del  suo  amore 
soltanto  fece  motto  appena,  né  s' inchiese 
del  suo,  come  fossero  amendue  fuor  di  dub- 
bio. Egli  avea  preso  la  sua  mano  e  la  pre- 
meva strettamente,  quante  volte  parlava, 
del  rivale  abborrito  e  del  tormeato  che 
provava  nel  vederla  in  si  dura  soggezione. 
Annina  non  tentava  svincolar  la  mano ,  e 
non  gli  avrebbe  nemmen  negato  le  dolci 
sue  labbra,  se  gli  fosse  venuto  vaghezza  di 
baciarle.  Ma  i  pensieri  del  giovine  erano 
cosi  esagitati,  che  i  sensi  ammutirono. 

—  Annina,  —  diss'egli  sospirando,  —  noi 
siamo  molto  infelici.  Persino  quest'  ora 
beata,  che  il  cielo  ne  accorda  benignamente, 
noi  non  ce  la  possiamo  goder  lietamente. 
Io  veggo  ora  da  vicino  1'  amato  tuo  volto, 
verso  del  quale  ho  sospiralo  tanto  da  lon- 
tano e  sento  il  tuo  anelito  inebbriante,  e 
non  pertanto  io  sono  tutto  pieno  di  rabbia 
impotente  e  di  dolore  per  te.  Pronunzia  una 
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parola<imma  mia  ! . . . .  dimmi  se  tu  stessa  sai 
trovare  ana  consolazione....  dimmi  sopra- 
tutto eh'  io  non  debbo  disperare....  e  ti  pro- 
metto di  pofmf  il  capo  a  segno,  come  un  uo- 
mo e  di  non  istarmene  con  le  mani  in  mano, 
dovessi  anco  affrontar  l' intiero  inferno. 

Annina  ristette  un  trattp  a  queste  calde 
parole  e  respinse  dolcemente  il  braccio 
.di  lai. 

-•--  Hans!  —  diss*  ella,  con  la  sua  voce  soa- 
vissima e  studiandosi  pronunziar  chiara- 
mente quel  nome  straniero  ;  —  la  Madonna 
mi  ha  concesso  nella  sua  grazia  di  aprirvi  il 
mio  cuore.  Esso  era  si  pieno  che  sarebbe,  se 
più  durava  l' indugio ,  scoppiato  infallibil- 
mente. Quando  io  vi  vedeva  giorno  per 
giorno,  col  buono  e  col  cattivo  tempo  pas- 
sare sotto  la  nostra  casa.». 

—  Tu  mi  vedesti? 

—  Sempre.  Io  stava  dietro  le  persiane  e 
non  osava  alzarle ,  e  quando  eravate  pas- 
sato, era  tanto  il  mio  dolore,  che  io  non 
so...  mi  sarei  buttata  giù  dalla  finestra.  Ma 
ciò  sarebbe  stato  peccato.  O  Giovanni,  per- 
chè ci  siamo  noi  incontrati?...  Io  non  era 
contenta  a  dir  vero  in  addietro ,  ma  non 
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sapeva  cosi  chiaramente  perchè.  Or* lo  sa- 
prò per  tutta  quanta  là  mia  vita  U. 

—  Che  dici  tu?  —  sclamò  vii^amente  il 
pittore.  —  Sei  tu  già  dunque  legata  din- 
nanzi a  Dio  ed  agli  uomini  a  quel  mostro?... 
Non  v'  ha  dunque  più  rimedio? 

—  No  ;  i  miei  genitori  mi  maledirebbero 
e  mia  madre  ne  morrebbe.  E  quand'anche 
oggi ,  in  quest*  ora  istessa  il  sor  Beppe  se 
ne  andasse  coi  più  ,  che  gioverebbe?  Voi 
non  siete  cristiano,  voi  siete  luterano,  e  i 
miei  genitori  non  darebbero  mai  la  loro  fi- 
glia ad  un  miscredente  ! 

—  Annina  !  —  sclamò  il  giovine  atterri- 
to ;  —  e  tu  se  fossi  libera  e  non  avessi  a 
chiedere  il  consenso  de*  tuoi  genitori?... 

—  Io  pregherei  la  Madonna  d*  inviarvi 
nel  cuore  un  raggio  della  divina  sua  gra- 
zia   Ma  le  sono  parole;  io  so  di  certo 

che  ho  da  esser  moglie  del  sor  Beppe. 
Dunque  bisogna  separarci  Giovanni!  non 
e'  è  più  rimedio,  e  non  succedono  più  mi- 
racoli al  giorno  d'  oggi  ! 

—  Fanciulla,  tu  puoi  pensarlo?  puoi  dir- 
lo?...—  gridò  egli  fuori  di  sé,  e  lasciando 
andar  la  sua  mano. 
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—  Siate  forte  e  buono, — pregò  Annina, 
con  voce  tremante.  —  Cosa  volete  ch'io  fac- 
cia se  voi  disperate?  Voi  tornirete  in  Alema- 
gna  e  dimenticherete  la  povera  Annina ,  e 
porrete  l'anello  della  vostra  madre  nel  dito 
ad  un'altra.  Ed  io...  io...  qui  Hmango! 

Elia  tacque,  rigando  di  lacrime  silenziose 
le  pallide  guancie,  e  sforzandosi  a  tutto 
potere  di  reprimere  1'  ambascia. 

—  Vedete,  —  prosegui  poi  guardandolo 
negli  occhi  con  uno  sguardo  ineffabile  ;  — 
miracoli  non  ne  succedono  più,  ben  è  vero  ; 
ma  visone  ancora  sulla  terra  dei  martiri,  e 
molti  bevono  il  sangue  prezioso  del  nostro 
Salvatore  mescolato  al  loro  proprio.  Perchè 
volete  che  la  mia  sorte  sia  migliore  ?  Per- 
chè sono  ancora  così  giovine  ?  Ebbene  avrò 
maggior  tempo  d*  imparare  a  soffrire.  Ma 
prima  che  scenda  la  notte  sopra  di  me,  io 
voglio  godere  ancora  una  volta  del  sole. 
Io  ho  pensato  una  cosa  ■ —  continuò  sotto 
voce,  ed  una  fiamma  improvvisa  si  diffuse 
sulle  sue  belle  sembianze  —  voi  mi  diceste 
che  avreste  fatto  volentieri  il  mio  ritratto. 
Io  ho  pensato  che  non  commetto  un  pec- 
cato se  ve  lo  concedo.  Ed  ora  ponete  ben 
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metiie  a  quello  che  dobbiamo  fer^,  perchè 
nessuno  se  ne  accorga.  Fra  tre  giorni  il 
mio  promess^dee  recarsi  per  qualche  tem- 
po, per  certe  sue  faccende,  fino  ad  Assisi- 
Dunque  ancora  due  giorni  e  v^rrà  la  do^ 
menica  in  che  io  andrò  in  chiesa  di  buon 
ora.  Farò  in  modo  che  nessuno  mi  accom- 
pagni, e  poi  verrò  in  casa  vostra,  Giovan- 
ni, e  ci  starò  due  o  tre  ore,  e  discorreremo 
a  nostro  beli'  agio.  Ma  una  cosa  mi  avete 
a  promettere  —  di  non  parlar  d'  amore, 
ma  d^ altre  cose,  come  antichi  amici,  che  si 
conoscono  fin  dall'  infanzia,  e  si  dicono  a- 
pertamente  l'un  l'altro  quel  che  hanno  nel 
cuore.  A  mezzogiorno  me  ne  andrò  e  nes- 
suno mi  conoscerà  sotto  il  velo,  che,  se  il 
sor  Beppe  venisse  mai  a  risaperlo ,  m' uc- 
ciderebbe. Non  è  cattivo,  credetemi,  ma 
non  sa  contenersi  nell'  ira ,  e  la  gelosia  lo 
fa  ammattire.  Ed  ora  ancora  una  cosa ,  io 
vorrei  avere  la  vostra  immagine ,  ma  pic- 
cola si  da  poterla  riporre  nel  mio  libro  da 
messa.  Volete  voi  darmela  come  un  ri- 
cordo ? 

— Annina!  —  sclamò  il  giovane  tripudian- 
do, —  è  egli  vero  ?  tu  vuoi  ciò  fare  per  me  ? 
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—  Si,  —  rispos'ella  cx)n  un  sorriso  angeli- 
co. —  Io  sono  si  fermamente  risoluta  che 
morrei  piuttostochè  rimanermene.  Io  voleva 
farlo  ad  ogni  modo,  ed  avrei  pregato  Lalla  di 
dirvene  un  motto.  Ora  ho  potuto  confidar- 
vele  io  stessa  e  ne  sono  contenta  oltremo- 
do. Io  so  dove  abitate,  e  passando  un  giorno 
per  la  vostra  via,  ho  veduto  il  vostro  ca- 
gnuolo  che  faceva  capolino  alla  finestra.  — 
Non.  è  egli  vero  che  manterrete  la  vostra 
parola,  e  giunta  che  sarà  l'ora  di  separarci 
non  mi  renderete  più  amaro  l' addio? 

Il  giovine  non  mosse  labbro,  oppresso 
come  era  dalla  gioia  insieme  e  dall'amba- 
scia all'udire  quelle  parole.  Annina  gli  tolse 
dolcemente  dalle  mani  il  parapiòggia ,  e- 
sclamando  : 

—  Addio  !  Io  me  ne  torno  ora  a  casa,  e 
voi  non  ponete  piede  nella  via  Vittoria  fino 
a  domenica.  Se  nascessero  sospetti  e  la  mìa 
prigionia  divenisse  più  dura  si  eh*  io  non 
potessi  venire  a  trovarvi ,  sarebbe  la  mia 
morte.  Addio  Giovanni  !.-a rivederci  ancora 
una  volta  e  poi dimenticatemi  per  sem- 
pre I 

Ella  gli  mandò  con  gli  occhi  e  con  la 
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tenera  mano  un  ineffabile  addio,  -e  lo  lasciò 
neir  ombra  del  vecchio  palazzo,  ov*  eransi 
ridotti  a  confabulare.  Ma  non  appena  si  fa 
dileguata,  Giovanni  si  senti  tutto  preso  da 
u»  desiderio  ardentissimo  di  correrle  dietro 
e  stringerla  fra  le  sue  braccia  ;  ma  si  con- 
tenne per  non  mandare  a  vuoto  con  la  sua 
scapataggine,  quel  che  gli  aveva  promesso. 
Per  mezza  la  notte  ei  non  velò  l'occhio, 
ma  non  era  più  il  cordoglio  che  lo  teneva 
sveglio,  quantunque  tutti  i  suoi  castelli  in 
aria  fossero  stati  atterrati,  si  una  gioia  ir- 
requieta che  tutto  ii  rimescolava  come  negli 
anni  della  sua  infanzia,  la  notte  beata  del 
Natale.  Sul  tetto  della  sua  stanzuccia  sfu- 
riava la  bufera  invernale ,  sibilando  fra  lo 
commessure  delle  mal  ferme  imposte,  nel 
mentre  la  pioggia  trarolta  scrosciava  sui 
vetri  del  soprastante  abbaino  come  grandi- 
nassero sassolini.  Il  giovine  insonne  sedeva 
sul  suo  letto,  contemplando  la  torbida  fiam- 
mella della  lucerna,  la  quale  pareva  in  pro- 
cinto di  spegnersi  ad  ognÌTÌncorrere  della 
folata.  Allora  soltanto  ei  s'accorse  atterrito 
della  nudità  delle  pareti  e  della  povertà 
Ocgh  arredi.  Qui  doveva  ella  por  piede, 
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quel  povero  seggiolone  sdroscito  dovea  egli 
offerirle,  e  non  ci  aveva  nemmeno  uno  sga- 
belluccio  su  cui  posare  i  teneri  piedi  e  né 
un  forbito  bicchiere  per  porgerle  un  rin- 
fresco, ed  oh  !  com'era  affumicato  il  soffit- 
to, come  pieno  di  screpoli  l'ammattonato  1 
A  tutto  ciò  s*  aveva  a  porre  pronto  riparo, 
s' ei  non  voleva  portarne  rosse  le  guancie 
per  tutta  quanta  la  sua  vita.  Ei' cominciò 
fin  d'allora,  nel  cuor  della  notte,  a  fare  un 
po'  di  rassettatura,  a  spazzare  i  ragnateli 
negli  angoli,  a  rinchiudere  in  un  vecchio 
armadio  le  sue  poche  sparse  bazzicature  ed 
a  porle  in  beli'  ordine.  In  quella  la  lucerna  si 
spense  e  fu  giuocoforza  coricarsi.  Egli  por- 
geva ora  ascalto  alla  tempesta  di  fuori  con 
segreta  compiacenza  che  la  non  potesse 
turbar  la  sua  gioia.  Egli  aspettava  fra  pochi 
giorni  la  primavera  nella  sua  camera  in- 
vernale e  punto  non  dubitava  che  allora 
non  fossero  per  ispuntare  rose  e  viole  dalle 
screpolature  dell'  ammattonato ,  e  che  nel 
sopracQÌelo  del  vecchio  suo  letto  un  dolce 
usignuolo  non  fosse  per  costrurre  il  suo 
nido. 

Grado  grado  i  suoi  pensieri  tumultuanti 
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assopironsi  in  sogni  non  turbati  da  verun 
ombra.  Egli  ed  ella  erano  sempre  soli,  ora 
nei  giardini  delle  magnifiche  ville  dei  din- 
torni di  Roma,  ora  sul  mar  bonaccioso ,  e 
solo  quando  furono  giunti  in  cima  alla  gran 
palla  che  incorona  la  cupola  di  San  Pietro 
parve  loro  udire  la  voce  del  sor  Beppe  che 
strillava  e  minacciava  raggiungerli  fin  co- 
lassù  ;  ma  eglino  nulla  temevano  e  ride- 
vano anzi  segretamente  di  quelle  bravate, 
perocché  sapessero  che  la  scaletta  era 
troppo  angusta  jxjr  dare  accesso  ad  una 
figura  corpacciata  come  quella  del  sor 
Beppe. 

V. 

Il  di  seguente  a  buon'  ora  il  giovane  pit- 
tore stava  già  innanzi  al  cavalletto,  e  non 
depóse  la  tavolozza  che  all'  imbrunire.  Ki 
prese  appena  un  bocconcello  importunato 
dalla  signora  Pia,  e  si  afi'rettò  ad  uitimare 
il  suo  dipinto  di  Rebeccà  ed  Eleazaro ,  il 
che  vennegli  fatto  soltanto  in  sul  meriggio 
della  dimane,   essendoché  la  notte  fosse 
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scesa  tostamente  togliendogli  di  mano  il 
pennello.  Accesa  la  lucerna,  ei  diede  opera 
ud  un  altro  lavoro,  vale  a  dire  a  disegnare 
allo  specchio  il  proprio  ri,tratto  piccolo  si 
che  si  poteva  nascondere  con  la  mano. 
Egli  s'  accorse  ora  per  la  prima  volta  che 
i  suoi  lineamenti  eransi  più  raffermi  e 
pronunciati  nel  breve  spazio  d'un  anno,  e 
potè  leggere  sopra  di  essi  l'istoria  delle 
gioie  e  dei  dolori  del  suo  pellegrinaggio 
recentemente  intrapreso.  A  questo  ritrat- 
tino ei  lavorò  ad  uscio  chiuso,  finché  gli 
cossero  gli  occhi,  e  gittossi  poi  sul  letto  ve- 
gliando co'  suoi  pensieri  d'amore,  ma  non 
così  lieto  come  la  notte  addietro. 

La  pienezza  della  felicità  riversossi  di 

I  bel  nuovo  sopra  di  lui,  quando  la  sera  del 
secondo  giorno  il  suo  dipinto  fu  consegnato 
all'ebreo,  ed  egli,  oltre  una  nuova  com- 
messione  ebbe  intascato  un  rotoletto  di 

;  zecchini  un  cotal  po'  tosati,  a  dir  vero. 

:  Da  molti  mesi  ei  non  s'era  trovato  pos- 
sessore di  una  sì  grossa  somma ,  ed  usci 

[  a  passeggio  luiup  il  Corso  e  la  via  Con- 

'  dotti  con  la  cera  d'uno  sposo  cfie  va  alla  com- 
pera del  corredo  per  là  sua  fidanzata.  Però 
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fra  le  molte  bazzecole,  conchiglie  marine, 
lavorecci  di  corallo,  eh'  ei  comperò  ,   non  j 
gli  vemae  in  mente,  strana  cosa  !  scegliere 
una  qualche  bella  cosuccia  per  Annina. 
Gli  è  che  qual  "gli  era  apparsa  semplice  e  i 
monda  nel  suo  vestire,  quella  dolce  crea-  , 
tura  ets  a' suoi  occhi  la  più  bella  cosa  del 
mondo,  e  parevagU  ridicolaggine  volerla 
ornare  con  dorerie.  Ma  il  luogo  in  che  a- 
veva  promesso  venire  doveva  esser  degno 
di  riceverla.   La  prima  cosa  ei  comperò 
uno  di  que'  bei  seggioloni  antichi ,   di  cui 
la  spalliera  vagamente  intarsiata  aveva  in 
cima  una  piccola  corona.  Appresso  cercò 
un  tappeto  discretamente  grande  per  co- 
prire le  crepe  dell'  ammattonato  ,   e  pose 
fine  per  quel  giorno  a'  suoi  acquisti  con  , 
due  smaglianti    bicchieri    di  cristallo   di 
Trieste.  Madonna  Pia  strabiliò  la  '  mattina 
seguente  in  vedendo  que'  sfarzosi   arredi 
nella  stanza  a  tetto  del  suo  finora  più  che 
modesto  inquilino.  Il  quale,  per  attutire  la 
sua  meraviglia  e  fors'anco  i  suoi  sospetti, 
le  narrò  come  il  suo  ri traUo  fosse  piaci  uto| 
sì  fattamente,  ch'egli  non  era  più  sicuro 
un  momento  dalle  visite  di  grandi  perso- 1 
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naggì,  e  come  egli  avesse  dovuto  porsi  in 
grado  di    ricevere    degnamente  nel  suo 
studio,  chi  sa  mai  !  persino  la  principessa 
di  Golconda  ! 

—  L'ho  sempre  detto,  sor  Giovanni  — 
sclamò  la  donna  levando  in  alto  le  mani 
—  che  havvi  in  voi  più  di  quel  che  si 
crede,  e  se  la  fortuna  vi  si  rivela  ora  per 
la  prima  volta  per  mezzo  le  mie  sembianze, 
andrete  più  in  là,  state  sicuro! 

Di  tal  guisa  erano  felicemente  trascorsi 
i  due  primi  giorni,  ed  ora  s'aveva  a  pen- 
sare al  modo  di  passare  speditamente  il 
terzo  per  non  soggiacere  alla  febbre  del- 
l'aspettazione. —  Egli  deve  esser  partito 
oggi  di  buon  mattino  —  diceva  il  giovane 
fra  sé  e  sé  —  e  se  mi  facessi  un  po'  vedere 
davanti  la  casa,  chissà,  troverei  forse  al- 
zala una  delle  persiane  l  —  Poscia  si  rav- 
visò riflettendo  eli' eragli  stato  ingiunto  di 
stare  pazientemente  in  aspetto  e  di  non 
comparire  in  via  Vittoria,  e  fece  di  bel 
nuovo  proponimento  di  meritare,  mediante 
l'obbedienza,  la  felicità  che  lo  aspettava. 

Per  far  «correre  più  leggiere  le  ore  co- 
minciò a  sbozzar  col  carbone  sulle  pareti 
Yot,  I.  —  L' Amore  in  Italia,  —  15 
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imbianchite  della  sua  stanza  un  gran  pae- 
saggio  con    una  bella  pianura  lungo  la   j 
spiaggia  del  mare ,  ove  nel  dolce  crepu- 
scolo vespertino  ivan  danzando  le  ninfe  al 
suono  della  zampogna  d'un 'pastore.  Nello  . 
sfondato  poi  sul  margine  d'una  fontana 
spiceiante  alle  radici  d'una  quercia  sedeva 
una  giovine  coppia  teneramente  abbrac- 
ciata e  con  le  spalle  rivolte  al  mondo  in- 
tiero, per  indiarsi  l' uno  nell'  altra.  Dopo 
aver  per  tal  modo  animata  la  fredda  pa- 
rete, vesti  i  nudi  angoli  di  graziosi  rabe- 
schi, nei  quali  la  fenice  rappresentava  una 
gran  parte,  e  scorgevasi  qua  e  là  qualche 
sozzo  gufo  spennacchiato  da  un  bel  falco. 
Per  tal  manieca  ei  trasfigurò  la  povera 
stanzuccia  in  un  mondo  fantastico  si  che 
guardandola  se  ne  compiacque.  Solo  una 
cosa  mancava,  un  po'  di  sole  che  diffon- 
desse luce,  vita  e  calore.  Il .  fumo  del  cal- 
dano era  intollerabile,  ed  una  grave  atmo- 
sfera pungeva  gli  occhi  e  stringeva  il  petto. 
Con  qual  riconoscenza  perciò ,  con  qudl , 
gioia  il  nostro  amico ,  dopo  una  notte  in 
cui  tutte  le  tempeste  pareva  si  fossero  da- 
ta la  posta  per  subissare  il  mondo ,   non 
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a  del  sabba 
cielo  ch'era  ridivenuto  azzurro  e  sereno  ! 
Come  aspirò  avidamente  dalla  finestra  spa- 
lancata i  raggi  desiderati  ed  invocati  del 
sole  che  aveva  ripigliato  in  breve  tutto  il 
suo  antico  splendore  meridionale  !  Egli  ap- 
profittò di  queir  ultimo  giorno  per  com- 
piere gli  apparecchi  e  rifornire  la  sua 
stanza  di  tutto  che  vennegli  fatto  trovare 
di  più  squisito  in  frutti,  paste  ,  confetti  e 
simili  leccornie.  Né  mancavano  alcuni 
fiaschi  di  dolce  vin  di  Frascati,  e  con  tutto 
Iquel  fior  di  roba  schierata  in  beli'  ordine 
jsuUa  tavola  non  gli  pareva  temerità  con- 
[vitar  daddovero  persino  la  regina  di  Gol- 
{conda. 

La  notte,  quando  la  luna  feriva  dall'ab- 
baìno i  bicchieri  di  cristallo,  ed  inargen- 
tava le  arancie,  i  fichi  ed  i  grossi  grappoli, 
rischiarando  anco  debolmente  la  deuiza 
delle  ninfe  sulla  parete,  il  giovine  credette 
Inno  stante  di  sognare.  Poco  stante  però 
ifiettè  come  tutta  quella  fantasmagoria 
bsse  per  dileguarsi  rapidamente  e  fu  so- 
praffatto da  un^  tristezza  profonda.  La  san 
ftlicità,  ben  è  vero,  s'approssimava  d' ora 
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in  ora,  ma  facevasi  anche  vieppiù  vicino 
il  momento  amarissimo  in  che  gli  bisogna- 
va dare  un  addio  sempiterno  all'  amata 
fanciulla.  Per  pochi  minuti  egli  ardì  ad- 
dentrarsi nel  presentimento  di  quell'  inef- 
fabile dolore,  e  vide  innanzi  a  sé  chiara- 
mente il  sor  Beppe  colila  faccia  atteggiata 
ad  un  ghigno  beffardo  per  modo  che  tutto 
il  sangue  gli  si  rimescolò  nelle  vene  1  — 
No  1  —  gridò  egli  stringendo  le  pugna , 
—  non  dee  finire  cosi  e  sarebbe  vigliac- 
cheria abbiettissima,  se  ciò  lasciassi  acca- 
dere senza  tentare  di  porvi  un  riparo, 
senza  oppormivi  coli'  arco  dell'  osso.  Noi 
dobbiamo  fuggire  avessimo  anche  a  cer- 
car rifugio  in  una  selvatica  caverna  e  ad 
accattare  il  tozzo  presso  i  pastori  della 
campagna.  Ma  le  cose  non  sono  ancora  a^ 
questi  termini.  Non  ho  io  l'arte  mia  cbe| 
ne  darà  da  vivere  dovunque  ne  piaccia, 
volgere  i  passi?  Non  m'ha  ella  sostentato 
finora  quantunque  io  me  ne  stessi  gì*  in- 
tieri giorqil  con  le  mani  in  mano?  E  mi 
abbandonerà  ella  ora  che  trattasi  di  ren- 
dere agiata  la  vita  a  questo  angelo  ?  È 
questa  la  prima  volta  che  una  zitella  è  f  ug- 
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gita  dalla  casa  dei  suoi  genitori  ed  è  tor- 
nata in  capo  all'anno  per  ricevere  insieme 
all' uomo  del  suo  cuore  la  loro  benedizione? 

Così  andava  favellando  fra  sé  nella  cal- 
dezza della  passione  il  giovane  pittore,  e 
più  la  rimuginava  più  gli  pareva  naturale 
e  necessaria  quella  risoluzione.  In  questa 
il  suo  sguardo  si  abbassò  sulcagnuolo  che 
dormiva  spensierito  a  pie  del  letto»  Per- 
chè la  provvidenza  si  sarebbe  servita  d'un 
mediatore  si  abbietto  per  trarre  a  contatto 
due  creature  V  una  all'  altra  pienamente 
sconosciute  se  non  avesse  nei  suoi  disegni 
imperscrutabili  un  arcano  intendimento 
di  salvare  quella  povera  fanciolla  ?  £  tutto 
non  era  per  anche  perduto  ;  i  zecchini  che 
rimanevangU  bastavano  per  fuggire  con 
essa  sino  alla  costa  del  mare  e  là  qualche 
santo  avrebbe  provveduto. 

Come  gli  fosse  stata  rimossa  una  pietra 
dal  cuore,  Giovanni  si  coricò  e  dormì 
quanto  fu  lunga  la  notte ,  come  non  aveva 
dormito  da  buona  pezza  ;  perocché  poco  il 
turbasse  anche  il  dubbio  di  quel  che  sa- 
rebbe per  dire  Annina  del  suo  ardito  di- 
s^-gno.  Egli  aa^icuravasi  che  il  suo  amore 
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1  avrebbe  tosto  convinta  vincendo  ogni 
sua  titubanza.  E  quando  il  sole,  già  alto, 
lo  svegliò,  ed  udì  sopra  il  tetto  pigolare  e 
voleggiare  gli  uccellini  festanti ,  sbalzò 
fuori  del  letto  come  il  mattino  delle  nozze 
uno  sposo  fortunato  che  dee  fra  poche  ore 
condurre  la  sposa  all'altare. 

Dopo  aver  dato  V  ultimo  assetto  alla 
stanza  il  pittore  sedè  al  cavalletto  porgen- 
do ascolti  al  suono  giocondo  ddle  cara- 
pane  che  armonizzava  pienamente  col  suo 
cuore  tutto  in  festa.  La  signora  Pia  passò 
davanti  all'uscio,  gli  diede  il  buon  giorno 
e  scese  con  grave  passo  le  scale  per  anda- 
re alla  messa.  La  piccola  casa  era  rimasta 
vuota.  Pauroso  stavasi  con  le  zampe  ap- 
poggiate al  davanzale  dell'  aperta  finestra 
guardando  seriamente  la  folla  che  transi- 
tava gaia  e  vestita  a  festa  giù  per  la  via. 
Anche  il  suo  padrone  affacciavasi  da  quan- 
do a  quando  per  gittar  un'  occhiata  ,  ma 
traevasi  indietro  tostamente  come  temesse 
che  il  suo  segreto  fosse  scritto  sulla-  sua  ; 
fronte  e  la  gente  potesse  leggerlo  chiara- 
mente. CJon  ogni  minuto  che  passava  ricre- 
sceva in  lui  r  irriquietezza  ,  1'  agitazione,; 
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la  smanìa.  Egli  cominciava  un  po'  a  te- 
mere che  il  suo  progetto  avventato  di  fuga 
fallisse  un  tratto  in  faccia  alla  pacata  as- 
sennatezza della  fanciulla,  e  per  ravvalo- 
rare il  proprio  coraggio  vacillante  scap- 
pava in  furiose  invettive  contro  ii  sor  Bep« 
pe  e  tutti  coloro  che  parteggiavano  per 
lui,  sì  ch'ei  si  condusse  da  ultimo,  nel- 
r  impeto  del  suo  rimescolamento,  a  mi- 
nacciar con  le  pugna  strette  1«P  parete  ed 
a  brandire  il  Coltello  per  colpire  tutto 
che  frapponevasi  tra  lui  e  la  sua  cieca 
passione.    *  '^ 

Frattanto  la  via  era  ridivenuta  silenziosa 
e  le  campane  avevano  finito  df  suonare. 
Tutt'ad  un  tratto  Pauroso  prese  ad  abba- 
iare, nel  mentre  schiudevasi  l'uscio  da  via 
e  passi  frettolosi  udivansi  venire  su  per  la 
scala.  Il  giovane  apri  l'uscio  impallidendo, 
e  vide  spuntare  nella  penombra  una  figu- 
ra di  donna  velata ,  la  quale ,  non  si  tosto 
giunta  sul  pianerottolo,  alzò  risolutamente 
il  velo.  Ma  invece  delle  amate  sembianze 
che  aspettava,  vide  innanzi  a  sé  la  faccia 
fiorita  e  pienotta  della  piccola  Lalla  con 
occhi  torbidi  però  ,  la  bocca  contratta  ed 
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il  portamento  serio  come  non  l'aveva  mai 
veduta  sinora. 

Ella  entrò  rattamente  nella  stanza  ed  e* 
gli  le  tenne  dielro  come  stordito. 

— Ehi,  —  diss'ella",  dopo  girato  un  rapido 
«guardo  aUe  frutta,  al  vino  ed  al  beli'  as- 
setto  degli  arredi  —  questo  si  chiama  fare 
un  bel  tiro  per  far  g'rar  la  capoccia  ad  una 
povera  scioocherella!  C  è  del  narcotico  in 
quel  vino,  neh?  Peccato  che  'tanta  fatica 
e  tanta  astuzia  debbano  andare  perdute , 
dacché  a  dirvela  riciso^  Annina  non  porrà 
mai  piede  su  quella  soglia.  Avete  capito , 
mio  bel  signorino? 

—  LalA  I  —  gridò  egli  —  per  amor  di 
Dio,  che  cosa  è  accaduto ,  che  degg'  io 
pensare  delle  tue  parole  e  de' tuoi  strani 
portamenti?  Che  cosa  è  avvenuto d' Anni- 
na? Avrebbe  forse  qualche  sciagurato.... 

—  Zitto  —  interruppe  Lalla  —  la  vo- 
stra ira  è  insensata.  E'  non  v'ha  qui  che 

uno  sciagurato-,  e  questi  siete  voi si 

voi....  nonostante  la  vostra t^era  compunta 
e  i  vostri  biondi  capelli  innocenti.  E  voi 
non  avete  pure  una  scusa ,  no  ,  nemmeno 
la  benché  menoma  scusa,  perocché  nulla 
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io  V*  abbia  taciuto  e  v'abbia  scongiurato 
di  aver  compassione  di  quella  poveretta. 
Voi  avere  compassione  !...  Un  uomo  avere  ^ 
un  po' di  coscienza!...  Ed  ecco  è  accaduto 
quel  che  io  temeva. 

—  Che  cosa  ?...  che  cosa?  —  badava  a 
chiedere  Giovanni  fuori  di  sé. 

—  Lo  saprete  —  continuò  Lalla  più  pa- 
cata; —  nulla  vi  terrò  nascosto,  quantunque 
sappia  pur  troppo  che  tutto  quello  che 
può  soffrire  per  voi  una  ragazza,  non  che 
accorarvi ,  solletica  anzi  la  vostra  vanità , 
il  vostro  egoismo.  Or  non  sapevate  che 
il  destino  della  vostra  Annina  si  aggra^ 
verebbe  se  la  rivedevate?  E  nonpertanto 
voi  eravate  sempre ,  così  al  sole  come 
alla  pioggia^  in  via  Vittoria,  e  quando  lot- 
tava col.  parapioggia  contro  la  bufera  voi 
re  le  avvicinaste  come  ladro  dove  non 
vi  poteva  sfuggire  per  confonderle  la  testa 
e  farle  fare  pazzie  madornali.  Ciò  faceste 
con  quegli  occhi  apparentemente  si  onesti 
e  col  vostro  cuore  di  basilisco!  Ahi  se 
vi  sparassero  il  petto  con  un  coltello  e 
cercassero  «n  cuore  vi  troverebbero  una 
pietra!..». 
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Il  pittore  l'afferrò  perle  spalle  e  la  scrol- 
lò come  un  dissennato. 

—  Parla!...  parla!...  —  urlò  poi  con 
voce  cupa  —  e  non  istraziarmi  più  a  lun- 
go con  le  tue  ciancie.  È  ella  malata?.... 
E  ella  morta?...  L'hanno  forse  rinchiusa 
e  spinta  coi  loro  maltrattamenti  alla  di- 
sperazione ? 

Lalla  parve  ammansarsi  all'  atto  vio- 
lento del  pittore,  e  scioltasi  dalla  sua  stret- 
ta ,  sedè  sopra  una  seggiola,  continuando 
senza  più  : 

—  Si,  Annina  è  malata  ;  voi  l'avete  fatta 
ammalare  e  perciò  la  non  viene  i  siete  con- 
tento ?  lersera  mi  mandò  a  chiamare.  Con 
questo  tempaccio,  io  non  era  andata  a  tro- 
varla da  molti  giorni ,  e  d'  altra  parte  ella 
era  divenuta  più  fredda  verso  di  me,  dopo 
che  aveva  irt  cuore  un  segreto  che  non  mi 
volea  confidare.  Io  corsi  a  gambe,  che  pre- 
sentivo qualche  guaio.  Annina  fu  sempre 
delicata  dall'infanzia,  e  quantunque  non 
sia  mai  caduta  ammalata,  si  vede  però  dalla 
sua  cera,  che  la  non  è  fatta  della  stoffa  di 
noi  altre.  Quando  entrai  nelW  sua  came- 
retta, la  trovai  nel  letto,  con  la  faccia  tutta 
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stravolta  per  J'orribil  febbiae  che  le  bolliva 
in  tutte  le  vene  ;  ma  ella  mi  riconobbe  tosto, 
mandò  via  il  padre  e  mi  fece  sedere  si  da 
vicino  al  suo  capezzale  che  il  suo  fiato  ar- 
dente mi  bruciava  gli  occhi  e  me  li  empiva 
di  pianto.  —  Lalla,  —  diss'ella,  —  io  voleva 
andar  da  lui, domattina,  come  gli  ho  pro- 
messo solennemente  uscendo  da  San  Carlo, 
non  sì  tosto  il  sor  Beppe  fosse  partito  per 
Assisi.  Sarebbe  forse  fctato  un  peccato?... 
Ma  ecco,  la  sera  prima  della  sua  partenza 
Teppe  mi  condusse  ancora  una  volta  a  pas- 
seggio per  la  città  ed  entrò  con  me  in  San 
Carlo  nella  cappella  ove  sta  la  Madonna , 
che  mi  soccorse  quand'ebbi  il  vainolo,  e 
non  permise  che  la  mia  faccia  rimanesse 
solcata  &k[  butteri.  E  mentre  stavamo  soli 
pregando  davanti  1*  altare ,  ecco  mi  piglia 
improvvisamente  la  mano  destra  e  me  la 
pone  sul  lembo  della  veste  della  Madre  di 
Dio,  sclamando  :  —  Per  questa  Madonna 
Santissima, giurami  Annina  che  non  rivedrai 
il  tedesco,  che  lo  sfuggirai  finché  sono  lon- 
tano, e  che  ti  sforzerai  di  odiarlo  come 
r  odio  io  stesso  !  —  Ciò  disse  con  voce 
arrantolata  e  con  un  par  d'  occhi  che  pa- 
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reano  carboni.  Jo  rimasi  come  impietri la< 
Dunque  ei  lo  sapeva  eh'  io  aveva  parlato 
con  Giovanni;  le  sue  spie  lo  avevano  ser- 
vito a  dovere.  Io  però  non  poteva  recarmi 
sulle  labbra  quel  che  mi  chiedeva.  Ed  egli, 
dopo  avere  aspettato  un  pezzo:  —  «  Fanciul- 
la! ripigliò, — tu  non  mi  conosci  ancora.  Io 
sono  mansueto  come  un  agnello,  ma  chiun- 
que leva  un  dito  sopra  di  te,  mi  versa  pece 
bollente  nel  sangue^  Io  ho  risparmiato  fi- 
nora quel  cianghellino,  quantunque  mi  ab- 
bia insolentemente  provocato ,  giacché  fin 
che  ti  sono  accanto ,  di  tutti  questi  uccel- 
letti io  me  ne  rido.  Ma  ora  che  debbo  par* 
tire  è  un  altro  par  di  maniche,  ed  io  voglio 
da  te  il  giuramento,  o  troverò  ben  io  un'al- 
tra maniera  di  farla  finita  ».  — Lalla,  cosa 
poteva  io  fare?  — continuò  Annina  con  voce 
piena  di  pianto*  — 1«5  giurai  tutto  quello  x:he 
voleva,  giacché  sapeva  benissimo  eh'  egli 
era  capace  di  tutto  nella  sua  gelosia  furiosa, 
e  che  avrebbe  ammazzato  Giovanni  a  san- 
gue freddo.  Ma  il  giorno  seguente,  quando 
Beppe  fu  partito  ed  io  rimasi  sola  nella 
mia  camera,  fui  presa  dalla  disperazione 
per  aver  giurato.  Era  dunque  troppo  qucl- 
\ 
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lo  che  io  aveva  sperato  dalla  fortuna,  pri- 
ma ch'io  divenissi  infelice  per  tutta  quanta 
la  mia  vita  ?  Starmene  con  lui  sol  due  ore, 
finché  avesse  disegnato  la  mia  cera  nel 
suo  libro!  Ed  egli,  poveretto!  mi  aveva 
ffromesso  di  non  parlarmi  d'amore!  Aqual 
fine?  Noi  sappiam  pure  come  la  deve  fi- 
nire ! . . .  Ed  ora  s'io  non  vado  che  cosa  dirà  ? 
—  ripigliò  Annina  sospirando  ;  —  a  scrivere 
mi  vergogno,  che  scrivo  cosi  male  e  non  ci 
è  nessuno  che  mi  detti  nella  penna.  Oh  ! 
il  giuramento,  Lalla  !  Per  ventiquattro  ore 
io  ripetei  le  parole  che  avevo  pronunziate, 
se,  ci  fosse  una  maglia  da  scappar  fuori. 
^a  io  era  presa  da  tutte  le  parti.  E  ap- 
punto egli  mi  aveva  fatto  giurare  per  quel- 
la Madonna  che  mi  aveva  assistito  ;  niun 
prete  avrebbe  potuto  sciogliermi  dal  giu- 
ramento, nemmeno  il  papa,  io  ben  lo  sen- 
tiva. Ma  quando  giunse  la  sera  del  venerdì 
e  l'ambascia  mi  affogava,  andai  dalla  vec- 
chia nella  Chiavica  del  Bufalo  —  una  in- 
dovinatrice  di  carte  —  soggiunse  Lalla  — 
che  sa  sempre  trovare  il  bandolo,  ma  una 
furba  di  tre  cotte,  e  mal  ne  colse  ad  An- 
nina di  andare  a  battere  al  suo  uscio  —  e 
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quando  le  ebbi  narrato  ogni  cosa ,  senza 
però  fare  i  nomi ,  sol  che  le  dissi  d' aver 
giurato  per  la  Madonna  di  S.  Carlo  di  non 
fare  una  cosa  che  non  è  peccato ,  e  se  la 
sapesse  darmi  un  consiglio,  mi  confortò  i- 
salir  tre  volte  le  scale  del  Laterano  e  re- 
galare una  veste  nuova  alla  Madonna,  af- 
finchè la  mi  sciogliesse  dal  giuramento. 
Scesa  che  fu  la  notte,  Lalla — continuò  An- 
nina  —  io  schizzai  di  casacon  la  mantellina 
in  capo  e  m'avviai,  sotto  i  rovesci  di  piog- 
gia, al  Laterano.  I  gradini  somigliavan  ca- 
scate d'  acqua ,  ed  io  la  sentiva  salir  su 
fredda  fredda  fino  alle  ginocchia,  e  non 
pertanto  feci,  al  buio  e  al  diluviare,  quel 
che  m'aveva  detto  la  vecchia ,  pregando 
con  divozione  come  fosse  stata  la  mia  ul- 
tim'  ora.  —  Quando  scoccò  la  mezzanotte 
io  aveva  finito ,  e  ringraziai  il  Signore  , 
giacché  le  mie  forze  erano  U  per  mancare 
come  una  lucerna.  Un'ora  intera  dovetti 
però  starmi  accoccolata  sotto  l'atrio^  finché 
le  ginocchi*  potessero  portarmi  a  casa.  Ed 
ora,  Lalla,  ne  viene  il  peggio, — soggiunse 
ella  rizzandosi  a  sedere  sul  letto,  che  il  do- 
lore la  sofibcava  j  —  dacché  tornata  in  casa 
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come  Dio  volle,  sentii  in  me  una  voce,  la 
quale  mi  diceva  chiaramente  ch'io  aveva 
sciupato  i  passi,  ch'io  era  legata  e  doveva 
mantenere  il  mio  giuramento  alla  Madon- 
na, dovesse  andarne  la  vita.  Fu  questo  il 
colpo  di  grazia,  Lalla;  e  d'allora  in  poi  io 
mì»sto  qui  inchiodata  dalla  febbre ,  e  Dio 
sa  se  ne  uscirò  più  mai  ! 

Terminato  il  racconto,  Lalla  ammutolì  oc- 
' cullando  per  poco  la  faccia  nella  mano, 
nel  mentre  tremava  dalla  testa  ai  piedi 
per  la  forte  commozione.  Ma  quando  levò 
di  bel  nuovo  gli  occhi  verso  il  giovine  che 
stavasi  immoto  appoggiato  alla  parete,  at- 
terrì nello  scorgere  V  impressione  che  le  sue 
parole  avevano  lasciato  sopra  il  suo  volto. 

—  Signor  Hans  ,  —  diss'  ella  alzandosi 
da  sedere — orasapete  tutto.  Annina  voleva 
ch'io  vi  dicessi  soltanto  ch'ella  aveva  fatto 
a  Beppe  quel  giuramento  per  forza  e  con 
suo  rarrimarico.  Io  era  incaricata  di  por- 
tarvi i  suoi  addii  e  di  indurvi  ad  abban- 
donare la  città  !  Io  pensava  che  un  castigo 
era  per  voi  necessario,  e  che  se  avevate 
una  scintilla  d'umanità  dovevate  pentirvi 
amaramente  d'essere  stato  cagione  di  un 
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tanto  sconcio,  e  ricavarne  una  lezione  per 
tutta  l'eternità.  Ma  veggo  che  non  siete  ' 
poi 'quel  cattivo  uomo  ch'io  temeva;  me 
ne  rallegro  per  voi,  e  se  oggi  ancora  vi 
partite  da  Roma  ve  ne  porterete  con  voi  il 
mio  perdono.  Ah  !  gor  Giovahni,  se  anche  i 
Luterani  pregano,  pregate  che  quella  pote- 
retta,  cui  avete  fatto  tanto  male,  superi  la 
febbre,  e  non  picchii  ancora  alle  porte  del  pa- 
radiso, lasciandovi  a  piangerla  eternamente  l 

Ella  abbassò  di  bel  nuovo  il  velo  sulla 
faccia,  acconciandosi  a  partire,  ma  non  a- 
vendo  il  pittore  articolato  per  anche  una 
parola  o  dato  segno  di  esser  conscio  della 
presenza  di  lei,  stette  un  momento  in  forse 
su  quello  che  avesse  a  fare.  Ella  era  tutta 
afflitta  nel  vederlo  pietrificato  in  tal  modo 
dal  dolore,  ma  rifletteva  di  bel  nuovo  che 
lo  aveva  meritato,  soggiungendo  da  ultimo: 

—  Io  vado  ora  da  Annina  per  vedere  come 
ha  passata  la  notte.  Se  le  cose  vanno  bene, 
come  spero,  ripasserò  sul  mezzogiorno  da 
casa  vostra  e  vi  farò  un  segno;  ma  se  scrollo 
la  testa  vuol  dire  eh' ella  ha  peggiorato.  Ad- 
dio sor  Giovanni  e  pregate  pel  nostro  angelo! 

Ciò  detto  usci  dalla  stanza,  trasse  l'uscio 
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f  dietro  a  sé,  e  stette  orìgliaDdo  se  1'  udiva 

',  muovere  ;  ma  perdurando  il  silenzio  scese 
impensierita  le  scale,  esclamando  :  —  Po* 
veri  figliuoli  1  Ah  !  quando  si  ama  ! . . .  quan> 

^   do  si  ama  davvero  ! 

Giunta  all'uscio  da  via  le  fu  bisogno  far 
sosta.  Una  calca  insolita  empiva  la  via,  e  nelle 
finestre  di  faccia  vide  la  gente  affollata  guar- 
dare commiserando  giù  nella  via  oveavan- 
zavasi  lentamente  una  processione.  Lalla 
riconobbe  tosto  la  confraternita  dai  bian- 
chi cappucci  che  accompagna  in  Roma  i 
morii  alla  sepoltura.  Un  terribile  presenti- 
mento le  assiderò  il  sangue  nelle  vene. 

—  Chi  portano  a  seppellire?  — chiese  ad 
una  giovinetta  ch'erale  accanto,  e  rizza- 
vasi  per  vedere  in  punta  di  piedi. 

—  Noi  so  —  rispose  l'interrogata — ma 
dev'essere  una  vergine  e  bella  a  vedere 
gli  uomini  far  tanta  serra. 

La  processione  avvicinavasi  intanto  con 
[  la  bara  ondeggiante  al  sole  sopra  quel  ma- 
re di  teste.  Tutt'adun  tratto  udissi  da  una 
:  finestra  il  lamentoso  guaire  di  un  cane  , 
I  ed  un  rauco  ululato  rispondegli  di  mezzo 
alla  calca.  —  Ànnina!  —  grid5  la  povera 
•VoL,  I.  —  L'Amore  in  Italia.  —16 
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Lalla  afierrando  ,  per  non  istramazzare ,  il  i 
braccio  della  vicina,  ed  ecco  un  gran  dogo 
aprirsi  furioso  un  varco  fra  la  gente ,  av- 
ventarsi a  Lalla  e  tentar  strascinarla  per 
la  veste  verso  la  bara,  come  per  invitarla  i 
a  porgere  aiuto  all'estinta.  Sopra  la  cassa 
aperta,  in  mezzo  a  mondi  lini  sparsi  di 
fiorii  giaceva  la  pallida  vergine  con  una 
verde  ghirlanda  nei  capelli  ed  una  rosa 
nelle  mani  intrecciate.  —  Oh  !  come  è  bella! 
Come  è  giovine!  —  bisbigliava  la  gente, 
facendo  ala  con  riverenza  al  funebre  corteo. 
—  Sia  benedetta  V  anima  sua  !  Un  angelo 
più  bello  non  sali  mai  dalla  terra  in  cielo! 
La  processione  si  avviò   per  tal  modo 
sotto  il  caldo  sole  autunnale  a  San  Carlo, 
e  la  via  davanti  la  casa  della  signora  Pia 
ridivenne,  vuota,  perocché  anche  Lalla,  ria- 
vuta che  fu,  erasi  incamminata  lentamente 
con  Rinaldo  alla  chiesa.  Annina  aveva  vo- 
luto, prima  di  morire,  che  il  suo  corpo  ri- 
manesse esposto  in  San  Carlo ,  nella  cap- 
pella ove  stava  la  Madonna  cui  aveva  fatto 
il  giuramento.  La  via  più  breve  non  era 
quella  che  correva  lungo  la  casa,  ove  abi- 
tava il  gio^ne  pittore  ;  ma  la  processione 
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r  era  stata  costretta  a  fare  un  circuito  per 
essere  la  via  Vittoria  asserragliata  a  cagione 
di  un  riattamento  del  lastricato.  Il  caso  volle 
che  Tarn  erosa  fanciulla  passasse  morta  per 

\  quella  medesima  via,  verso  la  quale  aveva 
tanto  desiderato  volgere  il  passo  in  vita. 
Dopo  una  mezz'ora  la  Pia  tornò  dalla 
messa,  salì  lentamente  la  scala  e  si  arrestò 
sull'ultimo  pianerottolo  per  rifiatare.  Ella 
udì  il  cagnolino  guattire  dolorosamente 
entro  la  camera,  e  raspar  l'uscio,  comeu- 
sava  fare  quante  volte  il  suo  padrone  s'  u- 
sciva  solo.  Presa  da  compassione  la  donna 
sospinse  l'uscio  socchiuso  ed  entrò.  Il  gio- 
vane pittore  giaceva  sul  pavimento  presso 
la  finestra  aperta,  con  le  lahhra  scolorite , 
gli  occhi  semi-aperti  e  senza  sguardo ,  ed 
una  mano  stretta  al  cuore  come  una  palla 
gliel*  avesse  passato  fuor  fuora.  La,  Pia  mi- 
se un  grido  che  ridestò  il  gagnolar  doloroso 
del  cane,  si  precipitò  sull'infelice  prostrato, 

!  lo  alzò  e  lo  trasportò  singhiozzando  sul 
letto,  tentando,  nel  suo  rimescolamento,  o- 

,  gni  mezzo  per  riaverlo.  Dopo  un  lungo 
affaccendarsi  e  dopo  avergli  per  ultimo 
spruzzolata  la  fronte  e  le  tempia  col  vino 
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comperato  per  Annina,  ei  riaprì  gli  occhi 
alla  vita.  Pav/roso  balzò  immediatamente 
sul  letto ,  e  lambì  »  ebbro  e  tremante  di 
gioia»  la  faccia  del  giacente,  il  quale  rico- 
noscendo il  suo  fìdo  compagno  rinsensò  e 
diede  in  uno  scoppio  di  pianto.  Ancbe  la 
Pia  cominciò  a  piangere  dirottamente  : 

-—  Sia  lodato  il  cielo  !  —  esclamò  con  le 
mani  alzate  —  eccovi  di  bel  nuovo  in  vita 
sor  Giovanni  !  Madonna  santa  ,  che  paura 
mi  avete  fatto!  Bevete  un  po' di  questo 
vino  e  mangiate  un  boccone,  che  sicura- 
mente voi  siete  svenuto  per  non  aver  preso 
nulla  iersera. 

E  pronta  e  premurosa  empiè  sino  all'orlo 
un  bicchiere ,  recandolo  al  gioyane  nel 
letto.  Ma  egli  lo  respinse  con  orrore ,  e 
volta  la  faccia  alla  parete,  si  sciolse  di  bel 
nuovo  in  pianto.  La  donna  non  si  racca- 
pezzava. —  Forse  ei  vuol  dormire  —  dis- 
s'ella  —  e  sarebbe  la  miglior  cosa.  Egli  ha 
lavorato  troppo,  lo  spirito  non  gli  da  un' ora 
di  riposo  ed  ei  si  strugge  a  poco  a  poco...— 
E  scuotendo  il  capo  usci  pian  piano  dalla 
stanza  per  venire  a  porgere ,  poco  stante , 
ài  bel  nuovo  Torecchio.  I 
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n  giorno  era  trascorso ,  ed  un  bel  cielo 
seminato  di  stelle  inarcavasi  sopra  Roma 
addormentata.  Molto  avanti  nella  notte  fu 
picchiato  leggermente  alla  finestra  della 
stanza  terrena,  ove  dormiva  il  sagrestano  di 
San  Carlo,  il  quale  mise  fuori  la  testa  di  ma- 
lavoglia domandando  cbe  si  volesse  da  lui  a 
quest'ora.  £i  vide  un  giovane  accompagnato 
da  un  cagnolino  che  gli  offriva  uno  scudo  se 
voleva  aprirgli  immediatamente  la  Chiesa. 

Egli  erasi  votato  alla  Madonna  nella  cap- 
pella —  diceva  —  e  la  sua  anima  non  tro- 
vava pace  se  non  s' inginocchiava  davanti 
all'altare  di  lei. 

Mezzo  assonnato  e  senza  chiedere  più 
avanti,  il  vecchio  usci ,  prese  la  moneta 
offertagli  ed  intromise  il  chiedente,  dietro 
il  quale  si  sguizzò  anche  il  cane.  La  chie- 
sa era  buia  e  sol  rischiarata  debolmente  in 
alto  dallo  splendor  delle  stelle,  e  presso 
all'  aitar  nraggiore  dalla  lampada  eterna. 
Ma  un  vivo  chiarore  usciva  da  una  cap- 
pella laterale,  in  mezzo  alla  quale  stava  la 
bara  su  cui  giaceva  Annina  a  piò  dell'  al- 
tare della  Madonna.  Alcuni  ceri  ardevano 
in  semicircolo,  ed  in  mezzo  ad  essi  torreg- 
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giava  un  crocefisso.  Il  sagrestano,  che  av- 
visò ora  il  perchè  della  visita  notturna  del 
giovane,  si  fermò  all'ombra  delle  colonne, 
guardando  di  celato  nella  cappella.  Ei  vide 
lo  sconosciuto  inginocchiarsi  davanti  la 
bara  e  contemplare  immoto  e  per  lunga 
pezza  le  belle  sembianze  della  trapassata. 
Appresso  lo  vide  trarsi  dal  dito  un  anello 
porlo  al  dito  irrigidito  della  defunta ,  to- 
gliendole in  ricambio  la  rosa  che  stringeva 
nelle  mani.  Da  ultimo  cavò  di  tasca  una 
piccola  carta  su  cui  stava  disegnato  un  ri- 
tratto, il  suo  proprio  ch'ella  avea  tanto  de- 
siderato ,  lo  introdusse  dolcemente  sotto 
il  cuscino,  ed  appressò  la  faccia  a  quella 
dell'estinta  come  sei  suoi  sguardi  potessero 
richiamare  in  quelle  care  spoglie  la  vita  fug- 
gita per  sempre.  Al  sagrestano  parve  ch'ei 
deponesse  un  lungo  bacio  sulle  fredde  lab- 
bra. In  quella  mezzanotte  scoccò  lentamente 
air  orologio  della  Chiesa.  Il  giovane  s'alzò  ed 
usci  barcollando  dalla  cappella  senza  por 
più  mente  al  vecchio  che  lo  accompagnò 
con  lo  sguardo  pieno  di  commiserazione. 
Verso  il  Natale  V  ebreo  andò  ad  inchie- 
dersi a  qual  punto  fosse  il  dipinto  allogato 
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S*  al  giovane  pittore  tedesco,  e,  posto  piede 
•  nello  studiolo  a  tetto,  trovò  la  signora  Pia 
)   che  stava  filando  presso  alla  finestra.  Ella 

(    era  lieta  di  vederlo ,  sperando  fosse  per 

^      darle  nuova  dei  suo  inquilino  che  non  era 

■  j)iù  torno  da  molte  settimane.  Sol  da  un 
suo  compare ,  che  aveva  un  poderetto  ad 
.  Olertfno,  ed  era  venuto  a  Roma  di  corto , 
ella  aveva  risaputo  che  il  poveretto  errava 
senza  requie  nelle  montagne ,  pernottando 
nelle  capanne  dei  pastori  o  nelle  osterie 
dei  villaggi,  ov'era  noto  a  tutti,  non  ^he 

/  il  suo  cane.  Lo  si  credeva  un  po'  tocco  nel 
cervello,  perchè  non  rideva  mai  e  non  si 
fermava  più  che  una  notte  in  verpn luogo 

,.  per  quanto  sfuriasse  la  bufera  nelle  mon- 
tagne. Ma  il  compare  d' Olerana  gli  aveva 
parlato  e  lo  aveva  trovato  sano  di  mente  , 
quantunque  addolorato  e  solitario  di  so- 

'      verch io  per  la  sua  giovine  età! 

•  —  Io  spero  sempre  che  tornerà  —  con- 

chiuse madonna  Pia  —  egli  è  perciò  che 
non  appigiono  la  stanza,  e  lascio  ogni  cosa 
come  l'ha  lasciata  egli  stesso.   Vedete,  là 

^  stanno  ancora  due  fiaschi  di  Falerno  ed  un 
piatto  pieno  di  frutte  eh'  egli  aveva  compera- 
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lo  casocchè  una  qualche  principessa  fosse  ; 
venuta  a  visitarlo  per  vedere  i  suoi  quadri. 
Quel  gran  disegno  11  sulla  parete,  che  voi 
lodate  tanto,  lo  ha  fatto  pochi  giorni  pri- 
ma di  partire,  e  lo  aveste  visto  come  ti- 
rava giù  a  furia  !  Ma ,  che  cosa  mai  può 
averlo  tratto  cosi  d'  un  subito  fuori  dei 
gangheri  ?  L'amore  no  certo,  giacché  era 
un  giovane  perbene,  la  stessa  innocenza . 
ve  lo  posso  giurare....  Ma  chi  sa,  potrebbe 
anche  dr^'si  ch'egli  fosse  innamorato  dav- 
vero d'una  principessa.  Ah  !  sor  Davide,  i 
giovani  son  come  le  mosche  !  Eglino  po- 
trebbero menar  la  più  bella  viia  del  mon 
do....  ma  appena  veggono  un  gran  lume 
che  non  fa  per  loro  ,  taffete  !  ci  vanno  a 
dar  dentro  e  ci  si  bruciano.  Egli  è  perciò 
ch^ne  vediamo  tanti  scottati  1  Ma  noi  non 
potrem  però  far  rimontar  l'acqua  dalla 
.  china,  mio  caro  signore,  e  al  postutto  chi 
è  di  buon  fondo  se  ne  cava  coli'  aiuto  di 
Dio,  Avviene  del  cuore  quello  che  delle 
braccia  e  delle  gambe.  Chi  se  le  ha  rotte 
una  volta,  non  se  lenrompe  più  cosi  facil- 
mente; ed  anche  questa  è  una  consolazione  ! 

FINB   DEL   PRIMO    VOLUME. 
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CARLOTTA 

o 

LA  PITTRICE  VEI^EZIANA 


CAPITOLO  I. 

Io  ero  da  una  settimana  in  Firenze  e  mi 
\ì  trovavo  assai  bene,  essendoché  ad  una 
svariata  vita  nazionale  iu  tutta  la  bella 
scioltezza  del  mezzogiorno,  quella  città  ac- 
coppii  una  discreta  misura  di  coltura  mo- 
derna e  di  attività  intellettiva.  Arrogi  che 
la  mondezza  toscana  ricrea  l'occhio  stanco 
e  rattristato  dalle  sozzurre  di  Napoli  o  di 
Koma,  mentre  il  suo  puro  linguaggio  ri- 
'  uona  melodioso  all'orecchio. 

Volle  il  mio  buon  genio  ch'io  fossi  to- 
stamente iniziato  in  tutti  questi  privilegi 
della   vita  fiorentina.   Esso  mi  condusse. 
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poco  dopo  il  mio  arrivo,  in  una  monau  z 
fpescosa  casa,  di  cui  il  secondo  piano  •. 
parteneva  per  intiero  ad  una  degna  v»\.  '^^  i 
che  lo  appigionava.  La  fantesca  m'intro- 
dusse in  una  retro-stanza  ove  fui  accolu 
da  un  cagnuolo  di  rozzo  pelo,  che  prese  ad 
abbaiare  ma  a  modo,  e  dalla  padrona  di 
casa,  la  signora  Eugenia,  la  quale  sedeva 
sopra  un  sofà  al  fresco,  che  filtrava  dalle 
persiane  abbassate.  Ella  era  vestita  sciol- 
tamente, e.,  non  appena  mi  vide  entrare,  si 
chiuse  con  una  spilla  il  camiciotto  sul  pet- 
to, ritirò  graziosamente  i  piedi  e  le  gambe 
candidamente  calzate  sotto  la  gonna,  e  mi 
invitò  con  un  cenno  della  mano  a  sederle 
accosto  sul  sofà,  mentr'  ella  stessa-  raggo- 
mitolavasi  all'altra  proda. 

La  mia  peritanza  andò  in  dileguo,  tosto- 
che  mi  fui  convinto,  nel  chiaroscuro  della 
camera ,  dell'età  avauzatella  della  signora 
Eugenia.  Con  tutto  che  sfiorita  un  cotal 
po'  dagli  anni,  la  sua  bella  testa  arieggiava 
quella  della  celebre  Creole,  su  cui  la  muta- 
bil  corona  di  Francia  non  volle  arrestarsi. 
Nessuna  specie  di  cuffia  occultava  i  mae- 
"^'^i  contorni,  e  due  nere  ciocche  inanel- 
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rersanni  nelle  opere  maravigliose  de' gran- 
di antichi  tempi,  risalendo  il  fiume  mae- 
stoso del  passio. 

Io  non  fui  perciò  noolto  lieto  d'imbatter- 
mi un  giorno  in  uu  antico  conoscente  te- 
desco, ,ch'io  sfuggiva  già  sin  da  quando 
cominciai  a  conoscerlo  all'università.  An* 
che  adesso  mentre  m'indirizzò  la  parola 
al  caffè,  ov'io  stava  pigliando  un  gelato  e 
leggendo  la  gazzetta  dei  teatri,  feci  un  de- 
bole tentativo  per  tenerlo,  mediante  la  fred- 
dezza, da  me  lontano.  Ma  egli  conosceva 
sfortunatamente  assai  bene  l'arte  d'indo- 
vinare e  frustrare  §imili  tentativi,  e  prese 
a  dirmi  tranquillamente. 

—  Vói  non  vi  rallegrate  di  rivedermi 
qui ,  per  quel  che  si  pare.  Quanto  tempo 
è  però  scorso  dacché  abbiam  scambiata  l' ul- 
tima parola?  Quattro  o  cinque  anni?... 
Tempo  più  che  bastante  a  ogni  modo  per 
.mutarsi  tutto.  Voi  ne  avete  approfittato 
»er  certo;  io  sgraziatamente  soltanto  per 
iivenir  più  cocciuto  di  quel  che  ero  allora; 
se  ben  mi  rammento,  voi  non  mi  potevate 
soffrire,  e  il  simigliante  potete  anche  far  di 
presente  ;  dacché  quale  or  mi  vedete  io  sono 
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sempre  cosi  insofferente  come  in  addietro, 
con  questa  differenza  però  eh'  io  fo  in  ciò 
male  a  me  stesso  1 

La  sua  voce  che  mi  suonava  arrotatel 
nella  memoria,  risuonò  rammollita  e  men    - 
aspra  in  queste  parole  ;  io  mi  rizzai  e  gli 
stesi  la  mano,  dicendogli  con  un  sorriso. 

—  Dimenticate  le  pazzie  della  mia  folle 
giovinezza,  Franz  1  Io  aveva  allora  addosso 
la  febbre  lirica  e  mi  tastavate'  a  volte  il 
polso,  credendo  guarirmi,  mediante  le  doc- 
cie  II  mio  caso  vi  avrà,  spero,  chiarito  eh' è 
meglio  lasciar  sfogare  le  malattie.  Mi  ram- 
mento ancora  di  quel!'  accesso  vertiginoso 
in  cui  difesi  baldamente  il  mio  diritto  di 
rimanermi  malato,  scapato,  accaldato  come 
me*  mi  piaceva  sprezzando  profondamente 
la  vostra  fredda  sanità.  Quale  de'miei  santi 
lirici  avevate  voi  offeso  e  spogliato  del  suo 
nimbo? 

—  Non  me  ne  rammento  più  —  rispose 
egli,  pensando;  — ma  questo  ben  so  ch'io 
v'  invidiavo  già  sin  d'  allora,  per  ciò  eh'  io 
garriva  come  ubbia  sentimentale!  Il  mio 
prosaicismo  m'iuzigava  a  porre  in  dileggio 
il  vostro  entusiasmo  e  la  vostra  ispirazione. 
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Cssere  entusiasmato,  ispirato!...  oh  felici- 
tai... A  vero  dire,  questi  desideri  erano 
allora  ia  me  ospiti  rari ,  mentre  ora...  ma 
venite  all'aperto. 

Noi  uscimmo  dal  caffè.  La  sera  era  tran- 
quilla ma  tanta  l'afa,  come  se  invece  d'un 
sol  d'oro,  un  sole  nero  si  versasse  sulla 
città.  Però  nella  bella  via  che  rannoda  la 
piazza  del  Duomo  con  la  piazza  del  Gran- 
duca, spaziavasi  una  lieta  folla  ;  tutti  i  caffè 
erano  aperti  -,  le  grida  dei  venditori  accanto 
alle  asserelle,  su  cui  stavano  a  mostra  le  loro 
bazzecole,  frammischiavansi  al  buzzlchiodi 
tutte  le  lingue  d'Europa,  e  già  i  primi  raggi 
della  luna  cominciavano  a  stendere  il  loro 
velo  argentino  sulle  teste  ondeggianti  della 
moltitudine. 

—  No  —  disse  Franz  —  mentr'  io  ten- 
tava trarlo  in  una  viuzza  laterale  — rima- 
niamo qui  fra  la  gente.  Io  so  che  voi  aspet- 
tate confessioni,  e  a  buon  diritto  ;  ma  quel 
che  potrei  confidarvi  in  otto  giorni ,  posso 
benissimo  dirvelo  in  questa  prim'  ora.  Ma 
.non  è  punto  bisogno  alle  mie  rivelazioni 
d'una  scena  misteriosa  di  rivi  mormoranti, 
di  solitarii  palazzi  e  di  coppie  iimamorate, 
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cbe  si  rannicchiano  nell'  ombra  al  nostro 
passaggio.   Piacemi  al  contrario  spiattel- 
larvi in  mezzo  al  ronzio  di   quest'  amena 
passeggiata,,  la  mia  schietta  opinione  sopra 
di  me.  Però ,  confessatelo  schiettamente  , 
non  è  egli  un  peccato  eh'  io  venga  qui  a 
guastarvi  queste  romantiche  serate  come  in 
addietro  sul  Reno?...  Che  cosa  v'importa 
di  me  ?  Su  che  potete  voi  aiutarmi  ?  Quando 
vi  vidi  pur  dianzi  al  caflfè ,  tutto  intento  a 
leggere  nel  giornale  l'encomio  sperticato 
della  Ristori ,  avvisai  eh'  io  non  potea  far 
meglio  ammenda  dei  miei  antichi  dileggi, 
che  porgendovi  occasione  di  farvi  beffe  di 
me  alla  vostra  volta.  Se  siete  vago  di  ma- 
lignità e  di  vendetta,  sappiate  che  colui 
cui  usavate  chiamare  Mefislofele,  perchè 
negava  il  vostro  idealismo,  non  era  in  fondo 
in  fondo  che  un  povero  diavolo,  dacché  un    ^ 
uomo  avvisato,  si  sarebbe  ben  guardato  di 
negare  sé  stesso. 

Franz  pronunziò  queste  parole  in  fretta, 
sotto  voce  e  in  tono  della  più  perfetta  ras- 
segnazione. 

—  Fate  quel  che  volete  —  rispos'  io  —    ^ 
parlate,  tacete*.,  voi  non  potrete  però  più 
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guastare  le  mie  serate  come  in  addietro.  Io 
vorrei  sapere  chi  potrebbe  sciuparmi  il  pia- 
cere di  nuotare  in  questo  fiume  di  ebbrezza 
vitale,  che  ci  deporrà  nel!' ultimo  alla  Log- 
gia dei  Lanzi. 

—  Io  riconosco  in  ciò  la  nostra  discre- 
panza —  disse  Franz  —  Voi  osservate  sol- 
tanto una  direzione  del  fiume  in  cui  vi 
movete  e  che  vi  porta  innanzi  :  io  sento 
neir  istesso  tempo  anche  la  corrente  con- 
traria, e  se  non  mi  traeste  innanzi  pel  brac- 
cio ,  io  rimarrei  sì  impacciato  per  la  calca 
che  ci  si  stringe  addosso ,  che  non  saprei 
più  muovermi.  Eccovi  il  mio  destino  ! 

Io  mi  fermai  a  queste  parole ,  guardan- 
dob. 

—  No  —  soggiunse  egli — ciò  non  dob- 
biam  noi  fare  ;  avanti  o  porrem  qui  radice 
tuttadue. 

Noi  ci  avviammo  alla  piazza  del  Gran- 
^  duca  tacendo,  tanto  più  che  il  gridio  dei 
ferravecchi,  degli  antiquari!,  dei  venditori 
di  commestibili  e  sapone,  che  offrivano  per 
un  nonnulfa  la  loro  roba  di  fallimento,  im- 
pediva ogni  colloquio.  Il  lume  lunare  era 
più  schietto  e  bello  sulla  piazza  non  illu- 
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minata  dai  lampioni.  Il  palazzo  Vecchio  ep- 
gevasi  in  una  massa  poderosa  dinanzi  a 
noi  ;  a  destra  stendevasi  la  Loggia ,  le  cui 
statue,  con  a  capo  il  Perseo  di  Cellini,  ave- 
vano in  quella  dubbia  luce  lunare  un'  ap- 
parenza di  spettro.  Quel  Perseo,  che  col- 
r  aspetto  di  profondo  dolore  non  osa  fissare 
la  testa  di  Medusa,  cui  leva  in  alto  con  la 
mano  mentre  preme  con  pie  tremante  ii 
corpo  freddo  e  raccolto  che  gli  sta  sotto;  là 
quella  Giuditta  con  Oloferne;  la  Sabina  che 
si  scontorce  nelle  braccia  del  suo  rapitore 
romano,  infondo  lungo  la  parete,  la  nubile 
Tusnelda  con  gli  altri  prigioni ,  in  ultimo 
la  scala  custodita  da  due  leoni  —  tutte 
quelle  figure  indistinte  mi  riempiono  ogni 
sera  d*  un  certo  terrore  misterioso ,  come 
una  torma  di  morti  avvolti  nei  loro  fune- 
bri lenzuoli. 

Franz  pareva  nulla  avertisse  di  tutto  ciò 
e  noi  piegammo  il  passo  per  le  arcate  degli 
Uffizii  verso  1'  Arno.  Egli  non  degnava  di 
uno  sguardo  tutto  che  ii  circondava,  erasi 
spiccato  dal  mio  braccio ,  guardava  fiso  il 
lastrico  della  via  e  pareva  non  pensasse  a 
nulla. 
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—  Da  quanto  tempo  siete  a  Firenze?  — 
chies'  io.  "^ 

—  Da  oggi, . 

—  E  non  pertanto  par  conosciate  da  lun- 
*-  ghi  anni  iutte  queste  vie  e  codeste  piazze. 

—  Perchè  non  mi  arresto  a  contemplar- 
le? —  diss*  egli  con  un  breve  riso  malin- 
conico. —  Noi  siamo  daccapo  !  Vedete  un 
po',  io  ho  fatto  l'esperienza  che  più  mi  ad- 
dentro in  una  eosa,  men  me  X  approprio  e 
me  l'assimilo...  Ma  ditemi,  anzi  tutto,  cosa 
pensate  di  me,  che  traggo  sempre  in  campo 
il  mio  povero  Me?...  Non  pensate  voi  che 
io  sia  -pieno  oltre  misura  di  me?...  Dio  del 
cielo!...  io  sono  stucchevole  oltre  misura 
a  me  stesso,  e  il  non  poter  pensare  a  me , 
in  ciò  sta  la  mia  infelicità  !  Anche  l' am- . 
malato  parla  sempre  di  sé  stesso ,  perchè 

^  sente  ad  ogni  momento  la  sua  esistenza 
nel  suo  dolore.  Ed  io  sono  malato...  ma- 
lato moralmente....  intellettualmente.... 
come  volete  1... 

Non  vi   sgomentate  però  —  continuò 

Franz  tranquillamente  ;  —   io  non  sono 

uscito  dal  manicomio  e    mi    comporterò 

t  sempre  col  dovuto  decoro.  La  è  soltanto 
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una  piccola  insonnia  dello  spirito,  per  cui* 
lare  la  quale  il  xnio  medico  mi  ha  mandato 
in  Italia.  Pur  ch'io  cessassi  di  crogiolarmi 
aspettando  che  venga  il  sonno...  verrebbe 
nell'  uUinio  da  sé.  Di  una  cosa  son  però  -4 
certo  eh'  io  tornerò  insanato  ed  insanabile 
a  casa... 

Ciò  detto  ei  s'appoggiò  al  parapetto  del 
ponte  dell'Arno,  ed  io  imitai  tranquilla- 
mente il  suo  esempio.  Noi  guardavamo  a- 
mendue  le  acque  che  frangevansi,  spumeg- 
giando con  lene  sussurro,  intorno  le  pigne 
del  ponte.  I  lumi,  delle  case  del  Lungarno 
specchiavansi  nel  fiume,  rendendo  imma- 
gine di  piccole  faville  fosforescenti.  Lungo 
le  due  rive  stendevasi  la  bella  città  asson- 
nata ;  le  carrozze  scorrevano  con  lontano 
fragore ,  e  qualche  passeggiero  attraver-  1 
sava  da  quando  a  quando  il  ponte  cante-  I 
rellando.  ^ 

Franz  prese  a  narrarmi  le  sue  vicende, 
ch'io  compendierò  in  poche  parole. 

Suo  padre,  ricco  mercante  di  F an- 
dava debitore  della  sua  non  poca  cultura 
soltanto  a  sé  stesso.  Egli  era  saputo  nel- 
l'antichità e  nell'istoria,  e  nulla  essendogli  ^ 
# 
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venuto  da  luori  sprezzava  tatto  che  gli 
uomini  apprezzano,  perchè  lor  tramandato 
dall'autorità  delle  costumanze.  Egli  educò 
suo  figlio  con  queste  Sole  parole  :  conosci 
te  stesso  1  £i  nulla  chiese  da  lui  tranne  un 
incessante  e  coraggioso  esame  di  sé  stesso 
senza  prendersi  mai  briga  del  risaltato. 
Egli  non  era  inesorabile  che  contro  l'indif- 
ferenza e  rideahsmo,  e  usava  spesso  dire 
al  figlio  :  Non  si  tratta  delle  cose  le  quali 
sono  vere  o  false,  tali  per  uno  e  tali  per 
un  altro  ;  si  tratta  di  te  ;  dunque  conosci  te 
stesso!  E  il  povero  Franz,  seguendo  il  con- 
siglio paterno,  a  forza  d'indagar  se  stesso 
per  conoscersi  era  divenuto  insensibile  al 
bel  mondo  esteriore,  ed  aveva  contratto 
effettivamente  quella  malattia  intellettiva 
che  aveva  detto,  per  guarir  della  qual^  il 
medico  l'aveva  mandato  in  Italia. 

Io  riseppi  poscia  da  lui  qualmente  dopo 
la  morte  del  padre  suo  egli  avesse  posto 

ferma  stanza  a  F Io  conoscevo  questa 

città  e  sapevo  che  una  natura  eccitabile  e 
contemplativa  correva  rischio  più  là  che 
altrove  di  trovarsi  in  un  isolamento  per- 
nicioso. Ad  eccezione  di  alcuni  pochi  cir- 
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coli, la  coltura  è  colà  separata,  a  loggia  di 
un'isola,  dal  continente  germanico,  e  cir- 
condata  da  un  mare  di  speculazioni  mer> 
cantili.  Anche  Franz  si  trovò  concentrato 
più  che  in  addietro  in  sé  stesso,  la  peggio 
cosa  che  potesse  acpadere  alla  si;a  natura. 
Nell'ultimo  egli  erasi  risoluto  addpssarsi 
gli  affari  del  padre,  ponendo  intieramente 
dall' un  de'  lati  i  suoi  studi  storici  e  giuri- 
dici. Io  sapeva,  fin  da  quando  eravamo  a^- 
l'universitÀ,  ch'egli  era  fornito  di  vaste 
cognizioni  ;  ma  dei  tanti  lavori  cui  aveva 
posto  mano  non  ne  aveva  condotto  a  fìnq 
nessuno. 

Fra  questi  e  simiglianti  discorsi  eragiunr 
ta  la  mezzanotte  senza  che  ce  ne  avvisas- 
simo. Xa  città  era  tranquilla  come  un  se- 
polcro ,  e  il  venticello  notturno  asolava 
fresco  dall'Arno. 

—  E  che  cosa  sperate  voi  in  Italia  ?  — 
chifts'io 

—  Ne  riparleremo  a  miglior  agio  do- 
mani —  rispos'egli  incamminandosi.  — 
Le  mie  ciancie  vi  costano  già  mezzo  il  vo* 
stro  sonno,  e  il  sonno,  per  me  almeno ,  è 
un  grande  ristoro. 
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Appresso  s'inchiese  doveaoiiavo,  e  quan- 
do gli  ebbi  nominato  la  casa  si  rammentò 
che  un  amico  romano  gli  aveva  dato  l'in- 
dirizzo della  signora  Eugenia,  e  si  allietò 
del  pensiero  di  divenir  mio  vicino.  Io  tac- 
qui, che  la  sua  vicinanza  non  mi  andava 
punto  a  versi,  e  quanto  a  guarirlo  e'  non 
ci  aveva  punto  speranza.  Egli ,  ponendo 
mente  alla  mia  taciturnità,  si  affrettò  a  dire  : 

—  Non  abbiate  paura  ch'io  v'  importu- 
ni  In  ogni  caso  gli  usci  hanno  la  chiave 

e  sapete  come  si  fa  a  chiudere  t 

Giunti  ài  portone  del  suo  albergo  ci  se- 
parammo. Io  mi  coricai  spaccia tamente,  e 
sotto  l'usbergo  del  zanzariere  sentiva  il 
ron^o  delle  zanzare  che  non  potevano  ar- 
rivarmi. Le  parole  di  Franz  mi  andavano 
però  ronzando  pel  capo  peggio  d'un  nu- 
golo di  zanzare,  e  la  stella  mattutina  che 
mi  svegliò  non  fu  Venere,  si  Stella  la  fan- 
tesca, la  vedova  del  cuoco  del  conte ,  la 
quale,  per  esser  l'ora  assai  tarda,  era  tutta 
in  pensieri  ch'io  mi  fossi  addormentato  nei 
sonno  eterno,  narrando  al  suo  defunto  iu 
cielo,  qualmente  ella  avesse  rifiutato  per 
onore  la  mano  di  Luigi  il  cocchiere. 
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Avvenne  quel  che  Franz  aveva  detto. 
Quantunque  avesse  preso  una  camera  at- 
tigua alla  mia  ci  vedevamo  assai  di  rado  , 
e  la  mia  ritiratezza  pareva  non  l'offendesse 
menomamente.  Anche  allorquando  e'  in- 
contravamo e  ci  fermavamo  a  discorrere, 
egli  non  faceva  mai  motto  di  sé  e  della 
sua  malattia  morale 

Una  sera  Franz  entrò  nella  mia  camera, 
domandandomi  se  saremmo  andati  insieme 
a  vedére  la  luminaria  imminente.  Era  la 
vigilia  di  San  Giovanni,  il  patrono  di  Fi- 
renze, e  grandi  cose  apparecchia vansi  per 
festeggiarlo  degnamente.  Persino  la  signora 
Eugenia,  che  nella  sua  solitudine  lettera- 
ria, e  fors* anche  a  cagione  della  sua  cor- 
pulenza, costumava  dir  corna  delle  feste  e 
di  chi  vi  assisteva,  posa  dall'un  de'lati  l'A- 
delchi di  Manzoni  per  dirci  che  portava  il 
pregio  per  le  persone  culle  andare  a  ve- 
dere i  fuochi,  specialmente  la  girandola 
-U  ponte  dell'Amo.  Noi  avremmo  del  ri- 
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manente  perduta  al  tutto  la  stima  di  Stella 
se  fossimo  rimasti  a  casa ,  come  suggerì 
a  prima  giunta  Franz  a  cagione  del  gran 
caldo. 

Per  il  che  uscimmo  che  già  annottava^ 
e  la  folla  c'inghiottì  tosto  nella  sua  cor- 
rente, trascinandoci  all'Arno.  Erano  circa 
le  otto,  e  i  lumini,  ond'era  sparso  il  Duomo, 
cominciavano  a  brillare  aHutti  gli  angoli  e 
lungo  tutte  le  estremità.  Di  contro  ad  esso 
il  Battistero  e  le  porte  magnifiche  di  Ghi- 
berti  stavan  nell'ombra.  Le  vie,  le  finestre, 
i  fondachi  erano  anch'essi  illuminati,  e  la 
gente  cianciava,  tideva,  gesticolava,  esul- 
tava in  quella  luce  come  fosse  il  merigge. 

I  marmorei  abitatori  della  Loggia  de* 
Lanzi  guardavan  la  folla  screziata  con  lo 
sguardo  dell'uccello  notturno  spaventato 
dal  chiarore  improvviso  d'una  fiaccola. 
Giammai  il  Perseo  erami  paruto  così  ma- 
linconico, la  Giuditta  cosi  feroce  ,  la  Sa- 
bina rapita  dal  romano  così  desolata.  Ai 
piedi  dell'ultima  sorgeva  un  palco  per  una 
tombola,  circondato  da  contadini.  Poco  di- 
scosto la  banda  suonava  allegre  melodie, 
fra  un  grande  buzzichio  di  mille  voci  e  le 
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grida  festose  dei  fanciulli  cbe  non   capi- 
vano in  sé  dalla  gioia  al  vedere  i  razzi  de- 
scrivere le  loro  curve  luminose  nell'aria. 

Io  osservai  che  l'amico  mio  era  più  gaio 
e  commosso  dell'usato,  e  giunti  che  fum- 
mo al  Lungarno  si  addossò  alcuni  minuti 
ad  una  casa,  contemplando  con  isguardo 
tranquillo  lo  spettacolo  che  ci   si  parava 
dinanzi.  I  lumi  splendevano  fitti  e  in  lunga 
fila  nelle  case  lungo  le  due  sponde  del 
fiume  e  poco  sopra  il  pelo  delle  sue  acque. 
I  tre  ponti,  il  Ponte  Vecchio  coi  botteghini 
degli  orefici ,   il  Ponte  Santa  Trinila  in 
mezzo  e  il  Ponte  alia  Carraia  su  cui  do- 
vevasi dar  fuoco  alla  girandola,  inarcavansi 
oscuri  sul  letto  del  fiume  incoronati  sol- 
tanto di  fìammelline  al  sommo  delle  pigne. 
Giunti  all'orlo  del  murazzo  vedemmo 
una  fitta  di  gente  giù*  per  le  scale  di  pie- 
tra che  mettono  ai  barchetti,  ed  udimmo 
le  grida  confuse  dei  barcaiuoli  e  dei  sol- 
dati, e  da  quando  a  quando  una  melodia 
di  qualche  opera  gorgheggiata  da  una  vo- 
ce possente  di  tenore.   11  più  bello  però 
■  della  scena  era  guardar  giù ^nell' Arno  ove 
sguizzavano  una  miscéa  di  gondole ,  bar- 
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ebette,  navicellini ,  alcuni  con  lanterne  , 
altri  con  fìsu;cele,  pieni  d'ogni  sorta  gente 
d'ambedue  i  sessi  cbe  traevano  a  -vedere 
i  fuocbi  da  sotto.  Da  quando  a  quando  un 
razzo  strisciando  un  tratto  fragorosamente 
nell'aria  come  un  lungo  serpente  di  fuoco 
illuminava  le  faccie  atteggiate  in  mille 
modi,  mentre  lo  strillar  delle  donnerelle, 
q^uando  ricascavano  loro  addosso  le  scin- 
tille, animava  quel  notturno  grandioso 
quadro. 

Senza  saper  come,  noi  ci  trovammo  da 
ultimo  sul  Ponte  Santa  Trinità  e  pigiati 
si  fattamente  nella  calca  cbe  non  poteva- 
mo muover  membro  alcuno.  Però  noi  non 
avremmo  potuto  scerre  di  nostra  libera  ele- 
zione un  punto  più  acconcio  a  goder  dello 
spettacolo.  Un'allegra  brigata  ci  stava  in- 
torno composta  di  cittadini  fiorentini  con  le 
mogli  e  figliuole  linguacciute,  cbe  ivan  fa- 
cendo le  loro  glosse,  poco  benevole  a  dir 
vero,  su  tutti,  in  ispecie  sui  lungbi  inglesi 
allampanati  che  toglievan  loro  la  vista  coi 
loro  dti  cappelli,  molcendo  l'impazienza  e 
il  dispetto  coi  dolci  e  le  frutte,  cbe  ivano 
sbocconcellando  saporitamente.  La  conti- 
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guita forzata  per  la  calca  adduceva  £amì-    "^ 
gliarità,  e  persino  un  maestoso  prelato  non 
isdegnò  frammischiarsi  al  conversar 
nerale  pieno  di  lazzi  e  di  arguzie  nella  dol 
cissima  lingua  toscana. 

Franz  però  non  ci  prendeva  parte,  e  se-, 
guitahdo  la  direzione  degli  occhi  suoi  li 
vidi  confitti  dall'altra  parte  del  ponte  su 
due  profili  somiglianti  e  ridenti  di  fresca 
gioventù.  Due  tondi  cappelli,  quali  costu- 
mavano portare  i  pittori,  l'ombravano  in- 
darnp  in  quel  guizzar  continuo  della  luce. 
Parevano  due  fratelli  gemelli,  amendue 
senza  barba  e  l'uno  un  cotal  po'  più  gran- 
de e  grosso  dell'altro.  Ma,  mentre  questo 
ultimo  contemplava  pensoso  ed  astratto  il 
firmamento,  ove-Ja  luna  viaggiava  nell'az- 
zurro profondo,  l'altro  osservava  attenta- 
mente gl'incidenti  della  festa,  la  folla,  la  J^ 
luminaria,  ed  il  suo  nero  occhio  lasciò  scor- 
rere una  volta  uno  sguardo  anco  su  Franz,  J 
il  quale  senti  salirsi  involontariamente  una 
fiamma  alle  guancie.  I  due  fratelli  non  po- 
tevano vedere  di  sopra  le  teste  degli  altri  J 
spettatori,  e  mentre  l'uno  rizzavasi  spesso  A 
in  punta  di  piedi  dando  segni  d'impazienza,     4 

i 
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l'altro  rimanevasi  immoto  e  pago  di  i^er 
dei  fuochi  quel  tanto  che  gli  veniva  fatto 
colà  dov'era. 

Finalmente  allo  scocco  delle  nove  1'  a- 
spettato  primo  gran  razzo  volò  in  aria  fi- 
schiando e  dando  il  segnale.  Esso  fu  viva- 
mente applaudito  con  grida  festose  e  bat- 
timani, e  tutti  gli  occhi  si  rivolsero  ai  fuo- 
chi d'artifizio  che  succedevansi  svariati  e 
sfolgoranti  nell'azzurro  sfondato  del  cielo. 
La  nostra  fantesca  Stella  aveva  dettò  il 
vero,  era  veramente  una  magia!  Grado 
grado  però  l'entusiasmo  si  acchetò  e  solo 
un'improvviso  oi!  oi!  salutava  da  quando 
a  quando  una  qualche  superba  girandola, 
che  sprizzava  a  tondo  a  tondo  miriadi  di 
crepitanti  scintille  od  un  nembo  di  palle 
di  fuoco,  le  quali  pareva  volessero  sfondo- 
lare  la  luna.  Io  aveva  dimenticato  Franz 
in  uno  di  questi  fuochi  improvvisi,  e  tra- 
salii sentendomi  stringere  fortemente  pel 
braccio. 

-^  Che  cosa  c'è?  —  chies'io. 

—  Gli  vien  male  !  —  rispose  Franz  in 
fretta. 

—  A  chi? 
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-r  À  quel  giovinetto!...  Venite!...  ve- 
nite!.... 

E  facendosi  largo,  in  ciò  dire,  a  traverso 
la  calca,  mi  trasse  dietro  di  sé  fino  ai  -due 
fratelli.  Il  maggiore  stringeva  nelle  braccia 
con  ansiosa  tenerezza  il  minore ,  di  cui  il 
capo  appoggiavasi  abbandonatamente  sulla 
sua  spalla.  Il  cappello  era  caduto  dai  ca- 
pelli inanellati,  pallide  le  labbra,  gli  occhi 
socchiusi.  Allora,  per  la  prima  volta  ,  io 
rimasi  sorpreso  alla  bellezza  pressoché  fem- 
minile del  giovinetto,  vieppiù  spiccata  in 
quel  freddo  pallore^  Pareva  che  il  fratello 
avesse  tentato  indarno  aprirsi  una  via  fram- 
mezzo la  folla,  e  cercava  ansiosamente 
aiuto  ;  gli  astanti  stringevansi  nelle  spalle, 
e  solo  una  vecchierella  più  compassione- 
vole iva  frugacchiando  invano,  nelle  sac-. 
coccie,  cercando  una  boccettina  di  odore. 

—  Largo!...  —  tuonò  Franz  con  voce 
imperiosa,  e,  senza  por  tempo  ih  mezzo, 
prese  il  braccio  del  giovinetto  svenuto  , 
mentre  il  firatello  il  sorreggeva  per  l'altro, 
cominciando  a  divider  la  tarda  folla.  Io 
tentava  aprir  loro  il  passo  con  quanto  ne 
aveva  nelle  gomita.  La  breve  via  fino  al 
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murazzo  del  fiume  parea  oon  avesse  fine, 
tauto  era  raffittita  la  gente.  Finalmente 
giungemmo  all'uscita  del  ponte,  e  fortu- 
natamente eravi  colà  una  scala  jruota  che 
scendeva  al  fiume ,  cus^dita  da  una  sen- 
tinella. —  Giù  I....  — gridò  Franz  ;  lasen- 
tiaella  ci  die  libero  passo,  e  nop  appena 
l'aria  umida  del  fiume  ventò  sulla  sqa  fac- 
cia ,  e  le  sue  membra  si  sentirono  libere 
nello  spazio  vuoto,  il  giovane  schiuse  g^i 
occhi,  guardò  teneramente  il  fratello,  e  li 
chiuse  di  hel  nuovo. 

Il  gruppo  fu  scorto  dal  fiume,  essendo- 
ché poco  stante  giungesse*  un  barchette 
qon  tre  giovani,  uno  de'  q^uali  balzò,  sul- 
l'ultimo gradino  con  una  fiaccola  in  mano, 
profferendo  i  suoi  servizi. 

—  Ci  obhlighiBrete  grandemente,  signore 
-rr  disse  il  fratello  in  un  molle  dialetto  ve^ 
neziano  —  permettendoci  di  trasportare  il 
malato  nella  vostra  barchetta.  Mio  fratello 
è  svenuto  pel  caldo  soverchio  e  la  pressura 
insopportabile  della  folla ,  ma  {«i  riavrà 
tosto,  spero. 
Il  fiorentino  si  trasse  in  disparte  ,  e  il 
r/  giovane  svenuto  fu  trasportato  dal  fratello 

.    Digitizedby  Google 


-30- 
e  da  Franz  nel  barchetto,  ed  adagiato  nel 
banco  di  mezzo.  Egli  tentò  poco  stante 
rizzarsi  sulla  persona,  nel  mentre  il  bar- 
cheltp  sg\4^zzava  sotto  gli  archi  del  ponte, 
a  seconda  delle  acque  gorgoglianti  fra  le 
pigne. 

Rimasto  solo  tomai,  un'ora  dopo  que- 
st'avventura, a  casa.  Nulla  di  straordinario 
era  accaduto,  e  non  pertanto  io  era  ancora 
tutto  rimescolato  salendo  le  scale.  L' uscio 
della  signora  Eugenia  stava  schiuso  al  so- 
lito per  la  frescura  ;  la  sua  lampa  con   la- 
ventola  verde  era  accesa ,   ed  io  vidi   un 
uomo  seduto  presso  il  sofà.  Allo  scalpiccio 
de'  miei  piedi  ei  si  volse  tostamente ,  e  la 
luce  illuminò  un   tratto  i  lineamenti  sa- 
lienti, l'ampia  fronte,  il  maschio  naso  e  la 
bocca  chiusa  di  Franz.  Io  maravigliai  di 
trovarlo  colà ,  perocché  la  signora  fosse    j 
sempre  a  letto  a  quell'ora.  Con  tutto  che 
non  mi  chiamasse  non  potei  resistere  alla 
curiosità,  e,  trattomi  innanzi ,  chiesi  alia 
signora  Eugenia  come  stesse.  Ella  era  al 
solito  raggomitolata  nell'  angolo  del  sofà, 
ravvolta  in  un'ampia  veste  che  copriva  come     ^ 
un  mantello  il  suo  negìigè.  Le  due  ciocche  ^ 
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laterali  di  capelli  inanellati  erano  raccolte 
in  due  grosse  papillotes  fermate  sopra  la 
la  fronte,  si  che  l'aria  virile  della  testa  ap- 
pariva più  pronunciala.  All' al tr' angolo  del 
sofà  giaceva  il  cagnolino  russando. 

Io  fui  accolto  col  consueto  cortese  cenno 
della  mano,  e,  terminati  i  saluti,  doman- 
dai se  il  giovinetto  svenuto  eja  stato  ri- 
condotto felicemente  a  casa.  Franz  non 
ebbe  tempo  di  rispondere,  che  la  signora 
Eugenia  pigliando  con  insolita  vivacità  la 
parola,  esclamò  : 

—  Figuratevi  1 . . . .  Or  fa  appena  un  quar- 
to d'ora,  mentre  appunto  stava  per  cori- 
carmi.... giunsero  tutti  e  tre  a  casa...  uno, 
il  fratello  ammalato ,  più  portato  che  a 
piedi,  e  pallido  pallido ,  secondo  mi  disse 
Stella,  come  una  monaca....  I  due  fratelli 
avevano  camminato  tutto  il  giorno  ed  ave- 
vano mangiato  un  boccone  prima  di  an- 
dare ai  fuochi....  Ora  si  è  coricato,  e  suo 
fratello  verrà  quando  dorme  per  dirci  co- 
me sta....  Che  fior  di  bellezza  1...  Il  fra- 
tello disse  che  è  una  cosa  da  nulla,  e  non 
pertanto  era  ansioso  come  si  trattasse  di 
un'amante  anzi  che  d'un  fratello....  Ma,  e 
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perchè  andarsi  a  far  pigiare  dal  popolac- 
cio invece  di  passar  con  me  la  sera,  come 
aveva  loro  proposto?.... 

Franz  si  rimase,  a  queste  parole,  immoto 
col  suo  melanconico  sorriso  ironico»  e  con 
le  mani  immerse  nelle  saccoccie. 

—  Voi  siete  innamorata  del  giovinetto, 
signora  Eugenia  I  —  diss'egli  secco  secco 
da  ultimo.  —  Io  non  saprei  che  cosa  tro- 
viate di  particolare  in  quella  personcina 
scarsa  e  mingherlina.  Panni  eh'  e*  sia  un 
cotal  po^  invanito  della  propria  bellezz 
ed  una  dama  eulta  quale  voi  siete  dee 
siger  da  giovani  altro  che  smancerie...  . 
Eh!  lasciatemi  direi. . . .  Quando  giunse  a  ca.sa 
non  avete  voi  fatto  come  Venere  quando 
le  fu  recato  Adone  ferito  dal  cinghiale  i 

—  Dio  del  cielo!...  —  esclamò  ridenoo 
la  buona  signora  —  qual  spreco  di  mito- 
logia per  dar  la  berta  ad  una  povera  - 
dova!.... 

-r  Sapete  voi  ch'egli  schiacciò  la  zampa 
al  vostro  cagnolino ,  Aristodemo ,  che  lo 
andava  annusando,  e  che  la  povera  bestie- 
lina  guid  dolorosamente  senza  che  voi  le 
poneste  mente?.... 
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— '  Cbe,  che  1  —  disse  la  vedova  traendo 
la  ventola  verde  davanti  la  sua  faccia.  — 
Voi  siete  il  primo  tedesco  maliziato  che 
mi  capiti  innanzi,  e  se  fossi  il  re  di  Prussia 
vi  farei  commissario  di  polizia.  ' 
•  In  questa  un  uscio  si  schiuse  nel  corrì- 
'ioio. 

- —  È  il  fratello  !...  —  disse  la  signora.* 
—  Tuttadue,  parrai  !  —  soggiunse  Franz, 
-strisciando  la  mano  sul  dorso  al  cagnolino, 
y^'G  cominciava  a  brontolare. 

3opo  bussato  pianamente  all'uscio  i  due 
IrtfJelU  entrarono  infatti,  amendue  in  nera 
veste  di  velluto  ad  ampie  maniche ,  come 
colfumano  i  pittori,  e  con  al  collo  un  faz- 
zoletto di  seta  rossa.  Quello  eh' era  svenuto 
•>i  mviò  verso  la  signora ,  ringraziandola 
dellb  cure  afiTettuose  che  la  le  aveva  pre- 
♦   ,  ^^o,  e  baciandole  rispettosamente  la  ma- 
•  (?,^il  che  la  pose  in  non  lieve  imbarazzo, 
'jlltro  fu  più  riservato  Così  nei  gesti  come 
Ideile  parole,  strinse  la  mano  di  Franz,  ri- 
donobbe  anche  me  e  mi  chiese  scusa  per 
avermi  interrotto  Io  spettacolo  dei  fuochi. 
>        Noi  l'invitammo  a  sedere  amendue  ,   e 
la  sigoora  fece  venir  subito  vino  e  frutte, 
VoL.  II,  —  L'Amore  in  Italia.  —  3 
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alle  quali  il  più  vivace  dei  due  giovani , 
Carlo,  die  di  morso  senza  cerimonie,  men- 
tre il  pensoso  Leonardo  lasciò  intatto   il 
bicchiere.  Appresso  i  due  giovani  narra*  | 
rono  qualmente  fossero  '  venuti  a  Firenzei 
per  fare  i  loro  studii  airaccademia  di  pit- 
tura. Nel  corso  del  favellare  si  chiari  che 
eglino  erano  figli  d'  un  pittore  tedesco , 
morto  di  corto  in  Venezia.  Amendue  non 
avevano  conosciuto  la    loro    madre.   La 
conversazione  continuò  animata,  parte    in 
tedesco  e  parte  in  italiano ,  ed  io  ebbi  il 
destro  di  osservare  che   Franz  scoccava 
quasi  sempre  le  sue  arguzie  contro  il  mag- 
gior dei  due  fratelli,  Carlo,  che  lo  rimbec- 
cava a  modo.  I  puri   lineamenti    del   suu 
volto  infantile  assumevano  nel  discorso  un 
certo  che  di  attraente   e  di   maliziato  a  • 
volta,  e  le  sue  parole  suonavano  così  fre-  ^ 
sche,  così  sicure,  ch'io  non  potei  rinver- 
gare  qual  fosse  la  sua  età.   Leonardo  ,    il 
più  giovane,  come  capemmo  dipoi,  parlava 
poco,  più  assennato  e  con   maniere    più 
gentili.  La  loro  somiglianza,  quantunque 
evidente,  non  appariva  però  più  tanto  priì- 
nunciata  cosi  da  vicino.  Mentre  Leonardo 
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non  ismenliva  maila  sua  essenza  germanicri, 
una  mobilità  e  vivacità  più  meridionale 
pareva  trasfusa  nel  sangue  dell'altro,  spe- 
cialmente quando  parlava  il  dialetto  della 
sua  patria,  che  era  del  resto  un  orrore  al- 
l'orecchio della  signora  Eugenia.  Egli  ri- 
deva quando  la  lo  correggeva,  appellan- 
dosi, contro  i  suoi  provincialismi ,  airau- 
torità  della  Crusca.  Appresso  inginocchia- 
vasi  celiando  accosto  al  sofà,  dimandando 
solennemente  1'  assoluzione  di  tutti  ì  suoi 
peccati  di  lingua  che  aveva  commessi ,  e 
doveva  ancora  commettere.  La  signora  gli 
metteva  la  mano  ne'  corti   capelli  inanel- 
lati, e  gli  tirava  1'  orecchio  cospicuo   per 
la  sua  piccolezza,  esclamando  : 

—  Se  non  ci  guastate  in  Firenze  che  la 
lingua,  e  non  fate  girar  la  testa  anche  alle 
.    donne,  stirò  sempre  per  voi  un  confessore 
indulgente  ! 

Il  giovine  s'alzò  ridendo ,  baciò  di  bel 
nuovo  la  mano  della  nobile  vedova,  ed 
augurandoci  a  tutti  una  buona  notte  ,  si 
ritirò  col  fratello. 

Anche  noi  ci  accomiatammo .  e  Franz 
mi  tenne  dietro  nella  mia  camera.  Ki  sedè 
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d avanti  alla  tavola  marmorea  ,  tani burel- 
la n  dovi  su  con  le  nocca. 

—  Avete  visto  quel  che  hawi  di  ser- 
pentino in  quel  giovane!  —  diss'egli  dopo 
una  pausa.  — .  Il  modo  onde  si  comporta. 
con  quella  vecchia  pazza  mi  dispiace  infini- 
tamen te.. Ella  perde  per  questo  cianghel* 
lino  quel  po^di  ragione  che  le  hanno  la- 
scialo  i  giornali L'altro,  Leonardo, 

ch'io  chiamerò  il  Taciturno ,  si  conduce 

assai  meglio Sentite  un  pa' il  fracasso 

che  fa  nella  camera  attigua Ah!  ora 

comincia  a  cantare ,  ma  il  fratello  pare 
glielo  proibisca....  Mi  pento  d'esser  ve- 
nuto in  questa  casa....  è  impossibile  non 
inciampare  quel  fanciuUone.  Ma  posso  pe* 
rò  uscirne  o  partire  !.... 

—  Scommetto  che  non  vi  spiacque  quan- 
do risapeste  che  quel  leggiadro  scapestra- 
tene era  vostro  compagno  di  domicilio. 

—  No  ;  ma  egli  ini  ha  guasto  intiera- 
mente la  serata.  Confesso  che  mi  attrasse 
fuori  sul  ponte  Santa  Trinità,  ma  la  mi 
succede  sempre  cosi,  e  mi  lascio  sempre 
sedurre  da  simili  simpatie.  Che  altro  è  e- 
~^^  se  non  un  vanesio  ed  un  avventatello 
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cos\  nel  parlare  come  nel  comportarsi?... 
Avete  osservato  come  stringe  i  denti  ri- 
dendo ;   ciò    mi    piaceva  a   tutta  prima  : 
ora,  quando  ci  penso,  l'odierei  !.... 

—  E  perchè? 

—  Io  non  so  f 

—  E  non  cercate  chiarirvene  ?  Io  non 
vi  riconosco  Franz  in  ciò  che  vi  permet- 
tete di  odiare  senza  rendervene  ragione. 

Egli  si  stizzì,  s'alzò,  smoccolò  il  lame, 
sfogliò  qualche  libro,  e  disse  dii  ultimo. 

—  Andiamo  a  dormire  io  sono  stanco 
di  questa  giornata  t...  Tutti  già  riposano.,. 
Guardate  che  bella  lunal...  Di  tutta  la 
pompa  e  lo  sfolgorio  dei  fuochi  d'artifizio 
nulla  più  rimane...  Ogni  cosa  andò  in  ce- 
nere e  fumo,  ma  eterna  è  la  luce  di  quel- 
l'astro soave  !...  Buona  notte. 

^         Era  Franz  che  mi  lasciava  con  quel  li- 
rico sospiro? 

ir;. 

Ed  era  Franz  colui   che  il  di  dopo  io 

^      trovai  a  stretto  colloquio  coi  due  fratelli 

veneziani  nella  galleria  degli  uffizii?  Quel 
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f'ranz  che  non  aveva  mai  gettato  uno 
sguar(h)  a  tanti  capo-lavori,  stava  egli  ora 
pazientemente  nella  tribuna  davanti  il  Giu- 
lio II  di  Raffaello,  porgendo  ascolto  a  quei 
che  iva  dicendo  il  giovine  Carlo  sul  dise- 
gno, il  colorito, l'atteggiamento,  l'abito ?...  ' 
Io  non  credevo  ai  miei  occhi.  Finalmente 
li  vidi  bisticciarsi,  contendere,  e  udii  il 
giovane  chiamarlo  sdegnosamente  un  cieco, 
indegno  d'essere  illuminato  dal  sole  di 
Raffaello. 

Io  mi  accostai  e  li  ebbi  tosto  rappaciati. 

—  Un  uomo  cosi  abbandonato  da  Dio 
come  voi  non  mi  è  mai  capitato  tra*  pie- 
di!... —  sclamò  il  giovine  volgendosi   a 
Franz   con  ira   comica.  —  Aspettate,  vi 
condurrò  a  scuola  e  dovrete  ricominciane 
da  tutto  ciò  che  vi  ha  qui  di  più  magro, 
dall' abbici  bizantino.  È  dunque  vero   cbo   . 
siete  cascato  in  Firenze  dalla  luna,  e  che  non 
siete  già  stato  a  Roma?...  Lasciate  ch'io 
ve  lo  dica...  voi  mi -fate  compassione!.... 
Io  farò  quel  che  posso  ma  voi  dovete  an- 
che lasciarmi  fare  ^  non  uscir  fuori  con 
le  vostre  orribili  eresie»  e  se  ascolterete  at- 
tentamente quel  che  vi  dirò,  vi  prometto!.. 
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—  Che  mi  trarrete  col  tempo  a  giungere 
adorando  le  mani  appunto  come  voi  davanti 
queste  antiche  croste  di  colori,  neh  vero? 

Il  giovine  gli  avventò  uno  sguardo  sfol- 
gorante, esclamando: 

—  Voi  sapete  bene  che  mi  stizzite  e  prof- 
ferite  perciò  simili  scempiaggini.  Voi  stes- 
so non  credete  a  quel  che  dite,  e  il  dite 
soltanto  per  far  dispetto  ad  altrui.  Ciò 
non  va  bene,  e  quantunque  io  vi  conosca 
sol  da  ieri ,  mi  prendo  la  libertà  di  dir- 
velo  ! 

E  volgendogli  le  spalle  continuò  ad  esa- 
minare, un  dopo  l'altro,  i  dipinti,  esprimen- 
do ora  al  'fratello  ora  a  me  la  sua  pro- 
fonda ammirazione.  Franz  ci  teneva  die- 
tro ed  io  ebbi  il  destro  di  osservare  che 
nonostante  il  suo  ghigno  ironico,  egli  pre- 
stava attentamente  ascolto  a  quel  che  il 
giovane  iva  dicendo.  A  quando  a  quando 
egli  sprizzava  qualche  goccia  d'acqua  nel- 
l'entusiasmo ardente  di  Carlo,  il  quale  non 
se  ne  dava  però  per  inteso,  finché  vedendolo 
parodiare  la  sua  ammirazione  davanti  una 
Venere  di  Tiziano  più  non  resse  alle  mosse, 
ed  esclamò  sdegnosamente. 
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—  Voi  siete  un  infelice  ed  io  vi  com- 
piango!.., 

Franz  si  scostò  vivajjnente  da  noi,  e  quan- 
do ci  volgemmo  poco  stante  a,  cercarJo 
egli  era  scomparso. 

Io  diedi  ai  fratelli  le  necessarie  spiega- 
zioni su  quell'uomo  singolare,  imperocché 
mi   cocesse  ch'eglino  il  misconoscessero 
pienamente  e  gii  volgessero  le  spalle.  A- 
mendue  mostrarono  un  vivo  interessamen- 
to; Carlo  divenne  mansueto,  e  Leonardo 
osservò  che  4i  là  dell'Alpi  doveva  comin' 
ciare  un  altro  mondo,  e  che  anche  il  padre 
suo  tedesco,  come  abbiam  detto,  gli  era  pa- 
ruto  diverso  da  tutti  gli  italiani.  Io  mi  al- 
lietai in  vedendo  i  due  giovani  desiderosi 
di  distrarre  Franz  e  guarirlo  della  sua  stra- 
na idiosincrazìa.  Per  quella  sera  però  ci 
bisognò  acconciarci  a  non  averlo  con  noi.     J 
La  signora  Eugenia  aveva  invitato  gra-      ! 
ziosamente  i  fratelli  a  volerla  accompagnare 
in  teatro,  ove  si  doveva  rappresentare  la      | 
Francesca  da  Rimìni  di  Silvio  Pellico  con      i 
la  Ristori.  Quando  la  lo  disse  a  Franz,  ei 
"la  garri  fortemente  pel  condur'che  faceva      j 
i  giovani  in  un  forno  acceso,  privandoli  del 
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fresco  asolo  vespertino.  Eglino  tutti  avean 
fatto  le  risa  grasse  di  quel  rimproccio,  e  non 
se  ne  fece  più  motto. 

Di  tal  modo  noi  ci  trovammo  la  sera  riu- 
niti al  teatro  del  Cocomero,  e  la  signora 
Eugenia  era  tutta  ringarzuUita  di  mostrarsi, 
in  mezzo  ai  due  bei  giovani,  a  tutti  i  suoi 
conoscenti.  Perfino  il  suo  cagnuolo  Aristo- 
demo, ch'ella  costumava  recar  con  sé  in  un 
ampio  pompadour,  di  dove  osservava  tran- 
quillamente lo  spettacolo  senza  esser  re- 
legato nel  guardaroba  come  le  altre  crea- 
ture irragionevoli,  persino  quella  perla  di 
tutti  i  quadrupedi  inciviliti,  era  rimasta  a 
casa.  La  signora  sfarzosamente  abbigliata, 
sedeva  all'usato  suo  posto,  e  presentava  ai 
suoi  antichi  amici  e  conoscenti  i  due  ve- 
neziani come  suoi  inquilini.  Carlo  attrasse 
anche  qui  l'attenzione,  ed  io  il  trovai  reo 
d'un  ootal  po' di  civetteria  con  cui  faceva 
la  corte  alla  sua  clegna   vicina.   Parvemi 
anche  per  la  prima  volta  come  che  Leo- 
nardo fosse  un  po'  inquieto  dell'ardir  del 
fratello.  Io  sedeva  accanto  al  giovane  ta- 
citurno, ed  un  velo  di  misteriosa  malinco- 
nia sulla  sua  fronte  eccitava  vieppiù  sem- 
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pre  la  mia  curiosità.  Ma  quando  s'  alzò  il 
sipario  tutti  i  pensieri  si  rivolsero  natural- 
mente al  dramma  e  agli  attori. 

Io  aveva  letto  la  Francesca  da  Riniini, 
grandemente  prezzata  in  Italia,  ed   avevo 
notato  con  dispiacere  la  volgarità  melo- 
drammatica dei  caratteri,  lo  smorzamento 
del  conflitto  profondamente  appassionato 
e  l'umiltà  del  linguaggio  sconveniente  in 
una  tragedia  (*).  Ma  gli  attoi>i  integrarono 
quel  che  la  natura  avea  negato  al  poeta. 
Gli  era  come  se  un  caldo  sangue  venisse 
d'un  subito  trasfuso  nelle  vene  di  statue 
marmoree  e  la  pietra  si  movesse.  A  cui 
non  è  incontrato  udire  un'aria  superficiale 
d'opera  italiana  trasfigurata  da  una  voce 
appassionata?  Il  somigliante   avvenne   in 
quella  sera.  Un'  atmosfera  burrasccsa  pa- 
reva stendersi   sul  proscenio,  assorbendo  j 
ogni  parola^  ogni  atto,  con  fuoco  represso, 
e  quando  la  superba  Ristori  sfogò  il  sen- 

(')  Vaoist  qui  osservare  che  Paolo  Heyse  è  anche 
aatore  di  tragedie  assai  lodate  io  Germania  eprecisa- 
mente  d' nna  Francesca  di   Rimini ,  il  che  spiega 
forse  la  ina  lOTCrchia  severità  contro  il  nostro  Pel-   _, 
'*'*'>•  •  (Il  Tbaduttorb) 
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-timento  covato  a  lungo  verso  Paolo  con  la 
parola  :  Io  per  te  muoio!  ed  abbracciò  l'uo- 
mo amato,  non  mi  avrebbe  fatto  punto  me- 
raviglia veder  guizzare  il  fulmine  fra  j  due 
personaggi,  come  fra  due  nuvole  elettri- 
che che  vengono  a  contatto  e  porre  in 
fiamme  il  teatro. 

Uno  scoppio  fragoroso  di  applausi  inter- 
ruppe per  alcuni  minuti  la  rappresenta- 
zione, lo  volsi  a  caso  lo  sguardo  da  un  lato 
e  vidi  appoggiato  alila  paréte  della  platea 
un'alta  e  massiccia  figura,  con  le  braccia 
incrociate,  il  cappello  in  capo,  e  gli  occhi 
confitti  sul  banco  ove  sedevamo,  o  a  me- 
glio dire,  su  Carlo.  Er%  quello  il  Franz 
che  non  poteva  reggere  all'afa  di  un  tea- 
tro? E  s' era  desso  conosceva  egli  bastan- 
,  temente  sé  stesso  per  sapere  che  cosa  il 
^   traeva  colà? 

Gli  altri  pareva  non  si  fossero  accorti 
della  sua  presenza,  la  quale  mi  rese  me- 
ditabondo si,  ch'io  prestai  assai  poca  at- 
tenzione agli  ultimi  e  più  deboli  atti  della 
tragedia.  Era  evidente  che  il  mio  amico 
trovavasi  in  un  fermento  singolare,  e  che 
una  crisi  importante  era  imminente  nella 
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sua  malattia.  Che  cosa  mai  il  traeva,  come 
dire  a  forza,   verso  questo  giovane,  e  lo 
stringeva  a  seguitar  le  sue  orme  in  ogni 
dove.  Egli  non   nascondeva  che  ciascun 
uomo  come  ciascuna  cosa  lo  interessava  do 
soltanto  fìnchè  non  li  avesse  esaminati  dai 
due  lati  come  un  dado  di  vetro ,    gettan- 
doli poi  lungi  da  sé  con  indifferenza.  Io 
non  lo  aveva  mai  veduto,  e  noi  credeva 
capace  di  stringere  un'  amicizia  profonda, 
e  non  pertanto  egli  pareva  ora  in  procinto 
di  stringerne  una  strettissima. 

All'uscita  dal  teatro  egli  aspettò  la  no- 
stra brigatella  e  si  lasciò  dare  tranquilla- 
mente la  berta  ò^^  Carlo  per  esser  venuto. 

—  Cosa  volete  mio  caro  giovane?  — 
diss'egli.  —  Le  pazzie  sono  appiccaticcie. 
Ma  la  è  però  sempre  una  pazzia  interes- 
sarsi, innamorarsi  d' una  donna  amata  da 
un  altro  1  Non  avete  voi  tutti  bastantemente 
da  fare  con  le  vostre  proprie  passioni  ? — 
E  spendete  il  vostro  danaro  per  andare  <a 
crucciarvi  e  piangere  per   altrui?...   Io, 
che  non  sono  mai  stato  innamorato,  posso 
passare  liberamente  suU'  orlo  di  questo  a-    - 
bisso  senza  avere  il  capogirlo  come  un  pò- 
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verp  giumento.  Ma  voi  testa  sventata  e  voi 
nobil  signora  —  giacché  eccettuo  l'amico 
mio  che  fa  all'amore  per  istudiare  psicologìa 
—  voi  dovreste  andare  più  ribadati  e  con- 
tentarvi delle  tragedie  che  ponete  in  scena 
per  conto  proprio. 

Tutti  rimbrottarono  da  senno  o  da  celia 
Franz,  che  voleva  guastar  loro  il  piacere 
dello  spettacolo  goduto,  e  la  signora  Eu- 
genia' parlò  a  lungo  e   molto  assennata- 
mente dell'essenza  e  deli'efietto  dell'arte, 
e  persino  il  pensoso    Leonardo  espresse 
caldamente  la  propria  opinione  su  questo 
subbietto.  Franz  li  lasciò  dire,  ridendo  fra 
sé,  quando  Carlo  si  fece  un  tratto  a  chie- 
dergli : 
— E  voi  dite  che  non  avete  mai  amato  ? 
—  Non  più  di  due  ore  di  seguito ,  mio 
giovine  amico ,  e  ciò  nel  migliore  vuol 
dire  nel  peggiore  dei  casi.  Nessuno  nella 
prim'  ora    dell'amore    è    irreparabilmente 
perduto,  posciachè  l'amor  non  è  cieco,  co- 
me lo  dipingono  pittori  e  poeti.  Ma  la  più 
parte   bendansi    volontariamente   gli  oc- 
chi per  non  vedere  la  via  sulla  quale  po- 
trebbero salvarsi,  E  perchè  ciò?...  Per  li- 
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berarsi  comodamente  dal  dovere  di  amare 
gli  viomiui,  tutti  s'inuamofano  di  u  natola 
creatura,  e  il  rimanente  dell'umanità  vada 
pure  al  diavolo!...  Chi  fugge  dall' am orti 
nulla  può  far.  di  meglio  che  assuefarsi  ad 
amare. una  sola  persona. 

—  Assuefarsi!...  qual  brutta  farcia  !... 

—  La  più  calzante,  signor  Carlo,  quan- 
tunque i  fanatici  mi  abbiano  per  ciò  a  la- 
pidare. Chiunque  comincia  ad  innamorarsi 
ha  lucidi  intervalli....  desrétours  come  di- 
cono i  francesi  alla  sua  primitiva  indiffe- 
renza. Imperocché  la  sua  amata  può  essere 
quanto  vuole  una  creatura  angelica,  ma  la 
non  ha  però  meno  i  suoi  due  lati,  ed  egli 
non  può  non  vedere  da  quando  a  quando 
il  rovescio  ;    allora  il  buon  giovine   tenta 
convincersi  che   i  suoi  occhi  avevano  le 
traveggole  per  non  venire  a  cozzo  con  Ja 
passione  che  lo  strugge.  È  cosi  dolce  illu- 
dersi nelle  cose  che  più  abbiam  care!.... 
Ma  io  non  condivido  questa  .debolezza.  Io 
osservai  sempre  come  il  sentimento,  quan- 
do nasceva  in  me,  avesse  flusso  e  riflusso, 
crescesse  e  diminuisse,  ed  era  costretto  a  ^ 
dire  onoratamente  a  me  stesso  :  è  questo 
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uii  bollimento  trìinsitorio finito  come  cento 
altri,  e  tu  diresti  una  bugia  se  giurasti 
fede  eterna.  Anche  la  fedeltà  è  assuefa- 
zione. Colui  cui  la  vita,  il  mondo,  il  pro- 
prio cuore  appariscono  nuovi  ogni  giorno, 
come  può  in  buona  coscienza  ripromet- 
tersi una  lunga  durata  da' suoi  proprii  sen- 
timenti? 

Franz  aveva  parlato  in  tedesco  e  rapi- 
damente, si  che  la  signora,  finito  ch'egli 
ebbe,  pregò  Carlo  di  spiegarle  q^uello  che 
aveva  detto. 

—  Non  domandate  amica  carissima  — 
esclamò  il  giovine —  eh'  io  vi  traduca  que- 
st'  orribile  filosofìa  tedesca  nel  dolce  lin- 
guaggio d'Italia,  che  le  parole  si  ribelle- 
rebbero sulla  mia  lingua  contro  siffatte  be- 
stemmie. & —  continuò  egli  volgendosi*  a 
.    Franz  —  le  vostre  parole  non  sono  né  più 
né  men  che  bestemmie!...  Per  parte  mia 
non  ho   ancora  fatto  esperienze  con  cui 
confutarvi.  Ma  già  la  parola  Amore  mi 
riempie  di  divino  sgomento  come  tutte  le 
cose  infinite  ed  eterne  i...   Non  vi  pareva 
,-    egli  essere  in  chiesa  quando  Francesca,  ol- 
trepassando ogni  limite,  si  fece  a  dire  :  Io 
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muoio  per  te!...  Ma  io  mi  dimenticavo,  si- 
gnore, che  non  avete  alcuna  divozione,  e 
che  trovate  a  ridire  al  tramonto  del  sole 
ed  al  cielo  siellato  !  | 

—  Se  chiamasi  divozione  il  venir  meno 
del  senso  e  del  pensiero,  non  so  davvero 
che  cosa  mi  manchi,  quando  ho  manco  di 
divozione. 

—  Senso  e  pensiero  1,..  mero  rabbercia- 
mento. Voi  sentireste  tutto  voi  stesso  in 
un  tempo, se  poteste  essere  religioso...  di- 
voto !...  Ma  io  sono  un  pazzo  a  darmi  briga 
di  quel  che  dite.  Voi  siete  migliore  di  quel 
che  volete  parere,  pur  per  darci  lo  scam- 
bio e  stizzirci  !    -  ' 

—  Io  vorrei  che  aveste  ragione  I  —  ri- 
spose Franz  dopo  una  pausa,  e  cammina- 
vamo per  tal  modo  discorrendo  a  casaccio, 
finché  ci  trovammo  presso  ad  una  delle 
porte  di  Firenze.  Un  giardino  illuminalo 
da  lampioni  screziati,  c'invitò  ad  entrare, 
e  noi  ci  risolvemmo  tosto  passare  colà  il 
rimanente  della  serata  all'aperto. 

Poco  stante  eravam  tutti  seduti  ad  un 
gran  desco  di  pietra  sotto  un  folto  pérgo- 
.  La  frescura  era  deliziosa,  l'olezzo  dei 
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fiori  notturni  saliva  gratìssimo  alle  nari  ; 
sopra  di  noi  spandevasi  l'azzurra  ampiezza 
stellata  e  i  lucciolati  costellavano  da  can- 
to loro  in  Ogni  dove  la  terra,  si  che  la  pa< 
reva  confondersi  col  firmamento. 

Franz  vuotò  un  dopo  l'altro  molli  bic- 
chieri di  vino,  e  vennegli  fatto  effettiva* 
mente  cadere  in  una  specie  di  ebbrezza,  in 
cui  spuntarono  di  bel  nuovo  tutte  le  buone 
ore  della  sua  vita.  Egli  prese  a  narrare  le 
scene  più  gioconde  del  suo  passato,  ed  os- 
servai che  Carlo  diveniva  parco  vieppiù 
sempre  di  parole,  finché  chiestogli  che 
cosa  avesse,  risposerai  seriamente  : 

—  Domani  andiamo  per  la  prima  volta 
all'accademia,  e  tremo  sempre  quando  ci 
penso.  Io  sono  per  la  prima  volta  dubbioso 
se  il  mio  ingegno  ne  potrà  uscire  ! 
,'     Il  fratello  gli  strinse  la  mano  sotto  la  ta- 
vola, e  di  tal  modo  sedemmo  conversando. 
Eugenia  contemplava  teneramente  il  gio- 
vane, il  che  pareva  ridonargli  l'antica  bal- 
danza. Egli  alzò  il  bicchiere  e  bebbe  alla  sua 
salute  ;  appresso  si  diede  ad  intrecciare  una 
.  ghirlanda  di  pampini  e  non  posò  finché  non 
^  gliol'ebbe  po*sta  in  capo,  esclamando: 
You.  II.  —  UAmor»  in  Italia,  —  4 
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—  Confessale  che  la  meritate ,  signon 
Eugenia,  e  foss'anco  una  ghirlanda  di  vere 
alloro  1  Io  sono  pronto  a  porre  la  mia  mano 
destra  nel  fuoco,  attestando  che  nelle  vostre 
ore  d' ozio  voi  accogliete  spesso  le  Sanie 
Camene  1  Io  ho  veduto  presso  di  voi  un  li- 
bro in  cui  erano  scritti  dei  versi. 

—  Birbone  !  —  scappò  a  dire  la  buooa 
signora  — avete  un  par  d'occhi  ladri,  che 
vedono  tutto,  e  quindinnanzi  mi  bisognerà 
chiudere  ogni  cosa... 

—  Vedete  un  po'  come  arrossate,  cìaris- 
sima  !  —  continuò  Carlo.  —  La  maschera 
è  caduta  e  le  vostre  vere  sembianze  ci 
stanno  innanzi  raggianti.  Ora  io  non  vi  la- 
scierò  più  in  pace ,  finché  non  ci  abbiate 
recitati  alcuni  de' vostri  versi...  Non  istate 
a  far  la  ritrosa  che  non  vi  lascieremo  an- 
dar via  di  qui.  Dovess'anco  il  vostro  caro 
cagnuolo,  Aristodemo,  abbaiare  tutta  la 
notte  non  vi  vedendo  tornare  a  casa...  E 
sentite!...  una  chitarra  comincia  a  prelu- 
diare nella  strada,  come  l'avessimo  fatta 
venire  a  posta... 

La  signora  Eugenia  abbassò  gli  occhi , 
raccolse  le  mani  davanti  il  bicchiere ,  e 
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recitò  poco  stante  un  bel  monologo  di  Giu- 
lietta, prima  di  bere  il  fatai  soporifico.  Noi 
porgemmo  avido  ascolto  ai  versi  armoniosi, 
nel  mentre  la  chitarra  allontanandosi  span- 
deva nei  silenzi  notturni  ì  suoi  gemiti  soa- 
vissimi. 

—  Bei  versi  I...  stupendi!...  — esclamò 
Carlo  a  mezza  voc^,  finito  eh'  ebbe  la  si- 
gnora di  recitarli. 

—  Li  ho  composti  nella  mia  gioven- 
tù I  —  rispos'  ella  arrossando. 

Appresso,  dopo  esser  rimasti  ancor  qual- 
che tempo  taciturni  e  pensosi ,  la  signora 
Eugenia  s*  alzò  per  far  ritorno  a  casa. 

—  È  la  prima  volta  da  ben  dieci  anni  — 
diss'  ella  —  eh'  io  mi  sono  indugiata  cosi 
tardi  fuori  di  casa  la  notte.  Stella  crederà 
che  ci  sia  incolta  qualche  disgrazia... 

—  Venite  !  torniamo  lentamente  a  ca- 
sa l  —  disse  Carlo.  —  Datemi  il  vostro 
braccio  e  narratemi,  <;ammin  facendo,  qual- 
cosa di  quel  tempo  che  chiamate  la  vostra 
giovinezza,  quantunque  doveste  sapere  che 
i  poeti  sono  sempre  giovani! 

—  Proteggetemi  da  quest'astutaccio,  si- 
gnori! Kgli  ha  una  maniera  cosi  melata 
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d'interrogatvi,  che  vi  scova  un  dopo  TaìtTO 
i  vostri  segreti,  come  un  ragno  da  un  buco. 
Io  voglio  il  vostro  braccio  signor  Paolo,  e 
non  il  suo  I... 

Di  tal  modo  ci  avviammo  iimanzi  e  per 
quanto  fu  lunga  la  via ,  la  non  fece  altro 
che  parlare  or  teneramente,  or  quasi  ma- 
ternamente del  giovaflfe. 

—  Se  fossi  ancor  giovane  -r-  diss*  ella 
seriamente -da  ultimo  —  partirei  domattina 
a  buon'  ora,  per  sottrarmi  a  quelli  occhi 
fulminei  l 

—  Che  vi  gioverebbe?...  Carlo  vi  ter- 
rebbe dietro  L.. 

-     —  Egli?...  Credete  voi  effettivamente 
abbia  un  cuore?... 

—  Ne  aveva  uno  almeno,  e  glielo  rapiste 
co' vostri  versi  !... 

—  Voi  scherzate...  vi  fate  beffe  di  me  e 
non  siete  punto  migliore  degli  altri... 
Aspettiamo  che  arrivino. . .  Leonardo  almeno 
è  modesto  e  gentile...  tutto  il  resto  delia 
comitiva,  voi  non  valete  l'un  meglio  del- 
l'altro... 

Noi  ci  fermammo  finché  Franz  ci  ebbe 
raggiunti  coi  due  giovani.  Io  lo  sentiva/ 
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parlar  alto  da  lunge,  quasi  rimbrottando, 
e  vidi,  arrivati  che  furono,  che  Carlo  la- 
sciava pendere  il  capo  ed  aveva  le  guancie 
rosse.  Giunti  a  casa  e  separatici,  Franz 
entrò  ancora  un  momento  da  me,  ed  io  gli 
domandai  che  cosa  mai  avesse  detto  a 
Carlo. 

—  Gli  ho  rinfaccialo^  la  sua  leggerezza  e 
le  sue  ribalde  moine^  che  finiranno  per  dar 
la  balta  al  cervello  di  quella  povera  don- 
na t...  Vi  piaciono  dunque  tutte  quelle 
scede,  quelle  svenevolezze,  quei  baciamani, 
e,  da  canto  della  signora,  quella  languidez- 
za... quell'arrossare?... 

—  Ma  non  capite  che  fanno  per  celia , 
Franz?... 

— »  Celia?...  Col  cuore  non  si  celia,  a- 
mico  mio!...  e  il  buon  fondo  del  giovane 
si  guasterà  con  queste  sciocchezze  perico- 
lose. Io  gliel'ho  detto  spiattellatamente. 

—  E  che  cosa  vi  ha  risposto? 

—  Voi  conoscete  il  suo  modo  di  trarsi 
d' impiccio,  scherzando.  Se  avessi  saputo 
eh'  egli  desidera  far  innamorare  realmente 
la  buona  signora  Eugenia ,  non  gli  avrei 
fatto  quella  risciaquata.  Anche  il  fratello 
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glidìssechedoveva  rifletter  bene  a  quello 
che  diceva  alla  signora...  Ch'egli  non  è 
cattivo,  ebbi  ad  accorgermene  quando  mi 
venne  accosto  tutto  turbato.  —  Spiacemi, 
io  gli  dissi ,  d'  avervi  garrito  I  io  desidero 
vivamente  la  vostra  amicizia  e  mi  fa  bene 
conviver  coi  giovani,  e  molte  altre  cose 
consimili  '  —  Egli  ascoltò  senza  rispondere 
una  parola,  ma  quando  mi  diede  la  buona 
notte,  mi  accorsi  che,  nonostante  la  mia 
rozzezza  e  le  mie  intemerate,  egli  mi  ama- 
va. Io  posso  a  voi  confessarlo,  carissimo... 
da  ieri  io  più  non  riconosco  me  stesso!... 
Questo  giovane  è  per  me  come  un  fratello 
o  piuttosto  come  un  figlio...  che  ci  fa  di- 
menticare tutte  le  cure  col  suo  vivo  sfrin- 
guellio...  È  una  cosa  ridicola  la  paura  ch'io 
ho  che  giunga  il  momento  ch'io  lo  conosca 
più  addentro  e  l' idolo  cada  a  terra  in- 
franto. Per  ciò  salto  in  bizza,  quando  sco- 
pro in  lui  un  difetto,  e  vorrei  estirparlo 
co'  denti ,  affinchè  non  mi  guasti  la  gioia 
eh'  io  provo...  Che  bel  giorno  fu  oggi  per 
me,  il  primo  giorno  che  ho  goduto  in  Ita- 
lia !.. .  Bisogna  uscir  sempre  la  sera  e 
^are    a  zonzo   pei  giardini  nelle  notti 
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beate,  lasciando  a  casa,  ci  s' intende,  la 
poetessa. 

—  Io  credo  siate  geloso  Franz  ! 

—  In  fede  mia ,  cosi  credo  anch'io  !  — 
rispos'  egli  seriamente. 

Appresso  si  mise  a  ridere ,  fece  alcuni 
giri  per  la  stanza,  tolse  una  ramatella  di 
gelsomino  che  Carlo  avea  divelta  in  un  giar- 
dino, passando,  e  se  ne  andò  con  essa  nella 
sua  camera.  Io  feci  mostra  di  non  addar- 
mene,  e  il  di  vegnente  la  vidi  in  un  vaso 
pieno  d'  acqua  sul  davanzale  della  sua  fi- 
nestra. 

Una  parte  del  mio  tempo  era  consecrato 
in  Firenze  ad  alcune  preziose  pergamene 
della  Laurenzìana ,  assicurate  nei  loro  alti 
leggìi  da  catenelle,  che  mai  non  si  dipartono 
da  esse ,  nemmeno  quando  vengono  spie- 
cate  dal  posto  loro  assegnato.  Là  in  quella 
bella  sala  costrutta  da  Michel  Angelo ,  io 
passava  le  mattinate  tranquille,  frescose  e 
nella  miglior  compagnia,  e  incontravo  assai 
spesso  nelle  gallerie  Franz,  in  compagnia 
dei  due  giovani. 

Leonardo,  il  quale,  con  tutto  che  più  gio- 
vane, era  più  saputo  del  fratello  Carlo ,  a- 
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veva  recato  da  Venezia  commessioni  di  ri- 
cavare alcune  copie  di  dipinti  preziosi,  e 
avea  rizzato  i)  suo  cavalletto  davanti  una 
tavola  di  Fiesole  negli  Uffizii.  Nel  veder 
la  sua  mano  addestrata  e  sciolta  nel  ma- 
neggio del  pennello,  io  meravigliavo  ch'ei 
frequentasse  la  mattina  a  buon  ora  T  Ac- 
cademia in  compagnia  del  fratello,  e  spe- 
cialmente la  sala  dei  Gessi.  Pareva  che  i 
due  fratelli  non  disegnassero  per  amore  dai 
modelli  viventi. 

—  L'artista  non  può  mai  esercitarsi  tanto 
che  basti — rispos'egli  alla  mia  dimanda  — 
s'  ei  non  si  avesse  già  lasciato  addietro  da 
lungo  quei  rudimenti.  —  Pareva  gli  spia- 
cesse ch'io  mi  occupassi  dell«  sue  faccende. 

Mentre  Leonardo  sedeva  tranquillamente 
a  dipingere,  Franz  errava  col  fratello  mag- 
giore, di  sala  in  sala,  esaminando  e  discu- 
tendo i  capo-lavori.  Il  suo  antico  spirito  di 
negazione  saltava  su  raramente,  ed  uno 
scuoter  minaccioso  del  dito  di  Carlo ,  lo 
rintuzzava  immantinente.  L'autorità  mi- 
steriosa che  il  giovane  aveva  acquistato 
suir  uomo  maturo,  divenne  più  grande  ogni 
di  più,  e  Fnuiz  pareva  vi  si  acconciasse  ogni 
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di  più  volonterosamente.  Egli  mi  confessò 
un  giorno,  che  benediva  il  medico  che  l'a- 
vea  mandato  in  Italia. 

—  Io  rimpatrierò  diverso  da  quello  che 
partii  e  sol  spiacemi  che  tutto  questo  bel 
tempo  mi  parrà  poi  un  sogno,  ed  io  ridi- 
verrò poi  di  peso  a  me  stesso  come  inad^ 
dietro. 

Un  giorno,  mentre  sedevamo  alla  solita 
trattoria,  Franz  scappò  su  col  progetto  che 
i  due  fratelli  lo  avessero  ad  accompagnare 
aF 

—  Voi  conoscerete  colà  1*  arte  tedesca  ed 
imparerete  più  che  qui  !  —  diss*  egli  con 
raldezza.  —  0,  ciò  che  sarebbe  assai  me- 
glio, Carlo ,  appiccherete  la  musica  ad  un 
chiodo  fiorentino  e  diverrete  mio  compa- 
gno. Non  avete  voi  detto  le  mille  volte  che 
siete  ancora  in  forse  se  riuscirete?  Veggo 
bene  che  atterrite  pure  al  pensiero  di  aver 
a  sedere  ad  une«crittoio ,  vergando  lettere 
di  commercio!...  Ma  avrete  de' bei  com- 
pensi, v'accerto!...  Ho  la  più  bella  biblio- 
teca che  vi  possiate  immaginare...  vedrete 
schiudersi  davanti  a  voi  un  mondo,  ed  an- 
ch'io  tornerò  a' miei  antichi  amori!...  Di 
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quando  in  quando  sederete  un  par  d'ore 
L-.on  me  nel  mio  gabinetto,  ese  v'annoia  la 
scrittura  doppia,  ne  adotteremo  un' altra  di 
nuova  specie ,  vale  a  dire ,  voi  terrete  da- 
vanti a  voi  così  per  mostra  un  libro  mae- 
stro, e  li  presso  un  altro  in  cui  non  vi  a- 
vranno  altre  cifre  fuor  quelle  che  segnano 
le  pagine,  volete  voi  accettare? 

—  E  Leonardo?  —  chiese  Cario. 

—  Troverà  di  che  dipingere  a  F dac- 
ché e'  non  sa  più  svezzarsene.  Pensateci 
bene  !  Se  mi  dite  di  no  ,  io  dò  subito  un 
addio  a  Firenze,  ove  m' annoierei  terribil- 
mente non  fossero  quelle  poche  ore  eh'  io 
passo  con  voi!... 

Carlo  nulla  rispose.  Egli  aveva  comin- 
ciato a  chiudersi  in  sé  stesso  e  pareva  si 
tenesse  a  disegno  appartato  e  lungi  da 
Franz.  Egli  non  gli  stendeva  più  la  mano 
e  non  gli  dava  più  il  braccio  come  in  ad- 
dietro... Spesso  nel  più  vivo  del  discorso 
egli  inciampava ,  arrossava  e  si  accostava 
più  a  me,  quante  volte  andavamo  a  spasso 
nei  dintorni  amenissimi  di  Firenze  o  visi- 
tando i  capo-lavori  dell'arte,  che  abbon- 
dano nelle  chiese,  nei  palazzi  e  conventi. 
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Pareva  si  agitasse  in  lui  un  non  so  che, 
ch'ei  non  riusciva  a  sbrogliare  e  chiarire. 

Anche  verso  ia  signora  Eugenia  egli  era 
divenuto  più  schifo  e  rattenuto.  Alcuni 
giorni  dopo  la  gita  in  teatro ,  egli  ci  con- 
fessò con  un  certo  imbarazzo  che  tornando 
un  di  dall'  accademia^  aveva  trovato  sulla 
tavola  un  sonetto,  coirindirizzo  :  A  T^mMo, 
Stanza  nome  d'autore.  Franz  no  lo  aveva 
aspramente  garrito  ed  egli  non  se  ne  era 
però  risentito. 

Un  altro  giorno  entrammo  nella  camera 
dei  due  giovani  per  esaminare  i  loro  lavori, 
e  scorgemmo  sulla  tavola  un-  vaso  pieno 
d' eletti  fiori.  Donde  venissero ,  i  fratelli 
nulla  sapevano,  ma  era  evidente  che  erano 
destinati  per  Romeo.  Franz  andò  sulle  fu- 
rie e  censurò  nella  stizza,  senza  un  riguardo 
al  mondo,  i  disegni  di  Carlo ,  i  quali  erano 
a  vero  dire,  inferiori  a  quelli  di  Leonardo. 
Le  lagrime  spuntarono  sugli  occhi  del-v 
l'ottimo  giovane,  il  quale  ci  congedò  furi- 
bondo. Non  so  come  avvenisse,  ma  io 
avevo  avvisato  che  i  due  fratelli  ave- 
vano separato  pienamente  la  camera  in 
due  payti  e  ciascuno  aveva  il  suo  proprio 
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letto,  di  che  nacque  in  me  ano  strano 
sospetto. 

Alcune  settimane  erano  trascorse  senza 
alcun  avvenimento  particolare,  tranne  che 
la  crisi  nella  malattia  di  Franz,  pareva  di- 
venir seria  daddovero.  Un  certo  appassio- 
napento  con  cui  accolse  la  ritenutezza  di 
Carlo  ed  una  strana  gelosia  verso  di  me , 
mi  raffermò  nella  speranza  eh'  egli  fosse 
per  risanare,  se  non  cbe  egli  continuava  a 
derider  sé  stesso  e  a  crucciarsi,  per  cosi  dire, 
di  non  poter  oggimai  più  far  senza  di  Carlo, 
il  quale  lo  aveva  in  certo  qual  modo  affat- 
turato, inoculandogli  le  proprie  idee  fanta- 
stiche. 

—  Quel  mariuolo  finirà  per  farmi  dive- 
nice  un  ideologo!  —  diss'egli  un  giorno. — 
Io  progredisco  in  vero  ne'  miei  esercizii 
spirituali,  e  sono  capacedirimanere  a  con- 
templare per  lunghe  ore  a  bocca  aperta  le 
nuvole ,  mentr'  egli  mi  va  mostrando  le 
loro  configurazioni  e  colori  fantastici.  Io 
posso  persino  ascoltar  come  in  sogno  le 
poesie  ch'ei  mi  legge ,  senza  avvisare  me- 
nomamente la  mancanza  di  logica.  Insom- 
-«A    io  sono  cascato  da  una  malattia,  in 
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un'  altra  assai  peggiore .,  giacché  cosa  av- 
verrà di  me,  quando  quel  bricconcello  s'in- 
namorerà di  qualche  donna  e  mi  pianterà? 
Ora  ho  il  sentimento  di  giovargli  signoreg- 
giandolo e  guidandolo;  ma  quando  si  sciorrà 
da  me  —  io  sento  che  potrei  per  ciò  odiarlo, 
come  vi  mando  già  lui  e  voi  all'  inferno , 
quando  vi  veggo  parlare  familiarmente  e 
sottovoce. 

Io  mi  misi  a  ridere,  avendo  il  mio  perchè. 
Un  giorno  avendo  trovato  chiusa  la  bi- 
blioteca Laurenziana,  non  so  più  per  qual 
motivo,  tornai  a  casa  ad  ora  insolita.  Tra- 
versando il  corridoio,  trovai  schiuso  l'uscio 
della  camera  dei  due  fratelli  e  vidi  la  si- 
gnora Eugenia  seduta  sul  sofà  di  Carlo,  in 
atto  di  ornare  di  fiori  un  piatello  pieno  di 
frutta.  Io  passai  oltre  in  punta  di  piedi, 
per  non  disturbarla  nel  suo  amoroso  lavo- 
rio, ed  entrai  nella  mia  camera.  L'uscio  di 
quella  di  Franz  era  sempre  spalancato  per 
dar  libero  adito  all'aria;  egli  sedeva  al  ta- 
volo scrivendo,  e  non  si  potendo  immaginare 
il  mio  rilorno  a  quell'ora,  continuò  a  seri-  * 
vere  durante  il  mio  passaggio,  pigliandomi 
per  Stella,  la  fantesca,  che  avea  il  passo 
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li'un  uomo.  Io  era  molto  curioso  di  sapere 
in  che  fosse  assorto-  così  profondamente. 
Io  vidi  aperti  dinanzi  a  lui  molti  libri  che 
non  avevo  mai  trovati  nella  sua  stanza^  e, 
non  potendo  reggere  più  oltre  alle  mosse, 
varcai  la  soglia.  Franz  levò  allora  gli  occhi, 
e  suo  primo  movimento ,  non  si  tosto  mi 
ebbe  veduto,  fu  quello  di  nascondere  il 
foglio,  su  cui  stava  scrivendo.  Appresso  si 
ravvisò  tostamente ,  s' alzò  ridendo  e  mi 
disse  : 

—  Voi  vedete ,  io  ho  paura  di  voi  come 
un  monetario  falso  colto  in  flagranti.  Ri- 
dete a  vostra  posta ,  ma  in  castigo  delle 
vostre  soppiatterie  voim'  avete  ad  ascoltare, 
e  mi  spiccio  in  pocbe  parole.  Non  potete 
voi  indovinare  di  che  si  tratta?  Vi  ram- 
mentate di  quel  ritratto  di  Filippo  li  dipinto 
da  Van-Dyk?...  Or -fa  quattordici  giorni  io 
stava  contemplandolo  in  compagnia  del  mio 
giovane  maestro,  il  quale  ha  razzolato  dai 
drammi  di  Schiller  e  d' Alfieri  mille  scem- 
piezze  su  quel  monarca  spagnuolo  e  il  suo 
'  bel  figlio  Don  Carlo,  e  quando  io  mi  fo  a 
sottoporgli  le  mie  umili  rimostranze,  non 
sentire  alcuna  ragione  e  mi  spiattella 
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sul  mostaccio  che  i  signori  storici  sono  una 
mandria  di  pecoroni  e  che  soli  i  poeti  sanno 
come  andava  la  faccenda  col  povero  Carlo. 
Io  mi  sentii  montar  la  senapa  al  naso  in 
udendo  quel  cianciosello  sdottoreggiare  e 
svesciarle  a  quella  maniera  ;  io  conosco  per 
caso  quella  storia  a  fondo,  e  mi  sono  fìtto  in 
capo  di  appurarla  di  nuovo  per  bene  per 
dare  una  lezione  accompagnata  da  una 
buona  rimesta  a  quel  prosontuosello.  Cibo 
speso  su  di  molte  ore,  ed  ora  senti  te  e  giu- 
dicate ! 

Egli  cominciò  a  leggere  quello  avea 
scritto,  e  il  caldo  stile  brioso  eccitò  tosto 
tutta  la  mia  attenzione,  maggiormente 
eh'  io  vedea  chiaramente  l' usata  ironia  e 
lo  scetticismo  di  Franz  cedere  il  luogo  a 
sentimenti  più  umani.  U  introduzione  era 
ancora  come  se  lo  si  udisse  parlare.  Con  sor- 
riso sarcastico  egli  trattò  dell'  u£icio  e  della 
dignità  rispettiva  dell'  istoria  e  della  poesia , 
si  confessò  seguace  della  nuda  verità,  so- 
stenne che  la  verità ,  con  tutto  che  nuda , 
ha  le  sue  attrattive,  e  cominciò  grado  grado 
a  delineare  con  mano  sicura  le  figure.  Più 
s'  addentrava  nel  suo  argomento  ,  più  no- 
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bile  ^diveniva  il  suo  stile ,  più  eletti  ì  voca- 
boli ,  più  saliente  e  spiccata  1*  immagine  di 
que*  tempi,  e  se  la  verità  ch'ei  pingeva  era 
n  uda,  si  era  come  le  figure  di  Michel  Angelo, 
da  cui  muscoli  ferrei  par  sia  caduto  consunto 
ogni  paludamento.  Io  era  commosso  in  ve- 
dendolo si  profondamente  compenetrato 
dal  suo  subbietto;  la  mano  che  teneva  il 
foglio  tremava,  la  sua  fronte  era  accesa  e 
la  voce,  arrotata  per  solito,  sgorgava  pro- 
fonda dal,  petto. 

Egli  non  aveva  appena  finito  di  leggere 
le  ultime  linee,  abbandonandosi  con  occhi 
socchiusi  sulla  spalliera  del  suo  seggiolone, 
quando  un  grido  da  fuori  ruppe  repentina- 
mente il  silenzio.  Noi  udimmo  uno  scalpiccio 
frettoloso  nel  corridoio  e  i  due  giovani  per 
la  scala  ;  1'  uscio  della  camera  della  signora 
Eugenia  fu  chiuso  in  fretta,  e  i  due  veneziani 
entrarono  nella  propria  camera,  edogntcosa 
ridivenne  tranquilla.  Io  dissi  a  Franz,  come 
avessi  sopraccolta  la  signora  affaccendata 
nella  camera  dei  due  fratelli,  e  come  la  fosse 
probabilmente  fuggita  prims^  dell'  arrivo  di 
Carlo.  Franz  udì  pacatamente  ogni  cosa, 
«'  alzò,  misurò  a  lentQ  passo  la  stanza ,  ed 
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entrò  poscia  nella  mia,  ove  s'indugiò  uno 
stante^ 

—  Che  cos'  è  questo  ?  —  sclamò  egli  uri 
tratto.  —  Voi  siete  tornò  dall'  accademia 
più  presto  del  solito....  di  là  si  parla....  la 
vóce  di  Leonardo....  pianti....  singhiozzi  !... 
che  cosa  può  mai  esser  accaduto?...  Avete 
voi  mai  sentito  parlare  a  questo  modo  il 
mansueto  Leonardo?...  Egli  è  come  fuori 
di  set... 

Noi  porgemmo  ascolto,  ma  non  ci  venne 
fatto  coglier©  pur  una  parola.  Il  piangerò 
però  continuava,  e  dacché  il  piangeìitein- 
terrompevasi  da  quando  a  quando  parlando 
e  scongiurando ,  per  quel  che  pareva , 
un*  altra  persona ,  il  mio  antico  sospetto 
rinacque  più  vivo  che  mai.  Io  vidi  che 
.  Franz  era  alla  tortura,  e  mi  accingeva  a 
confortarlo  e  rassicurarlo  quando  tutto  ri- 
divenne tranquillo.  Scorsero  alcuni  minuti. 
Franz  si  lasciò  andare  sul  mio  sofà ,  e  s' im- 
merse le  mani  nei  capelli  con  gli  occhi  fitti 
a  terra.  L'uscio  si  schiuse  e  Carlo  cotòparve 
sulla  soglia. 

La  sua  cera  era  pallida ,  i  suoi  occhi  sbat- 
tuti dal  piangere  e  tutto  il  suo  brio  e  1'  usata 
VOL.  li.  —  L'Amore  in  Jta^j^.y^  5 
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gaiezza  erano  scomparsi.  Nel  trovar  Franz 
con  me  parve  peritarsi  e  rimanere  in  forse. 
Appresso  fece  forza  a  sé-  slesso,  richiuse 
pianamente  l'uscio  come  ravera  aperto,  e 
disse: 

—  Perdonatemi  se  sono  entrato  senza 
chieder  licenza.  Io  desidero  che  mio  fratello 
nulla  sappia  di  questa  visita,  ed  ho  cercato 
un  pretesto  per  lasciarlo ,  dacché  ei  non 
mi  perdonerebbe  mal  d' essermi  rivolto  a 
voi....  E  d'  altra  parte  a  chi  rivolgermi?... 

Carlo  ricusò  sedere  sul  sofà  accanto  a 
Franz,  che  gliene  avea  fatto  invito,  e  sedè 
sopra  una  seggiola  davanti  a  noi.  E'  parve 
invece  tenzonare  alquanto  con  sé  stesso 
come  si  avesse  a  rifare,  e  nuove  lagrime 
apparvero  negli  occhi  suoi. 

—  Che  cosa  penserete  voi  mai — cominciò 
egli  da  ultimo  —  vedendomi  piangere  a 
questo  modo?  Se  la  vi  pare  una  debolezza 
femminea  ,  io  non  ci  so  vedere  però  alcuna 
vergogna ,  dacché  chi  vorrà  pigliarsela  con 
la  propria  vera  natura  ?...  Essa  mi  domina  , 
mi  signoreggia  e  si  manifesta  prepotente- 
mente da  ultimo.  ..  Io  sono....  quel  che  vi 

-inbro  appunto  in  quest'  ora....  sono  una 
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donoA....  una  povera....  debole....  abban- 
donata gioTÌnetta  ! . . . 

A  queste  parole  io  sentii  come  tretnare 
il  soia  su  cui  sedeva  con  Franz.  Un  timido 
sguardo  di  Carlo  sguizzo  su  quest'ultimo; 
la  sua  faccia  era  divenuta  d'un  subito  co- 
nte un  panno  lavato  ;  appresso  Franz  s'alzò, 
andò  alla  finestra ,  s' appoggiò  al  davan- 
zale ed  incrociando  le  braccia  sul  petto 
esclamò  : 

—  Ck)ntinuate! 

La  giovinetta  continuò  infatti,  come  se  la 
prima  confessione  le  avesse  tolto  una  pietra 
dal  cuore. 

—  In  qual  luce  degg'  io  apparirvi  -— 
diss'  ella  —  dopo  essere  andata  pel  mondo 
in  questo  abbigliamento  maschile  ?  Se  ri- 
flettete alle  mie  maniere  cosi  sciolte  ed 
ardite  in  addfetro,  non  dovete  voi  credermi 
un'avventuriera,  che  si  compiace  in  simili 
sconvenienze?...  -Ab  t...  se  mi  dimenticai 
di  me  stessa  alle  volte....  se  rappresentai 
a  perfezione  la  commedia,  ingannandovi 
sulla  mia  vera  natura....  se  risi  fra  di  me 
della  tenerezza  amorosa  della  nostra  buona 
padrona  Eugenia  ^in  quest'ora  amarissima 
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io  mi  pento  però  profondamente  di  aver 
peccato  contro  il  mio  sesso!... 

£  prese  a  piangere  di  bel  nuovo  dirot- 
tamente. Io  cercai  confortarla,  assicurandola 
ch'ella  non  aveva  mai  violato  in  addietro 
le  leggi  della  convenienza  e  del  decoro. 

—  Voi  vi  affaticate  indarno  a  persuader- 
mi !  —  rispos'  ella  fermamente  —  fin  dal 
primo  passo  che  ho  fatto  in  questa  via  vietata 
io  ho  oltrepassato  il  limite.  Ah  !  avessi  al- 
meno avuto  un  gran  taleùto  per  la  pittura 
che  giustificasse  il  sacrifizio!...  Maio  non 
sarò  che  una  dilettante  per  tutta  quanta  la 
mia  vita!...  Dovete  sapere  ch'io  ho  impa- 
ralo a  disegnare  e  dipingere  sotto  mio  pa- 
dre, il  quale?,  essendo  io  la  perla  degli  occhi 
suoi,  voleva  far  di  me  un  portento.  Ma  dopo 
la  sua  morte  essendosi  pòrta  a  mio  fratello 
r  occasione  di  venire  a  fare  in  Firenze  alcune 
copie,  dissi  fra  me  :  se  lo  accompagnassi  e  ti 
risolvessi  a  fare  ogni  tua  possa  per  dive- 
nir un'artista  daddovero?....   Voi  sapete 
quanto  è  difficile ,  quanto  è  grave  lo  stu- 
diare ad  una  giovinetta  che  non  è  ricca  ab- 
bastanza da  poter  andar  sola  a  scuola  da 
un  buon  maestro....  Tutto  mi  allettava  a 
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far  questa  scappata  fantastica,  il  mio  amore 
verso  I^onardo  la  mia  avversione  di  rima- 
ner sola  a  "Venezia  co*  miei  vecchi  parenti 
e  anco  la  vaghezza,  il  confesso,  di  impa- 
rare un  po'  a  conoscere  il  mondo  come  fanno 
gli  uomini.  Mio  fratello  si  oppose  lunga  pezza 
a  questo  mio  desiderio;  ma  a  che  non  poteva 
io  indurlo  quando  si  trattava  di  rimanere 
insieme  ?  Finalmente  l'osservazione,  ch'era 
quella  la  via  più  breve  di  sperimentare  se 
io  potevo  bastare  a  me  stessa,  diede  il  trd- 
•«oUo  alla  bilancia.  Noi  ci  procurammo  un 
passaporto,  in  cui  ìoJhì  registrata  sotto  il 
nome  di  Carlo.  Io  mi  ricisi  i  capelli  e  nes- 
suno in  Venezia  ebbe  sentore  del  mio  di- 
visamente, dacché  i  nostri  parenti  erano  da 
noi  discretamente  lontani  e  noi  non  avevamo 
carteggio  con  loro.  Di  tal  guisa  siam  qui 
"  venuti,  ed  io  frequentai  l'accademia  e  mio 
fratello  s'acconciò  nell'ultimo  alla  mia  biz- 
zarra risoluzione,  vedendo  eh' io  rappresen- 
tavo a  modo  la  parte  assunta.  Internamente 
però  la  mi  riusciva  più  grave  di  giorno  in 
giorno.  Io  sentiva  venirmi  manco  la  per- 
duranza,  senza  la  quale  nessuno  può  dive- 
nire artista  perfetto,  crescer  soverchiamente 
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di  giorno  in  giorno  la  mia  suscettività  e,  il 
dirò  pure ,  la  vergogna  in  faccia  a  voi  di 
aver  osato  e  di  osar  mentir  sesso.  Voi  non 
mi  conoscete  quale  io  sono  ;  un  pò*  di  mal 
umore  e  tutta  la  mia  sciolte2za  e  disinvol- 
tura è  beli'  e  ita.  Quante  volte  non  ho  io 
desiderato  che  voi  partiste  per  non  esser 
più  costretta  ad  infingermi  davanti  a  voi  ?... 
K  più  mi  vi  mostravate  amorevoli,  più  mi 
accorava,  pensando  che  mi  avreste  ritirato 
la  vostra  amicizia»  risapendo  com' io  vi  abbia 
bt  lunga  pezza  e  costantemente  ingannato. 
Io  era  infelice  e  mi  bisognava  non  pertanto 
nasconderlo  gelosamente  a  mio  fratello  Leo- 
nardo per  non  aggiunger  questa  nuova  a 
tutte  le  altre  sue  cure. 

Ciò  detto  la  giovinetta  mi  guardò  con  uno 
sguardo  che  mi  rimescolò  tutto  quanto,  e 
lasciò  scorrere  un'occhiata  anche  a  Franz. 
Un'  adorabile  semplicità  infantile  si  rivelò 
un  tratto  suUe  sue  oneste  sembianze.  Franz 
non  si  mosse^  e  rimase  con  gli  occhi  atter- 
rati e  le  labbra  serrate  come  una  morsa. 

—  E  cosa  vi  è  oggi  mai  accaduto  che  vi 
ha.  indutto  a  palesarvi  ?  —  fec'  io  da  ultimo. 

Ella  arrossò  e  tacque  alquanto. 
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-»  Io  considero  quale  unt  parte  del  mio 
castigo  —  diss'ella  poi  —  dovervi  rivelare 
anche  questo.  Noi  andammo  oggi  a  1)uo- 
n  ora,  secoinlo  il  solito,  all'accademia.  Il 
piglio  altiero  e  i  rozzi  portamenti  di  alcuni 
allievi  avevano  già  indispettito  da  lungo 
mio  fratello  Leonardo.  Generalmente  però 
il  professore  è  presente  finché  dura  la  scuola , 
e  noi  scegliemmo  il  nostro  posto  accanto  ai 
più  educati  e  gentili  dei  nostri  condiscepoli. 
Oggi  ;  dopo  compiuta  la  sua  ispezione  di 
banco  in  banco ,  il  professore  si  allontanò 
.lasciandoci  soli  a  lavorare,  e  i  più  male  edu- 
cati degli  allievi,  approfittando  della  sua  as- 
senza, presero  a  dire  ogni  sorta  sconciezze, 
cui  mi  studiavo  non  porgere  ascolto.  Ma  io 
vedevo  però  che  il  sangue  saliva  ribollente 
a^le  tempia  di  mio  fratello,  e  gli  parlai  sotto- 
voce all'orecchio,  tentando  ammansar  Tira 
sua  in  procinto  di  scoppiare.  Invano.  Egli 
stritolava,  un  dopo  l'altro,  con  le  dita  tre- 
manti, i  bastoncini  della  matita,  e  i  suoi  oc- 
chi schizzavano  fiamme.  Finalmente  uno 
degli  allievi  prese  a  narrare  una  storiella 
che  non  era  destinata  per  certo  alle  orecchie 
d' una  fanciulla.  —  Io  me  ne  andrò  a  casa  — 
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gli  bisbigliai  —  e  tu  dirai  loro  cbe  mi  è  ve- 
nuta un'indisposizione  subitanea.  — Maegli 
mi  trattenne  a  forza  sclamando  co'  denti 
stretti:  —  Rimani  !  voglio  farla  finita  una 
volta  per  sempre  !  —  Ciò  detto  s' alzò  in- 
giungendo ad  alta  voce  agli  allievi  di  tacere 
e  di  non  seccarci  con  le  loro  storie  poco 
decenti.  Girida,  urli,  risa  sgangherate  accol- 
sero la  sua  ammonizione,  e  colui  che  aveva 
tolto  a  narrare  la  storiella  si  trasse  innanzi 
a  mio  fratello  dicendogli  cbe  a  cui  non  pia- 
ceva si  turasse  gli  orecchi,  che  gV  impostori 
e  i  mangiamoccoli  dovevano  allontanarsi 
dalla  società  degli  artisti  o  sarebbesi  loro 
additata  la  via.  —  O  che,  siam  noi  in  un  mo- 
nastero od  in  un'accademia?...  —  Leonardo 
a  queste  parole  perde  la  bussola,  ed  afferrato 
il  protervo  allievo  pel  braccio  lo  scosse  come 
una  canna,  si  che  gli  altri  s'intromisero, 
se  no  l'avrebbe  strozzato.  —  Ti  mostrerò 
svergognato  !  —  gridava  egli  —  che  non  ho 
paura  di  te,  né  delle  tue  smargiassate  !  — 
L'altro  ghignò,  dirugginando  i denti,  e  levò 
in  aria  il  pugno  gridando  : —  me  l'avrai  da 
pagare  sta  sicuro ,  e  più  presto  di  quello 
che  credi  !  Trema  alla  mia  vendetta,  male- 
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detto  austriacante,  la  tua  misura  è  col- 
ma I... .. —  E  mentre  mi  «i  rizzavano  i  ca- 
pelli in  capo-  a  tali  minaccia,  vennemi  fatto 
da  ultimo  trascinar  fuori  il  mio  povero  in- 
furiato fratello!...  Ed  ora  egli  è  là  nella 
stanza  come  preso  dalla  febbre,  sordo  alle 
mie  preghiere,  senza  una  compassione  al 
noondo  della  mia  ambascia,  e  va  gridando, 
nel  delirio  eh'  io  non  doveva  impedirgli  di 
sbranare  quel  miserabile!...  E  tut^  ciò  è 
opera  mia,  colpa  mia...  mia  sola  cclpa!  .. 

Finito  ch'ebbe  di  parlare,  io  guardai  la 
giovinetta,  la  quale  era  balzata  in  piedi  du- 
rante la  sua  narrazione,  e  ci  volgeva  ora  le 
spalle  per  nasconderci  il  suo  pianger  tra* 
rotto.  n  mìo  sguardo  cercava  leggere  nel 
volto  di  Franz,  il  quale  stava  pensoso  con 
gli  occhi  abbassati,. nel  mentre  le  sue  brac- 
cia incrociate  alzavansi  ed  abassavansi  so- 
pra il  suo  petto  anelante.  Finalmente,  eisi 
recò  sulla  persona,  e  : 

—  È  una  fanciullaggine  l  —  sclamò  con 
amara  ironia,  e  tolto  il  cappello  senza  guar- 
dare nessun  di  noi,  usci  scuotendo  la  testa. 

Bene  però  avvisai  qualmente  i  grandi 
occhi  della  giovinetta  gli    tennero  dietro 
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con  TI  va  ambascia  finché  uscì  della  stanza. 
Le  sue  lagrime  arrestaronsi  un  tratto;  il 
suo  rimescolamento  cessò  come  per  incanto, 
e  tutti  i  suoi  pensieri  parevano  assorti  die- 
tro allo  scalpiccio  di  Franz,  che  si  allonta- 
nava verso  la  camera  della  signora  Eugenia. 
Dopo  una  breve  pausa  udimmo  di  bel  nuovo 
il  passo  di  Franz  accompagnato  dal  fruscio 
di  una  veste  di  seta,  i  quali  dileguaronsi 
amendue  giù  per  la  scala. 

Io  mi  affacciai  alla  finestra  e  vidi  giù 
nellji^  via  Franz,  che  si  allontanava  con  la 
signora  Eugenia.  L'ora  di  quell'uscita  era 
cosi  insolita  per  quest'ultima,  eh' io  rimasi 
non  poco  maravigliato,  e  mi  stillai  buona 
pezza  il  cervello  per  rlnvergare  dove  si 
diviassero.  Ad  ogni  modo  d'altrg  non  po« 
teva  trattarsi  che  di  sciorre  il  nodo  ag- 
groviglialo dai  due  giovani,  ed  io  che  co- 
noscevo l'amico  mio  da  lungo,  sapevo  che 
\a  bisogna  era  in  buone  mani. 

Io  ciò  dissi  alla  bella  sconsolata  rimasta 
sola  con  me,  ma  la  non  mi  diede  nem- 
meno ascolto.  Appresso  mi  si  fé'  innanzi 
con  le  braccia  penzoloni,  e,  invece- di  ri- 
spondermi, esclamò- 
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—  Egli  mi  disprezza,  lo  so  t... 
Indarno  io  mi  studiai  convincerla  del 

contrario,  e  mentre  io  tentava  calmar  con 
buone  parole  la  tempesta,  che  ancor  l'agi- 
tava, il  fratello  irruppe  improvvisamente 
nella  stanza.  Il  dolore  Tavea  tutto  tramu- 
tato; quel  giovane  cosi  assegnato,  così 
tranquillo  e  gentile  in  addietro,  era  dive- 
nuto uh  altr'uomo,  co*  capélli  e  le  vesti 
scompigliati,  gli  occhi  infiammati,  i  gesti 
violenti,  le  parole  accese. 

—  Tu  hai  svelato  il  segreto  !  —  gridò  e- 
gìi,  entrando,  alla  sorella.  —  Dillo  su  e  puoi 
risparmiare  il  resto!..  Ohi  cosi  va  bene!..  . 
cosi  diventeremo  la  favola  della  città,  e 
come  non  bastasse  essere  infelici  ci  rende- 
remo anche  ridicoli  e  saremo  segnati  a  di- 
to.... Nou  ti  bastava  aver  per  fratello  un 
morto  od  un  assassino?....  Dovevi  far  co- 
noscere al  mondo  il  perchè  ei  sia  divenuto 
l'uno  o  l'altro?...  Ma  tu  hai  fatto  male  i 
tuoi  conti,  chiamando  in. aiuto  la  compas- 
sione degli  stranieri.  Nessuno  potrà  impe- 
dirmi di  compier  com'uomo  quello  che 
ho  cominciato  fanciullo.  Vi  ringrazio  an- 
ticipatamente, signor  mio,  per  tutti  i  buoni 
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consigli  che  veggo  spuntare  sulle  vostre 
kbbra.  Non  istate  a  prendervi  codesta 
briga.  Io  so  quel  che  debbo  a  mio-  padre 
nel  sepolcro  !  E  guardatevi  bene  di  appro- 
fittare della  confidenza  che  Tambascia  ha 
strappato  a  questa  debol  fanciulla!....  Se 
voi  vi  attentate  frapporre  ostacoli  a*  naiei 
passi  o  farne  avvisate  le  autorità,  pel  Dio 
del  Cielo,  io  non  poserò  finché  non  ab- 
bia saldato  anche  con  voi  le  partite!,..  Ed 
ora  vieni,  Carlotta  !...  Tu  non  m'inganne- 
rai un'altra  volta  e  non  porrai  più  a  re- 
pentaglio l'onor  tuo  che  è  anche  il  mio  I... 

—  Voi  parlate  nel  bollore  dulia  passione, 
T.eonardol  —  fec'io  interrompendolo.  — 
Non  istate  a  frammischiar  qui  l'idea  del- 
l'onore ed  arrossite  ch'io,  straniero  come 
mi  chiamate,  sia  costretto  a  difendere  vo- 
stra sorella  contro  di  voi!...  Come?...  Voi 
osate  rimbrottarla  perchè  tese  onore  alla 
verità,  eh'  è  la  sola  sorgente  d'  ogni  vero 
onore?...  Perchè  pose  in  noi  una  confi- 
denza di  cui  ci  siam  resi  degni  con  la  nostra 
onorata  condotta?.... 

—  Continuate....  continuate  a  parlare  e 
ad  inasprirmi  —  ripigliò   Leoitardo  con 
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ìmpeto  —  dunque  il  vostro  amico  èra  an- 
che presente  quando  mia  sorella  tradì  sé 
stessa  e  il  fratello?...  A  meravigliai.  ..  Io 
veggo  il  ghigno  beffardo  sulle  labbra  di 
lui,  e T alzar  delle  spalle,  e  il  tentennar 
del  capo  dell'  uomo  di  mondo...?  Ma  ciò 
poco  m'importa....  Quel  che  mi  cuoce  si 
è  la  convinzione  ora  acquistata  ch'io  nulla 
sono  agli  occhi  di  mia  sorella,  ch'ella,  per 
cui  ho  il  coraggio  di  tutto  fare  e  tutto  sof- 
frire, ha  poca  stima  di  me  e  mette  tutta 
la  sua  fiducia  negli  stranieri....  Non  sono 
io  uomo  abbastanza  da  condurre  a  termine 
questa  faccenda?....  Sono  io  un  fanciullo 
che  abbisogni  dei  tutori  che  mi  dà  mia 
sorella?...  un  mentecatto  che  abbisogni 
del  medico?...  E  dov'è  l'amico  vostro?... 
Io  vorrei  ringraziarlo  al  paro  di  voi  del 
suo  buon  volere ,  e  pregarlo  di  non  im- 
mischiarsi nelle  mie  faccende!... 

—  Egli  é  uscito,  Leonardo  !  —  diss'  io 
tranquillamente  —  ma  state  pur  certo  che 
le  vostre  faccende  e  ciò  che  chiamate  l'o- 
nor  vostro  gli  sono  sacre  come  le  proprie. 
Voi  non  siete  nò  un  fanciullo,  né  un  men- 
tecatto. Ma  nella  soverchia  sollecitudine 
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per  vostra  sorella  voi  dimenticate,  a  quel 
che  pare,  che  voi,  se  non  volete  rendere 
infelice  Carlotta,  dovete  anche  aver  cura 
di  voi  stesso.  Voi  volete  tenerle  le  veci  di  . 
padre,  e  non  riflettete  che  la  private  del 
fratello.... 

Leonardo  mi  guardò  aggrottando  le  so- 
pracciglia, e,  dopo  una  breve  pausa,  ripigliò: 

—  Non  importai...  Se  m' incogliesse 
una  disgrazia  ed  io  lasciassi  una  sorella, 
quale  me  la  figuro,  impavida,  onesta,  pie- 
na  di  fermezza  e  di  buona  volontà,  torrei 
in  pace  i  colpi  del  destino.  Io  veggo  ora  per 
vero  ch'ella  abbisogna  di  molta  protezione, 
non  le  bastando  nemmeno  la  mia,  e  que- 
sta scoperta  mi  fa  dar  quasi  la  volta  alle 
girelle .    • 

Ciò  detto  si  lasciò  andare  sur  una  seg- 
giola assorto  in  crucciosi  pensieri.  Durante 
il  suo  discorso  la  sorella  non  avea  dato 
alcun  segno  di  porgergli  ascolto ,  ed  ora 
soltanto  parve  riaversi  dalla  sua  immobi- 
lità. Ella  gettò  uno  sguardo  di  profondo 
accoramento  all'amato  fratello,  ed  appres- 
sa tasegli  pian  piano  gli  pose  amorevolmente 
la  mano  sopra  le  spalle,  esclamando:     ^ 
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—  Leonardo....  partiamo....  oggi  stesso 
tomiamcene  a  casa  i...  Ci  siamo  ingannati 
tuttadue,  e  non  ci  ha  in  me  punto  inge- 
gno ed  attitadine  air  arte Io  non  me- 
rito il  benché  menomo  sacrifizio ,  dacché 
io  non  sono  nulla,  non  posso  nulla,  e  quel 
ch'ero  prima,  una  semplice  fanciulla  e  so- 
rella tua  dilettissima vo' ridivenire  e 

rimanermi  se  Dio  m'aiuta!....  Che  ci  trat- 
tiene egli  qui?...  La  tua  commessione  è 
compiuta,  e  tu  perdi  solo  per  me  le  tue 
ore  all'Accademia....  Torni amcene  alla  no- 
stra cara  Venezia,  e  diamo  alle  fiamme 
queste  vesti  che  mi  pesano  come  fosser  di 
piombo! 

—  Noi  — gridò  Leonardo  un  tratto,  c^- 
zandosi  come  per  iscatto  di  molla.  —  Io 
non  cedo  davanti  le  minaccio  d'un  misc- 

'  rabile,  e  non  vo'  lasciarmi  alle  spalle  Io 
sue  rìsa  di  disprezzo....  Io  vo' mostrare, 
unii  volta  per  tutte,  con  chi  hanno  a  fare!. 
Nou  temere,  Carlotta  I  io  lo  conosco  quel 
giovinastro....  egli  é  tanto  vij^  quanto  in- 
vidioso e  procaca!...  Ha  egli  avuto  l'onore 
e  il  coraggio  di  accettar  la  mia  sfida?.... 
Vuote   minaccio  furono  la  sua  risposta. 
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Che  credi  tu?...  le  pugnalate  non  si  com- 
prano cosi  a  buon  mercato  a  Firenze 

E  che  può  egli  fare  contro  di  me?...  In- 
ventare....  spargere  qualche  calunnia  gros- 
solana.^... ecco  tutto  1...  Io  so  che  mi  o- 
dia..«.  noi  siamo  di  pari  età  ed  è  tutto 
gonfio  di  livore  e  d'invidia  vedendomi  di- 
pingere nella  galleria,  mentr'egli  è  ancora 
a  scarabocchiare  davanti  i  gessi.  Gli  ha 
fatto  bene  recer  oggi  la  cuccuma  che  chiu- 
deva in  petto  da  lunga  pezza  contro  di 
roet...  Miserabile!...  Ma  egli  nulla  oserà, 
sta  sicura,  sorella,  che  lo  conosco  a  fondo. 
Domani  tornerò  all'  Accademia  come  se 
nulla  fosse  avvenuto,  e  vedremo  L . .  Frat- 
tanto rifletti  a  quel  che  vuoi  fare,  ed  ora... 

tu  mi  perdoni non  è  vero?....  Io  era 

fuori  di  me  e  ti  ho  offeso  co^e  mie  parole 
avventate  1.... 

La  giovinetta  gli  gìttò  al  collo  le  braccia 
singhiozzando  e  piangendo  dirottamente , 
ed  egli  non  avvisò,  come  me,  di  che  pian- 
gesse. Io  vidi  ch'ei  divenne  più  tranquillo, 
dopoché  l'ebbe  calmata,  e  le  strisciò  amo- 
rosamente la  mano  sui  bei  capelli  riccio- 
luti, esclamando  verso  di  me: 
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•—  Voi  vi  pentirete  lungamente  d*  Jfver 
stretto  dimestichezza  con  due  persone  cO' 
sì  fastidiose  quali  noi  siamo.  Se  queista  picco- 
lina  qui  n«n  avesse  perduto  al  tutto  la  testa, 
la  vostra  camera  non  sarebbe  divenuta  il 
teatro  delle  sue  lagrime  e  delle  sue  fre- 
nesie   Ma  noi  speriamo  perdonerete  al 

fratello  per  amor  della  sorelIa< 

Mentre  io  stringeva  affettuosamente  la 
mano,  ch'ei  mi  stendeva,  e  la  leggiadra  fan- 
ciulla stavasi  ancora  tutta  sgomenta  ed 
immersa  nel  suo  segreto  dplore,  una  car- 
rozza si  fermò  davanti  la  casa.  Ella  tra»^ 
salì  e  non  osò  rivolgersi  quando  1'  uscio 
della  camera,  in  cui  eravamo,  poco  stante 
si  schiuse.  Franz  però  non  entrò ,  si  sol- 
tanto la  signora  Eugenia. 

—  Dov*è  ella?  —  fu  la  sua  prima  pa- 
rola. —  Dov*è  quella  briccona  di  ragazza.., 
quella  strega....  quel  fuoco  fatuo?...  Non 
per  stringertela  mano,  veh  t...  dininguar- 
dit...  Ma  solo  per  farmi  il  segno  della 
croce  davanti  ad  essa,  e  basta!...  Si  è  mai 
veduto  una  cosa  simile?....  davanti  ai  no- 
stri occhi  per  intiere  settimane spac- 
ciarsi per  un  uomo?....  Ma  no,  intorno  L 
VoL.  II  —  V  Amore  in  halia.  ^  6 
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ciò  mi  sfogherò  poi,  e  prima  di  tutto  ▼(> 
diamo  come  stanno  le  cose....  Né  bene  né 
male,  e  ad  ogni  modo  meglio  assai  di  quel' 
lo  che  questa  bricconcella  si  ba  meritato 
con  tutte  le  sue  diavolerie I...  Ob!  che 
calore,  mio  Dio  1  ed  io  seffiro  tutto  ciò  per 
questa  ladra....  Wrba....oh!  povera  me 
la  mi  fa  uscir  dai  gangheri  I... 

Era  una  cosa  comica  veder  la  signora 
Eugenia  passar  con  piglio  teatrale  davanti 
Carlotta,  e  sedersi  maestosamente  sul  sofà. 
Ella  prese  a  squadrare  da  capo  a  piedi  la 
giovinetta  che  le  aveva  fatto,  nel  suo  tra- 
vestimento, perder  la  bussola,  jna  la  sua 
bontà  naturale  riprese  tosto  il  sopravvento. 
Accortasi  tosto  dell'abbattimento  di  Car- 
lotta, ella  si  alzò,  e  le  prese  amendue  lo 
mani,  esclamando. 

— ^Fanciulla!...  Fanciulla!...  su  gli  oc- 
chi e  il  mento  in  aria,  e  allegria  I...  Ecco 
qui. . .  uno  schiaffettino  sopra  una  guancia. . . 
e  un  bacio  sull'altra....  esiam  di  bel  nuo- 
vo amici,  neh  vero,  carina  1...  più  amici 

di  prima!....  Yien  qui siedi  accanto  a 

me....  e  senti  cos'è  avvenuto  1...  Voi   pa- 
gate i  cocci,  a  dir  vero,  signor  Leonardo, 
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ma  tanto  meglio  per  voi....  seuiite....  Io 
stava  leggendo  il  mio  Monti  che  mi  piace 
tanto,  quantunque  non  fosse  un  uomo  — 
e  gittò,  in  ciò  dire,  un'occhiata  sìgnifi- 
cante  a  Carlotta  —  quand'ecco  il  signor 
Francesco  irrompere  nel  sacro  silenzio  del- 
le Muse  come  un  torrente  di  lava  in  un  pa- 
cifico villaggio  in  di  di  domenica.  —  Al- 
zatevi !  —  gridò  egli  —  e  gittate  un  man- 
to sulle   vostre    spalle   alabastrine  —   il 
beffardo  !  —  Voi  dovete  venir  con  me  por 
veder  modo  di  rimendar  presto  presto  un 
gran  sdrucio!....  —  E  curiosa  che    non 
si  possa  resistere  a  quest'uomo  1  La  sua 
tirannia  è  cosi  impetuosa  che  non  si  può 
prender  fiato   per   contraddirgli Pri- 
ma ch'io  sappia  di  che  si  tratti  iomi  trovo 
nella  via,  e  allora  soltanto  mi  fo  a  doman* 
dargli  :  —  Jf  a  dove  andiamo  ?  —  11  diret- 
tore dell'Accademia  —  mi  rispose  —  è 
vostro  conoscente,  giacché  vien  spesso  a 
farvi  visita  ;  e  voi  dovete  andar  da  lui , 
per  veder  di  rimediare  a  una  boga  appic- 
cata dai  due  veneziani.  Dove  abita  quel 
signore?  —  Io  gli  dico  la  via  ed  egli. 
senza  tanti  daddoli ,  fa  cenno  a  una  car- 
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tozza  da  nolo,  mi  vi  caccia  dentro',  entra 
anch'egli,  traendo  con  forza  lo  sportello,  e 
mi  narra,  cammin  facendo  ,  il  rimanente. 
Io  me  la  piglio  con  voi,  bricconcella,  per 
avermela  ficcata  in  quella  maniera,  e  deb- 
bo confessare  che  ero  così  arrabbiata  con- 
tro di  voi,  che  avevo  fatto  proponimento 
fra  me  e  me  di  non  più  indirizzarvi  la 
parola....  Come  il  signor  Francesco  se  la 
pigliasse,  io  non  potei  rinvergare.  — Pec- 
cato I  —  diss'egli  col  suo  ghigno  diabolico. 
—  Giunti  che  fummo  alla  casa  del  direttore 
dell'Accademia  io  smontai  con  la  promessa 
che  m'avrebbe  aspettato  con  la  carrozza. 
Nemmeno  una  parola  del  vostro  travesti- 
mento ci  s'intende....  Io  doveva  dire  sol- 
tanto che  voi  eravate  usciti,  e  chieder  po- 
scia del  mariuolo  che  aveva  attaccato  briga 
con  vostro  fratello....  Che  cosa  disegnasse 
far  con  lui  il  signor  Francesco ,  io  noi 
so....  Ora  indovinate  mo  chi  trovai  sudai 
mio  amico  il  direttore?...  Un  birre  che 
gli  aveva  fatto  allora  allora  la  sua  brava 
relazione.  Appena  usciste  dall'accademia, 
Leonardo,  anche  l'allievo  con  cui  eravate 
venuto  alle  prese,  usci  fuori  senza  profo 
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rire  una  parola,  ed  andò  difilato  agli  uffi- 
zi, nella  lunga  galleria,  uve  costumate  di- 
pingere. Non  è  una  copia  da  Fiesole  che 
state  facendo  ?. . .  Ebbene  ! . ..  jei  va  a  sedere 
al  vostro  cavalletto  come  fosse  roba  sua,  e 
si  mette  a  lavorare....  Non  c'era  anima 
pata,  tranne  la  lunga  fìla  di  copisti,  cia- 
scuno al  suo  cavalletto. 

Tait'ad  un  tratto,  una  dama,  un'inglese 
che  dipinge  dietro  il  vostro  pi>sto,  ode  un 
suono  singolare  sulla  vostra  tela,  e,  volgen- 
dosi, vede,  che  cosa  mai?...  il  furfante  che 
tagliava  pian  piano  col  coltello  la  vostra  te- 
la.... Nel  mentre  tirava  giù  di  santa  ragione 
si  sente  afferrare  il  braccio  dalla  signora  in- 
glese, di  che  nacque  immediatamente  un 
subbuglio,  un  accorrere  di  tutti  i  copisti, 
e,  come  mi  disse  il  mio  amico,  il  direttore 
che  mi  narrò  l'accaduto,  il  vostro  camerata 
ribaldo  trovasi  già  da  mezz'ora  in  gatta- 
buia,, aspettando  il  castigo  che  si  è  me- 
ritato!... 

Mentre  la  signora  Eugenia  parlava!  no- 
stri occhi  erano  rivolti  naturalmente  verso 
Leonardo  ;  ma  lo  scoppio  d' ira  e  furore  che 
noi  a  ragione  temevamo,  non  venne  fuori. 
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—  sta  bene  I  —  diss'  egli  tranquilla- 
mente,. —  Io  non  ho  però  perduto  il  tem- 
po che  mi  è  costato  quel  lavoro. 

—  Sfogatevi,...  adiratevi....  carino  1.... 
—  disse  la  signora  Eugenia  scotendo  i 
suoi  ricci  cascanti  lungo-le  tempia.  —  Non 
è  confurme  alla  natura  ingoiare  simili  af- 
fronti come  un  bicchiere  di  limonèa. 

—  Cosa  volete!  —  rispose  Leonardo 
guardando  teneramente  la  sorella.  —  Un 
po'  di  tela  e  di  colore  saranno  riusciti  ad 
appagare  almeno  quel  povertìi  diavolo  I 

—  O  Leonardo  1  —  esclamò  mestamente 
la  giovinetta  —  e  come  poss'io  vivere  tran- 
quilla?... A  tutti  i  mali  ch'io  ti  ho  cagio- 
nato, s'aggiunge  anche  questo?  ..  E  credi 
tu  che  quel  tristo  non  raddoppierà  le  sue 
astuzie  per  nuocerti,  ora  che  è  punito  per 
cagion  tua?...  E  una  volta  uscito  di  pri- 
gione non  tenterà  egli;... 

—  Potete  dormir  tranquilla  carinamiaJ — 
interruppe  la  signora  Eugenia  —  eh*  egli 
non  respirerà  più  la  stessa  aria  con  vostro 
fratello!...  Egli  sarà  scortato  ai  confini ^ 
come  mi  ha  assicurato  il  mio  amico,"  il  di- 
rettore dell'Accademia,  giacché  egli  è  bo- 
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lognese  e  non  potendo  più  andare  all'  ac- 
cademia ,  non  ha  che  far  più  in  Firenze. 
Il  signor  Francesco,  quando  il  raggiunsi  giù 
al  basso  nella  carrozza,  disse  anch' egli:  — 
Sia  lodato  Iddio  !  ei  ci  si  è  tolto  di  mezzo 
ai  piedi!...  Io  debbo  ringraziarvi  signora 
Eugenia  1  —  soggiunse  poi,  facendomi  en- 
trare nella  carrozza  —  ma  aspettate...  quasi 
quasi  me  ne  dimenticavo!  Ecco  un  biglietto 
per  voi ,  signor  Paolo ,  eh'  ei  scrisse  in  te- 
desco e  che  perciò  è  come  fosfse  per  me 
sigillato. 

Io  tolsi  meravigliando  dalle  sue  mani  il 
biglietto  e  lessi  : 

it  CJirissimo  Amico  ! 

«  La  commedia  è  di  bel  nuovo  finita,  ed  è 
ormai  tempo  di  far  ritorno  a  casa,  godendo 
per  quanto  si  può  della  rimembranza  di  essa. 
Ringraziate  tutti  gli  attori.  Ciascuno  ha 
rappresentato  egregiamente  la  propria  parte 
assai  bella.  Peccato  che  la  sia  riuscita 
troppo  breve  ! 

«  Ardisco  pregarvi  di  raccoglier  le  mie 
poche  robe  e  ciammengole ,  inviandomela 
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per  la  posta  a  Livorno.  Ho  in  animo  di 
fare,  prima  di  partire,  un  viaggetto  pede- 
stre. Abbiatevi  i  miei  ringraziamenti  anti- 
cipati. 

Il  vostro  Franz  ». 

PS.  Pagate  quello  che  devo ,  troverete 
danaro  nel  mio  cassetto,  di  cui  vi  mando 
la  chiave  ..  È  sempre  bene... 

Le  ultime  parole  erano  cancellate  e  le 
rimanenti,  scritte  manifestamente  in  fretta 
e  con  mano  commossa.  Io  rimasi  alquanto 
soprapensieri ,  tentando  raccapezzarmi,  e 
quando  levai  gli  occhi,  avvisai  tale  un 
dolore  profondo  espresso  nel  volto  della 
giovinetta,  che  non  mi  fu  poss^ile  artico- 
lar parola. 

—  Ed  ecco  qui  la  chiave  del  suo  cas- 
setto I  —  disse  la  signora  Eugenia ,  spor* 
gendolami  ;  —  ed  ora  abbiate  la  bontà  di 
dirci  che  cosa  mai  il  vostro  amico  ha  affi- 
dato a  quella  scrittura  ereticale,  tutta 
sgorbi  e  cincischi. 

—  Egli  è  partito  !  —  risposi.  —  Una 
lettera  che  gli  fu  consegnata  da  un  cono- 

'^e  per  la  via,  mentre  vi  stava  aspei- 
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tando con  la  carrozza ,  affrettò  il  suo  ri- 
torno in  Germania.  Egli  manda  a  tutti 
un  addio  cordiale... 

Io  mentiva  per  suo  proprio  conto,  in  Ve- 
dendo un  pallor  mortale  spandersi  sulle 
giiancie  di  Carlotta.  Nessuno  aprì  bocca , 
dacché  atiche  la  signora  Eugenia  aveva 
osservato  la  strana  e  violenta  impressione 
che  la  lettera  aveva  prodotto  sulla  giovi- 
netta, e  le  sue  nere  ciocche  inaneliate  pen- 
zolavano immote  nel  suo  meditare  profon- 
do. Una  bugia  officiosa  è  sempre  un  imba- 
razzo quando  contiene  V  ultima  parola,  e 
la  mia  era  trasparente. 

—  Vieni  !  —  disse  un  tratto  Carlotta,  al- 
zandosi, al  fratello  senza  guardarlo  in  volto. 
Ella  lo  precede  verso  l'uscio  e  Leonardo  le 
tenne  dietro,  dopo  avermi  steso  s^nza  dir 
verbo  la  mano,  cotalchè  io  rimasi  solo  con 
la  signora  Eugenia,  là  quale  si  stette  ancora 
un  cotal  poco  assorta  ne* suoi  pensieri.  Ap- 
presso rigettò  indietro  le  due  ciocche  pen- 
denti e  mi  espresse  seriamente  co' gesti  il 
risultato  del  suo  meditare.  Io  trassi  un  so- 
spiro stringendomi  nelle  spalle.  Anch'  ella 
sospirò,  ma  con  ira,  e  stringendo  tragica- 
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menie  il  pugno  lo  stese  verso  la  finestra 
come  per  minacciare  il  fuggente  Franz , 
esclamando  : 

*-  Traditore I...  Se  fossi  un  uomo  e  nei 
SUOI  panni..-. 

Io  me  le  accostai  >  tentando  spiegarle  la 
condizione  singolare  dell'  amico  mio,  e  la 
malattia  da  cui  era  travagliato.  Ella  mi 
porse  ascolto  attentamente,  ma  senza  ca- 
pire un'  acca.  Io  le  dissi  : 

-^  L'  enigma  lo  ha  attratto^  adescato  e 
reso  felice.  Il  suo  istinto  sprezzato  e  mal 
trattato  per  lungo  tempo,  ha  addensato 
carboni  accesi  nel  suo  cuore  ed  offu;gcato 
il  suo  intelletto  sovrano.  Egli  presentiva 
r  enigma  quand"  era  ancora  nascosto.  Ora 
che  è  sciolto,  ei  teme  possa  perder  troppo 
presto  il  dolce  incanto  per  lui,  e  perciò  vuol 
fuggire  a  tempo. 

—  È  un  pazzo  1 ...  —  disse  solennemente 
la  signora  Eugenia.  — Una  donna  dàall' uo- 
mo, e  foss'anco  savio  come  Salomone,  eni- 
gmi da  sciogliere  per  tutta  quanta  la  sua 
vita. Voi  tedeschi  siete  un  popolo  disgraziato 
e  non  osate  mai  godere,  se  prima  non  vi 
cciate  per  bene.  Cb«  più  semplice  del 
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béHo?. . .  E  che  più  enigmatico?. ..  Andate. . . 
voi  meritate  bene  di  abitare  in  una  con- 
trada ove  il  verno^  la  state  non  si  diffe- 
renziano se  non  da  ciò  che  nel  luglio  *  ne- 
vica meno....  Napoleone  aveva  ragione.... 
siete  ideologi  l . .  Oh  !  poveretta  ! . . .  povera  la 
mia  Carlotta!..'.  Se  non  avete  un  cuore  di 
sasso ,  signor  Paolo ,  tocca  ora  a  voi  con- 
solarla e  sposarla!... 

Questa  magnifica  ed  inaspettata  conclu- 
sione mi  fece  ridere  di  cuore,  e  mi  sdebitò 
iifìir  obbligo  di  difendere  la  mia  patria  e  i 
miei  concittadini.  Ma  quando  rimasi  solo 
e  presi  a  leggere  di  bel  nuovo  il  biglietto 
di  Franz ,  caddi  in  una  penosa  situazione 
di  spirito.  Doveva'  io  adempiere  immedia^ 
tamente  l'ordine  ricevuto,  dettato  per  av- 
ventura dall'impeto  sconsiderato  della  pas- 
sione?... Franz  voleva  fare  in  prima  un 
viaggetto  pedestre  1...  Franz,  già  rinomato 
fin  dall'Università  per  la  sua  avversione 
nlle  bellezze  naturali,  che  sogliono  formare 
lo  scopo  precipuo  dei  viaggi  a  piedi  !...  Era 
evidente  eh'  egli  aveva  vergato  quel  bi- 
glietto in  un  grande  rimescolamento,  ed  in- 
capace al  tutto  di  riflettere  a  quel  che  £l- 
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ceva.  E  chi  mi  entrava  mallevac^ore  che 
un  momento  dopo  aver  spedito  la  sua  roba 
a  Livorno ,  ei  non  mi  comparisse  tutt'  ad 
un  tratto  davanti  in  camera ,  facendosi 
beffe  della  mia  psicologia  eh'  egli  avea  - 
sempre  nella  sua  insipienza,  deriso? 

10  risolvetti  ad  ogni  modo  di  aspettare 
ad  eseguire  i  suoi  ordini  la  dimane.  Se 
egli  aveva  tolto  sul  serio  a  ftire  un  viag- 
gio a  piedi,  le  $ue  robe  sarebbero  sempre 
giunte  a  tempo  a  Livorno. 

11  rimanente  del  giorno  scorse  per  me  . 
tempestoso.  Il  consorzio  con  gli  altri  ospi- 
ti, dopo  la  partenza  dell'  amico  mio,  pare- 
vami  sconvolto  come  uno  strumento,  cui 
siasi  spezzata  una  corda.  Del  rimanente, 
noi  non  potevamo  più  andar  d'accordo. 

I  due  giovani  veneziani  non  si  lasciavano 
più  vedere.  La  signora  Eugenia  teneva  il  ^ 
broncio,  nella  sua  solitudine  poetica,  a  tutti 
ì  tedeschi,  i  quali  non  potevano  o  non  vo- 
levano por  riparo  ai  mancamenti  d' un  loro 
concittadino,  amando  in  un  subito,  e  spo- 
sando la  bella  desolata  Carlotta.  Perfìno 
il  cagnolino  Aristodemo  che  ci  veniva  in-  j 
contro  per  solito,   scodinzolando  per  ac- 
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ehiappar  qualche  zollina  di  zocchero,  bron- 
tolava arcigno  ^uando'mi  vedeva,  e  solo  la' 
&ntesca  Stella  continuava  ad  illuminare 
colla  debol  sua  luce  la  mia  solitudine. 

La  notte  scese  da  ultimo  ed  un  trame* 
nio  insueto  per  la  casa  mi  scosse  da  un 
sonno  inquieto.  Ogni  poco  udivasi  scalpiccii 
dinanzi  all'  uscio  ed  un  aprire  e  chiuder 
guardingo  d^i  porte;  e  nella  camera  attigua, 
ove  dormiva  Carlotta,  cominciai  ad  udir 
brevi  frasi  interrotte  che  ben  dicevanmi 
quel  eh*  io  temeva  in  nube. 

—  Egli  mi  disprezza  1...  ha  ragione  1... 
ma  0  Dio  !  quanto  mi  addolora...  Dove  sono 
i  miei  disegni?...  Accendetene  il  fuoco 
nel  caminetto,  Stella!  Gli  studii.:.  gli  schiz- 
zi...  le  mie  vesti...  il  mio  cuore  !..  Leonar-> 
do  !...  perchè  non  parli  ?  Ah  !  le  tue  labbra 
sono  pallide!...  egli  ti  ha  colpito  lo  scelle* 
rato!...  Vedi  qui  la  tua  camicia?...  ilsan> 
gue  sprilla  dalla  ferita...  ah!...  essa  non 
si  rimargina  più!...  Di  grazia,  recatemi 
una  veste  da  donna...  io  voglio  levarmi... 
no...  avete  ragione...  non  ho  più  diritto 
d'indossarla...  1' ho.  profanata!..  Tutto... 
ahi...  tutto  è  finito  !..• 
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—  si- 
lo mi  levai  in  fretta  e,  indossati  i  panni, 
mi  feci  suir  uscio  della  mia  camera. 

— -  La  febbre  l'agita  tutta  —  dissemi  la 
signora  Eugenia,  che  usciva  appunto  dalla 
camera  di  Carlotta  —  e' a  fatica  la  possiamo 
tenere  nel  letto.  Io  volevo  appunto  sve- 
gliarvi e  pregarvi  di  andare  a  chiamare  un 
medico.  Suo  fratello  non  può  spiccicarsele 
dal  lato  perchè  teme  che  gliél'  uccidano  e 
Stella  la  tiene  ferma.  Se  il  vostro  amico 
vedesse  quello  spettacolo...  vi  so  dire  che 
la  finirebbe  col  suo  brutto  scherzo  1... 

Io  andai  infatti  a  chiamare  il  medico,  il 
quale  non  seppe  però  che  jsi  fare.  Verso  il 
mattino  però  la  febbre  diminuì  e,  durante 
il  giorno,  Carlotta  dormi  di  si  buon  sonno, 
che  noi  credevamo  già  superato  ogni  peri- 
colo. Ma  sul  far  della  sera  tornò  con  In 
febbre  il  farnetico  si ,  eh'  io  andai  di  bel 
nuovo  frettolosamente  in  cerca  d'  un  me-^ 
dico.  Egli  non  era  il  più  prossimo,  essendo- 
ché abitasse  sul  Longarno ,  ma  era  un  1 2- 
desco  che  mi  era  stato  raccomandato  come 
d'assai.  Sgraziatamente  riseppi  che  lo  ave- 
vano mandato  a  chiamare  in  contado  e  men 
'^rnai  sconfortato,  perocché  non  sapessi  a 
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cui  rivolgermi.  La  via  mi  condusse  a  tra- 
verso la  Loggia  dei  Lanzi,  e,  nonostante  il 
mio  turbamento,  non  potei  non  gettare  in 
passando  uno  sguardo  al  mio  ben  -noto  Per- 
seo di  Benvenuto.  Egli  drizza  vasi  nefl'om- 
bra  nottunia  più  melanconico  che  mai,  e 
solo  la  testa  levata  in  alto  della  Medusa 
era  ferita  dal  raggio  rossigno  d' un  ||m- 
piooe.  Ma  chi  era  colui  presso  all' alto  zoc- 
colo della  statua,  che  stava  contemplando 
con  le  braccia  incrociate  la  piazza  ?  Non 
era  certo  un'allucinazione,  perocché  mi 
sentissi  come  ferito  da  due  occhi  viventi. 
—  Franz!..*.  —  gridai. 

— Buona  iu>tle  ! — mi  rispose  la  figura  nel- 
r ombra,  agitando  la  mano  insegno  di  addio. 

In  pochi  rapidi  passi  ie  lo  giunsi,  escla- 
mando : 

—  Un  buon  genio  vi  ha  qui  condotto, 
e  mi  ha  fatto  im  battere  in  voi.  Voi  dovete 
venire  con  me  immediatamente  a  casa. 

—  La  mia  casa  è  qui  !....  si  dorme  bene 
qui  a  pie  del  Perseo,  e  1'  ho  provato  ier- 
notte.  La  notte  è  qui  fresca  e  refrigerante, 

>  specialmente   quando   si  son   fatti   molti 
passi  durante  il  giorno!.... 
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—  Io  non  voglio  contraddire  al  vostro 
gusto,  i^omecchè  singolare,  ina  voi  dovete 
però  venire  con  me  per  veder  di  sanare 
un  cuore  che  si  crede  da  voi  spezzato. 
Io  sono  uscito  in  cerca  d'un  medico,  e 
non  potrei  raddurne  alcuno  migliore  di 
voi  l.... 

0-  Avete  voi  riflettuto  a  quello  che  fa- 
te? —  rispose  Franz  seriamente,  e  già  in 
atto  di  tenermi  dietro'.  —  Siete  voi  ben 
sicuro  di  non  raddurre  un  nemico,  mentre 
credete  aver  trovato  un  medico?,.. 

Io  non  risposi  e  lo  trassi  con  me,  ed  e- 
gli  mi  accompagnò  cosi  volonteroso,,  che 
poco  stante  mi  fu  mestieri  studiare  il  passo 
per  non  rimanere  addietro.  Cammin  fa- 
cendo io  gli  narrai  per  filo  e  per  segno 
quel  ch'era  accaduto;  egli  mi  prestò  a- 
scolto  tacendo,  e  sol  traendo  una  volta  un  " 
sospiro,  e  qualche  tratto  camminò  a  fianco 
di  me  con  gli  occhi  chiusi.  Ei  pareva  lot- 
tare tuttavia  con  sé  stesso  quando  giun- 
gemmo air  uscio  da  via  ,  e  tremava  var- 
cando la  soglia.  —  È  destinato  da  Dio! 
l'udii  poscia  esclamare,  e  salimmo  amen- 
due  le  scale 

Digitizedby  Google 


-97  - 

La  signora  Eugenia ,  credendo  fosse 
il  medico,  stava  aspettando  sul  piane- 
rottolo. 

-T—  Madonna  santa  1...  —  esclamò  ella, 
riconoscendo  Franz  —  siete  voi  signor 
Francesco?.... 

—  Come  va?...  —  chiese  Franz  avida- 
mente^ chinandosi  a  palpare  il  cagnolino 
che  gli  saltellava  intorno. 

—  Zitto  !...  —  dissocila  — succedono  an- 
cor dei  miracoli.  Voi  non  eravate  appena 
uscito,  signor  Paolo,  che  Carlotta  chiese 
un  tratto  a  chiara  voce  .d'alzarsi  e  di  ve- 
stirsi, dicendo' che  aspettava  una  visita! 
Qual  visita  ?  —  domandammo.  Ed  ella  — 
Noi  so!...  non  mei  chiedete!...  ma  datemi 
una  veste  da  donna  che  gli  ahiti  virili  mi 
farebbero  dar  di  bel  nuovo  volta  alle  gi- 
relle. —  E  tutto  ciò  tranquillamenje  e  sen- 
za calmàna,  quantunque  la  sua  fronte  fosse 
sempre  infocata.  Cosa  dovevamo  noi  fare  ? 
Le  mie  vesti  non  le^  vanno,  quelle  di  Stella 
son  troppo  lunghe,  quando  mi  rammentai 
in  buon  punto  ch'io  avevo  ancora  nel  guar- 
daroba un  antico  abitò  di  contadina  del 

^carnoval  delle  nozze.  Allora  io  aveva  su 
VoL.  II.  —  L'Amore  in  Italia,  —  7 
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per  giù  la  sua  corporatura.  Cosa  volete  ? 
ogni  creatura  di  Dio.... 

■—  Si  può  vederla  ?  —  interruppe  viva- 
mente Franz.    -^ 

•  —  Se  saprete  meritarlo,  traditore  ! — ri-  - 
spose  la  signora  Eugenia  con  grande  so- 
lennità. 

—  Fateci  codesta  grazia  I 

.  al  fise 

Ignudo  ei  mostra  dì  pentito  il  Tolto  ! 

diss'io,  ben  sapendo  che  la  npn  avrebbe, 
potuto  resistere  ad  una  citazione  d'Alfieri. 
Ella  sorrise  infatti,  scosse,  tentennando 
il  capo,  le  ciocche  ricciolute,  e  sclamò  : 

—  Venite  I  Ella  è  nella  camera  di  Leo-  I 
nardo,  e  sta  seduta  sul  sofà  come  per 'rice- 
vere una  visita.  Cara....  cara  fanciulla!.  .. 
Io  vi  verserò  del  veleno  nel  caffè,  signor j 
Francesco,  se  la  trattate  male. 

Noi  entrammo  nella  camera  preceduti 
dalla  signora  Eugenia,  la  quale  si  fece  a 
dire  : 

—  Ecco  la  visita  che  aspettate,  setant'è 
xjhe  vogliate  ancora  veder  chi  si  sottrasse, 
cosi  di  soppiatto.  Echi  sa  che  cosa  l'abbia 


i 
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adescato?  Suvvia  narrate  le  vostre  avven- 
ture, signor  Francesco  ! . . . . 

Franz  non  rispose  e  si  avvicinò  ratta- 
mente alla  tavola  ove  sedeva  la  bella  am- 
malata. Le  tre  iìammelline  della  lacerna 
tingevano  in  rosso  le  sue  pallide  sembian- 
ze, illuminando  il  suo  strano  abbigliaitiento 
villereccio  che  le  si  avveniva  del  resto  a 
meraviglia.  Carlotta  apparve  tutt'ad  un 
tratto  ima  magnifica  creatura  quale  si  era, 
e  girò  un'occhiata  a  Franz  coli*  aria  d'un 
fanciullo  garrito,  il  quale  comincia  però  a 
sperare  giunga  Torà  del  perdono. 

—  Foste  ammalata?  —  x^hiese  Franz 
guardandola  fiso.  —  E  come  vi  sentite  ora? 

—  Meglio....  bene!  —  rispos'ella. 

—  Anch'io  ebbi  la  febbre  1  —  ripigliò 
Franz  dopo  una  pausa.  —  Non  ne  parliamo 
più  ;  io  sono  guarito  a  modo  mio  e  ciascu- 
no ha  il  proprio....  Buona  sera,  Leonardo, 
come  va  la  decadenza  dell'arte?... 

Nessuno  rispose  verbo.  f 

—  Venite  —  bisbigliai  all'orecchio  della 
signora  Eugenia  — -  parmi  che  noi  siam  . 
qui  troppi. 

—  Troppi?—  rispose  Franz  adanavócd. 
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—  E  quanti  siete  dunque?  Voi  siete  trop- 
po pochi!  Se  il  mondo  intiero  fos&e  ac- 
collo in  questa  camera  io  non  mi  vergo- 
gnerei di  confessare  che  sono  un  pazzo',  e 
di  pregarvi  che  mi  vogliate  un  po'  di  be- 
ne I....  Tu  non  potresti  far  cosa  più  ragio- 
nevole, Leonardo,  che  pregare  tua  sorella 
a  stendermi  un  po' la  sua  manina....  dac- 
ché io  non  ho  più  coraggio  di  Aristodemo, 
quantunque  sia  più  fedele  le  mille  volte  1.. 

Carlotta  lo  guardò  raggiante,  e  gli  stese 
la  mano  a  traverso  la  tavola.  Franz  -  pose 
entro  ad  essa  la  propria,  esclamando  : 

—  Osservate  tutti!....  Ella  osa ella 

vuole....  ciò  vuole  davvero!...  Oh  ritira 
questa  mano,  fanciulla!...  Egli  n'è  tempo 
ancora....  ancor  non  l'ho  stretta  e  per  sem- 
pre!... Sai  tu  che  cosa  ardisci?...  Conosci 
tu  questa  mano  di  cui  non  temi  il  con- 
tatto?... Essa  portò  già  il  primo  anello  di 
una  lunga  catena,  ed  ha  spezzato  anello, 
catena  ed  un  cuore  in  giunta!.... 

Io  vidi  com'ei  pendesse  con  viva  aspet- 
tazione dal  volto  di  Carlotta,  la  quale  con- 
tinuava a  guardarlo  fiduciosa.  Allora  egli 
«ijSerrò  la  sua  mano  con  ambedue  le  prò* 
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prie,  si  cbinò ,  baciò  le  tenere  dita  tre- 
manti, e  rimase  qualche  momento  con  la 
faccia  appoggiata  sopra  di  esse.       > 

—  No  1  —  gridò  poi  alzandosi  un  tratto 
—  tu  nulla  risichi  in  ciò  fare,  fanciulla 
mia  dolce  ;  io  lo  so  da  due  giorni,  tu  sarai 
eternamente  sicura  entro  il  mio  cuore  t... 
Io  noi  presentivo  ancora  quando  fuggii 
lungi  da  te....  io  non  volevo  sperimentare 
ancora  una  volta  ciò  che  mi  ha  re^o  in- 
felice e  per  poco  non  mi  ha  ucciso,  or 
fa  un  anno:  vale  a  dire  vedere  un  povero 
cuore  innocente  disperare  di  met..  Questa 
volta  io  non  sarei  certamente  sopravvisuto. 
È  passato' —  diss'io  a  me  stesso.  —  L'e- 
nigma che  ti  allettava  è  sciolto.  Ella  ridi- 
verrà un'amabil  fanciulla,  e  il  cielo  le  man- 
derà qualcheduno  degno  d'amarla....  Oh  t 
io  credei  a  un  miracolo,  quando  riebbi  la 
ragione.  La  mia  testa^  rimasta  per  qual- 
che tempo  intieramente  estranea  al  giuoco, 
ripigliò  l'usato  mal  vezzo^  e  1*  antico  Co- 
nofci  te  stesso  risuonò  di  bel  nuovo ,  fu- 
gando la  eara  illusione.  —  Tu  fosti  ingan- 
nato —  disse  esso  —  da  una  povera  ma- 
scherata ;  la  maschera  cade  e  tu  ti  svegli 
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dalle  tue  illusioni  !  —  Ohi...  che  mai  gio- 
vò il  raziocinio?...  Io  li  portava  scolpita 
qui....  nel  cuore....  fanciulla  amata,  ed  u- 
diva  il  tuo  riso  argentino  sdileggiare  quel 
monitor  filosofico  e  pedantesco,  e  il  mio 
cuore  rideva  con  te  ...  ed  io  sentivo  che 

risanavo Credimelo  giovinetta,  se  io 

non  tornai  por  buttarmi  ai  piedi  tuoi,  ciò  fu 
soltanto  perch'  io  pensavo  eh'  ora  era  il 
tempo  di  disperar  di  me,  in  pago  della  mia 
antica  colpa.  Caro  amico  — *  e  si  volse  a 
me  in  ciò  dire  —  è  dunque  vero  che  nel 
delirio  della  febbre  ella  ha  pronunciato  il 
mio  nome?... 

—  Voi  siete  e  rimarrete  ognisempre  i* 
deologi  incorreggibili  l  - —  sclamò  sdegno- 
samente la  signora  Eugenia.  —  Che  cosa 
andate  voi  predicando  nel  vostro  maledetto 
tedesco?...  se  fossi  un  uomo  e  avessi  acqui- 
stato il  diritto  di  baciare  quella  bocca,  non  u- 
scirebbe,  prima  di  baciarla,  dalla  mia  propria 
pure  una  sillaba,  quando  bene  avessi  sulla 
lingua  un  sonetto  degno  del  Petrarca!... 

Franz  la  giiardò  sorridendo  ,  ed  acco- 
statosi lentamente  al  sofà,  sedè  a  fianco 
-U' amata,  dicendo: 
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—  Fanciulla....  io  muoio  per  te!... 
Amendue  guardaronsi  con  uno  sguardo 

ineffabile  e....  tacendo. 

Appresso  Franz  si  alzò  e  baciòTjeonardo, 
esclamando  : 

—  .Usciamo....  è  tardi  e  questa  è  una  ca- 
mera da  infermo.  E  quando  domani  verrò 
da  te,  Carlotta  mia^  avrai  tu  dimenticato 
nel  placido  sonno  il  dolore  éte  ti  ho  ca- 
gionato. 

—  Io  non  dimenticherò  però  mai,  né  in 
vita  né  in  morte  che  tu  mi  ami ,  France- 
sco!... —  rispos*ella  seriamente. 

E  dalla  sua  testa  leggiadra  raggiava,  in 
ciò  dire,  l'aureola  luminosa  dei  beati  e 
dei  serafini  l 


Alcuni  giorni  dopo  io  sedeva  un  mattino 
nella  camera  abbuiata  della  signora  Euge- 
nia, la  quale  si  stava  al  solito  raggomito- 
lata sul  suo  sofà,  con  a'  piedi  il  cagnolino 
Aristodemo.  Noi  eravam  soli,  e  tutti  e  tre 
assai  turbati. 

—  Avete  bel  tempo  per  vifiggiare — disse 
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da  ultimo  la  signora  Eugenia  —  il  cielo  é 
annuvolato  e  il  vento  comincia  a  spirare 
dopo  molte  settimane.  A  proposito  .  mi 
sono  di  nuovo  dimenticata  della  commis- 
sione per  l'amico  Aristodemo....  Carlotta 
gli  ha  inviato  codesta  cialda  in^ricordo. 

—  Qual  cuore  !  —  sclamò  poi  sospiran- 
do, dopò  una  pausa,  la  buona  vedova.. — 
Eglino  avrebbero  potuto  rimaner  qui ,  e 
farle  nozze  in  Firenze!...  Come  si  può 
esser  felici  in  mezzo  a  un  freddo  intolle- 
rabile. 

—  Mia  degna  amica  !  —  risposi —  nella 
nostra  patria  le  rose  fioriscono  ora  all'aper- 
to.... E  poi  Franz  doveva  rìpatriare  ;  la 
città  dove  vive  è  una  specie  di  repubblica, 
la  quale  sta  per  riformare  la  propria  co- 
stituzione, e  gli  hanno  scritto  ch'ei  fu  eletto 
membro  del  comitato  di  riforma.  Tutto  par 
cospiri  ad  estirpare  ogni  resticciuolo  del 
suo  male  antico  :  conosci  te  stesso  e  a  rido- 
narlo pienamente  alla  vita... 

—  E  air  aurore  che  è  l'essenza  della  vi- 
ta! —  sospirò  la  signora  Eugenia,  memore 
per  avventura  de'  suoi  belli  anni  giovanili 
—  Oh  !  cara  Carlotta,  vivi  felice  ooU'uom 
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del  tuo  cuore,  e  di  cui  T amore  sincero  può 
sol  risarcirti  dell'addio  doloroso  che  ti  fu  . 
iorza  dare  all'  Italia!...  Vivi  felice o giovi- 
netta nella  brumale  Alemagna  e 

di  noi  ti  ricorda 

Cui  lasciasti  dolenti  in  riva  all'Amo. 

Ciò  detto  la  signora  Eugenia  chinò  il 
capo  pensoso,  e  anch'io  mi  rimasi  taciturno, 
sospirando  alla  hmmale  Alemagna,  alla  dolce 
mia  patria  lontana,  ove  Franz  e  Carlotta 
eransi  involati  come  palombe  innamorate 
in  un  boschetto  di  mirti. 


'-'VìAAAfl/^A/^^ 
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SULLE  RIVE  DEL  TEVEUE 


La  lolla  col  Cani. 

Era  io  scorcio  del  gennaio.  La  neve  inal- 
bava le  vette  de'monti  e  il  sole  non  ne  a- 
veva  dimoiato  per  anche  cbe  qualche  striscia 
alle  loro  falde.  La  cara  primavera  comin- 
ciava già  a  inBorar  la  campagna  di  Roma, 
e  solo  il  verde  cupo  e  ferrigno  degli  ulivi, 
che  vestivano  qua  e  là  le  ondulazioni  soavi 
della  pianura  e  circondavano  qualche  soli- 
tario casolare,  e  i  cespugli  ispidi  ed  anne- 
riti lungo  la  strada  e  le  viottole,  mostravano 
sempre  i  severi  effetti  del  verno. 

In  quella  stagione  gli  armenti  si  stanno 
raccolti  in  chiusi  presso  ai  casolari  de'cam- 
pagnuoli,  addossati  generalmente  a  qualche 
collinetta,  e  difesi  soltanto  dalle  intemperie 
da  alcuni  strati  di  strame  ;  mentre  quelli 
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fra  gli  armentarii  che  sanno  cantare  e  suo- 
nare la  cornamusa  vanno  a  zonzo  per  Roma 
e  suoi  dintorni  in  qualità  di  pifferari,  ser 
vendo  di  modello  agli  artisti  o  procaccian 
dosi  un  pane  con  qualche  industria  consi- 
mile. 

Gli  armenti  della  campagna  di  Roma 
sono  allora  i  cani,  i  quali  vanno  scorrazzando 
a  frotte  quelle  solitudini  desolate,  -trava- 
gliati dalla  fame  e  non  più  contenuti  dai 
pastori  e  boari,  alla  cui  povertà  son  di  peso 
non  lieve. 

Sul  far  della  sera,  quando  il  vento  raf- 
forza ,  un  uomo  uscì  da  Porta  Pia  avvian- 
dosi lungo  la  strada  serpeggiante  in  mezzo 
alle  abitazioni  campestri.  Il  suo  mantello 
pendeva  negligentemente  dulie  sue  spalle 
tarchiate  e  il  suo  cappello  bigio  a  larghe 
tese  era  rialzato  sulla  sua  fronte.  Egli  an- 
dava guardando  le  montagne ,  finché  la 
strada,  ristrìngendosi  vieppiù  sempre,  più 
non  gli  permise  che  gittare  alla  sfuggita 
qualche  sguardo  in  lontananza  di  mezzo  ai 
muri  dei  giardini. 

Egli  era  sempre  assorto  in  tristi  pensieri, 
sottrarsi  ai  quali  avea  cerco  V  aria  li» 
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bera  ed  aperta.  Un  maestoso  cardinale  trot- 
terellava, come  un  paone,  accanto  a  lui  coi 
suo  seguito,  senza  eh'  ei  se  ne  addasse  ;  e 
solo  lo  strepito  della  carrozza  che  tene  va- 
gli dietro,  il  fece  avvisato  della  presenza  di 
quel  principe  della  Chiesa,  che  degnavasi 
camminare  pedestremente  come  gli  apostoli 
primitivi. 

Da  Tivoli  torna van  carrozze  e  calessi 
pieni  di  stranieri,  ch'eransi  recati  a  vedere 
le  montagne  e  le  famose  cascateli^  sotto  la 
neve.  Egli  non  lasciò  scorrere  pure  uno 
sguardo  alle  belle  facce  delle  giovani  inglesi, 
i  cui  veletti  azzurri  svolazzavano  al  tramon- 
tano, ed  allestendo  il  passo  si  mise  per  una 
viottola,  che,  costeggiando  mulini  ed  osterie, 
riusciva  in  mezzo  alla  deserta  campagna. 

Tutt'ad  un  trattoci  s'arrestò,  traendo  un 
respirone  ed  inspirando  avidamente  la 
fredda  brezza  invernale.  Il  sole  velato  span- 
deva nel  suo  tramonto  i  suoi  raggi  rossigni 
su  tutte  cose,  illuminava  le  rovine  d'un  ac- 
quedotto e  tingeva  d' una  tinta  rosata  le 
lontane  nevose  montagne  della  Sabina. 

Alle  sue  spalle  stava  la  grande  città,  e 
non  jnolt(MÌiscosto  d'orologio-di  uj>campa- 
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nile  prese  a  battere  lentamente  le  ore ,  il 
che  lo  indispetti  come  gli  caocesse  udire 
ogni  suono  qual  fosse  della  vita,  e  seguitò 
spacciatamente  il  suo  cammino.  Poscia  a 
non  molto  lasciò  il  senlierolo  clie  solcava 
gli  ondeggiamenti  della  pianura  ,  sbarattò 
d'un  salto  le  steccate,  per  entro  le  quali  gli 
armenti  stanno  pascolando  la  state,  e  si  ad- 
dentrò vieppiù  sempre  nella  buia  solitudine. 
Il  silenzio  era  alto  e  profondo  come  sulla 
marina  bonacciosa,  e  potevasi  quasi  udire 
il  rombo  delle,  ali  dei  corvi  roteanti  sopra 
quel  deserto.  Niun  trillar  misuralo  e  metal- 
lico dei  grilli,  nessuno  4>  quei  soavi  ritor- 
nelli della  villartèlla,  reduce  la  sera  dai  la- 
vori de' campi,  giungevano  a' suoi  orecchi 
dalla  strada  lontana,  e  se  ne  piaceva.  Egli 
battè  il  suo  bastone  sulla  dura  terra  ed  e- 
sultò  del  suono  duro  con  che  gli  rispose  ;    - 

—  La  non  difje  molto  —  esclamò  nel  dia- 
letto romano  ,  —  ma  ha  oneste  intenzioni 
e  si  piglia  pensiero  tacitamente  de' suoi  fi- 
gli ciarlieri  che  la  pestano  co'  loro  piedi. 
Oh!  piacesse  al  cielo  ch'io  non  avessi  mai 
più  ad  udire  le  loro  voci  ;  le  mie  orecchie 
sono  tutte  indolenzite  dalle  loro  frasi  me- 
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iale! comes'iu  nulla  fossi t...  come  s'io  non 
conoscessi  meglio  di  loro,  da  che  dipendono 
codeste  cose,  intorno  alle  quali  aman  cian- 
ciare... perchè  io  so  soltanto  come  crearle  ; 
e  non  pertanto  io  vivo  di  esse  e  debbo  far 
buona  cera,  sentir  l'amaro  e  sputar  dolco, 
mentre  torcono  il  niffolo  a'  mici  lavori!... 
Accidenti! 

In  questa  parvegli  udire  un  eco;  ei  tra- 
sali, girando  intorno  lo  sguardo;  non  un 
casolare ,  non  una  collinetta  per  lo  spazio 
di  mezzo  miglio,  cotalcbè  ei  non  poteva 
credere  alla  vicinanza  dell'uomo.  Da  ultimo 
ei  si  rimise  in  via ,  pensando  fra  sé  e  sé  : 
—  Fu  una  folata  di  ventb  I  —  Ma  tutt'  ad 
un  tratto  riudì  quel  suono  più  chiaro ,  più 
vicino,  e  si  fermò  aguzzando  l'orecchio  ed 
esclamando  : 

—  Sono  io  vicino  a  qualche,  casolare  od 
a  qualche  avvallamento  in  cui  svernano 
gli  armenti?...  Non  può  essere...  è  un  al- 
tro suono...  ah!  i  cani  !!!  —  ed  un  tremore 
trascorse  pfer  le  sue  membra. 

Il  suono  approssimavasi  vieppiù  sempre 
rauco  come  quello  de' lupi  ;  non  era  un  la- 
trato ,  un  uggiolare ,  si  un  ringhiare  rab- 
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bioso,  cui  il  vento  confondeva  in  una  ter> 
ribile,  continua  melodia  selvaggia.  Quel 
suono  pareva  possedesse  un  fascino  para- 
lizzante,- essendoché  il  viaggiatore  si  ri- 
manesse immoto,  con  la  bocca  egli  occhi 
sbarrati  e  la  faccia  rivolta  a  mezzo  là  donde 
veniva  il  grido  di  guerra  degli  animali  fa- 
melici. 

Da  ultimo  si  scosse  risolutamente  escla- 
mando : 

—  È  troppo  lardi!...  mi  hanno  sentito  e 
mi  ormano  da  lungo!...  e  so  (entassi  fug- 
gire, strammazzerei  a' primi  passi  in  questo 
crepuscolo.  Bene  sta  !  io  sono  vissuto  come 
un  cane...  e  sarò  ora  divorato  da'  miei  si- 
mili... è  logico  almeno!...  Se  avessi  un 
coltello  agevolerei  la  bisogna  a'  mìei  ospi- 
ti... Ma,  e  questo  bastone? — e  ne  tastò  in 
ciò  dire  il  forte  puntale  di  ferro  ;  —  se 
sono  pochi ,  chi  sa  che  la  mia  fame  non 
sopravvìva  alla  loro?... 

E  toltosi  di  spalla  il  mantello  in  modo  da 
liberare  il  braccio  destro,  se  lo  attorse  in 
più  giri  al  braccio  sinistro  a  foggia  di  scu- 
do. Appresso,  brandendo  il  bastone  noc- 
chiuto ,  esaminò  con  fredda  risolutezza  il 
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teirenosu  cui  stava,  e  lo  trovò  sgombro  d'er- 
ba ,  sassoso  e  duro.  —  Vengano  !  —  gridò 
piantandosi  saldamente  sulle  gainbe  aperte. 
B  vennero  in  fatt©  indi  a  breve,  e  nella  dub- 
bia luce  ne  contò  fino  a  sei,  alti,  villosi,  os- 
suti, macilenti  !  —  Aspettate!  r-  soggiunse 
raccattando  una  grossa  pietra  —  bisogna  di- 
chiarare ia  guerra  secondo  le  regole. 

Ciò  detto ,  scagliò  la  pietra  al  cane  più 

vicino,  il  quale  distava  p^rò  ancora  venti 

'passi  da  lui.  La  canatteria  rispose  con  un 

-ringhio  raddoppiato ,  ma  si  trattenne  uno 

stante ,  essendoché  uno  di  essi ,  colto  dal 

■  grosso  sasso ,  si  rotolasse  per  terra. 

—  Armistizio  !  —  disse  T  uomo.  Le  sue 
labbra  tremavano,  il  suo  cuore  batteva  for- 
temente contro  il  suo  braccio  sinistro,  che 
stringeva  spasmodicamente  il  mantello  ;  ma 
le  ciglia  non  battevano  sopra  gli  occhi  in- 
tenti. Ei  vide  i  suoi  nemici  sferrarsegli  ad- 
dosso a  coppie,  i  più  grossi  i  primi,  e  con 
gli  occhi  luridamente  sfavillanti  nel  buio. 
Una  seconda  pietra  rimbalzò  dal  torace  os- 
suto <iel  più  poderoso  fra  i  cani,  il  quale  si 
scagliò  dirugginando  i  denti  e  ringhiando 
ferocemente  sopra  il  viaggiatore.  Ei  barcollò 
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all'urlo  terribile  del  mostro,  e  cadde  a  terra 
riverso,  nel  mentre  il  bastone,  sfuggitogli 
di  mano ,  batteva  pesantemente  sulle  sue 
aperte  mascelle. 

VjU  cavaliere  galoppava  nel  buio  crepu- 
scolare della  notte  invernale,  alcune  centi- 
naia di  passi  discosto  dalla  scena  della  lot- 
ta, per  l'aperta  campagna.  Egli  correva  a 
briglia  sciolta  verso  il  luogo  di  dove  giun- 
gevagli,  a  brevi  intervalli,  il  latrar  furioso, 
e  intravvìde  in  lontananza  un  uomo  ora  in 
piedi,  ora  barellante,  ora  prostrato  ed  or  di 
bel  nuovo  in  piedi,  secondo  che  i  suoi  ne- 
mici aUentavan  l'attacco  od  avventavansi 
di  bel  nuovo  contro  di  lui  da  tutte  parti. 

Il  cavaliere  abbrividì  ed  immerse  gli 
sproni  più  addentro  nei  fìancfai  del  suo  ca- 
vallo, Io  scalpito  del  quale  giunse  all'orec- 
chio del  combattente  ;  ma  pareva  come  che 
il  subito  tremore  della  speranza  lo  privasse- 
di  quel  po'  di  forze  che  ancor  gli  rimane- 
vano ;  il  suo  braccio  si  sciolse ,  il  cervello 
gli  diede  volta  e  strammazzò  pesantemente 
acciuffato  per  di  dietro  dai  cani.  Egli  udì 
ancora  indistintamente  lo  scoppio  di  due 
colpi  di  pistola,  e  svenne 
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Quando  rinsensò  e  riapri  gli  occhi,  vide 
chinata  sopra  di  sé  la  faccia  d' un  giovani-, 
sul  cui  ginocchio  piegato  stava  appoggiata 
la  sua  testa,  e  di  cui  le  mani  stroppicciavan- 
glr  le  tempia  con  bàttofbli  d*  erbe  umide 
divelto  di  fresco.  Il  cavallo  stava  li  presso 
tutto  fumante,  e  due  cani  dibattevansi  ai 
suoi  piedi  nell'agonia  della  morte. 

—  Siete  voi  ferito?  —  chiese  il  giovine. 

—  Noi  so. 

—  Dimorate  in  Roma? 

—  Presso  il  Tritone. 

Il  giovine  lo  aiutò  ad  alzarsi,  ma  egli  non 
potevastar  ritto;  le  sue  membra  sanguina*» 
vano,  il  suo  piede  sinistro  era  ammaccato  ; 
la  sua  faccia  era  pallida  e  stravolta  ;  le  sue 
vesti  e  il  suo  mantello  a  sbrendoli.  Senza 
profferire  una  parola  ei  si  lasciò  sorreg- 
gere dal  suo  salvatore,  il  quale  piuttostochè 
condurlo,  il  portò  presso  al  cavallo,  lo  rizzò 
sulla  sella  e,  tolte  in  mano  le  redini,  si  av- 
viò lentamente  verso  la  città. 

Eglino  fecero  sosta  alla  prima  osteria 
fuori  le  mura.  Il  giovane  fece  recar  del  vino 
dall'ostessa,  e  il  ferito,  vuotato  ch'ebbe  un 
bicchiere,  si  rianimò  esclamando .  _ 
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^  Voi  mi  avete  reso  un  grande  servizio, 
signore,  ma  può* darsi  venga  il  tempo  ch'io 
l'abbia  a  maledire  anzi  cheringraziarvene. 
Ve  ne  ringrazio ,  ad  ogni  modo.  L'  uomo 
s'appiccica  alla  vita»  come  a  tutte  le  altre 
cattive  abitudini.  Egli  sa  che  l'aria  è  piena 
di  miasmi  e  del  lezzo  dell'  uman  genere  , 
e  crede  non  pertanto  che  ogni  boccata  che 
prende  è  una  buooa  cosa. 

—  Pare  non  abbiate  buona  opinione  degli 
uomini. 

—  Io  non  ho  mai  conosciuto  alcuno  che 
non  mi  avesse  in  conto  d'  uno  scimunito, 
quante  volte  diceva  bene  di  essi.  Perdona- 
temi. Voi  non  siete  romano? 

—  Sono  alemanno. 

—  Ringraziatene  il  Signore  : . 

Giunti  che  furono  senza  più  far  mòtto , 
allo  porte  della  città,  avviaronsi  in  piazza 
Barberini ,  ove  il  ferito  additò  in  un  an- 
golo una  casupola  buia  e  tutta  piena  di 
crepe.  Non  appena  il  cavallo  si  fermò  da- 
vanti air  uscio ,  il  ferito  si  lasciò  sguizzar 
giù  prima  che  l' altro  potesse  soireggerlo, 
ma  andò  a  fascio  per  terra. 

—  Sto  peggio  di  quel  eh'  io  credeva  — 
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diss'egli  :  —  fatemi  aucora  un  favore,  aiu- 
tatemi ad  entrare...  ecco  la  chiave!  -^ 
li  giovane  lo  sostenne,  pregò  un  fan- 
ciullo di  tener  le  redini  del  cavallo  ed  un 
passante  di  aprir  V  uscio.  Dentro  era  buio 
fìtto  e  sentivasi  l'aria  pregna  tutta  di  umi- 
dore. Il  giovane  portò  il  ferito  in  una  grande 
e  umida  stanza,  a  sinistra,  secondo  gli 
aveva  detto. 

—  Dov'è  il  vostro  letto?  —  chiestegli. 

—  Lì,  accanto  al  muro.  Povero  mio  vec- 
chio palazzo!  Lo  devono  buttar  giù  questa 
primavera,  ma  temo  non  voglia  aspettare 
fin  là. 

—  E  voi  ci  dimorate  sempre? 

—  È  il  modo  più  facile  e  meno  costoso 
d'essere  seppellito  —  rispose  seccamente 
il  ferito. 

In  quel  mezzo  il  fanciullo  avea  acceso 
una  piccola  lampa  di  ferro,  che  stava  sullo 
sporto  interno  della  finestra.  Il  giovane 
condusse  il  ferito  ad  un  materassuccio  e  Io 
copri  col  mantello  dilaniato  dai  cani.  Le 
sue  membra  poderose  accasciaronsi  con  un 
sospiro  profondo,  e  i  suoi  occhi  si  chiu- 
sero. Il  giovane  diede  alcuni  baiocchi  ed 
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alcune  istruzioni  al  fanciullo ,  ed  uscito 
senza  toglier  commiato  balzò  a  cavallo  e 
disparve. 

II. 
A  TIvoU. 

In  capo  ad  un  quarto  d'ora  il  giovine 
alemanno  tornò  recando  con  sé  un  chi- 
rurgo: e  mentre  quest'ultimo  iva  esami- 
nando e  fasciando  le  ferite  del  paziente,  che 
non  metteva  pure  un  lamento,  prese  ad 
esaminare  ogn'  intorno  la  stanza.  Essa  era 
nuda  e  l'intonaco  erasi  spiccicalo  in  molte 
parti  delle  pareti  ;  i  correnti  della  vòlta  e- 
rano  tarlati  e  anneriti  e  la  finestra  sgan- 
gherata dava  libero  adito  alla  frizzante 
brezzolina  notturna.  Gli  arredi  erano  scarsi 
e  degradati. 

In  quel  mezzo  il  fanciullo  avea  recato 
una  brancalella  di    legna  e  desta  sul  fo- 
cone la  fiamma,  al  cui  balzellante  chiarore 
ilcune  poiverose  figure  di  creta 
visibili  in  un  angolo,  fra  le  al- 
ino che  recava  sul  dorso  un  fan- 
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cìullo  estinto  ed  una  testa,  colossale  in  ri- 
lievo di  Medusa,  i  cui  capelli  non  erano 
per  anche  animati  in  serpenti.  Getti  di 
braccia,  busto  e  piedi  d'una^iov ine  donna 
giaceano  alla  mescolata  con  altri  sbozzi 
di  creta.  Sulla  tavola  scorgevansi  confusi 
gli  Strumenti  che  occorrano  ai  lavoranti  di 
carnei,  ed  alcuni  di  questi  ultimi  non  fi- 
niti per  anche,  e  rappresentanti  pressoché 
'tutti  teste  di  Medusa  rassomiglianti  alla 
grande  suddetta,  ma  con  gradi  diversi  dì 
passione  e  grandezza.  Hozzi  nicchii  ma- 
rini, rilievi  di  gemme  e  getti  in  gesso, 
modellini  in  cera  scorgevansi  in  una  sca- 
tola li  presso. 

—  Io  credo  non  ci  abbia  pericolo  —  disso 
il  chirurgo  da  ultimo.  —  Mandate  a  pren- 
dere del  ghiaccio  e  fate  star  qui  il  fan- 
ciullo* che  ammolli  e  rinfreschi  le  bend(> 
durante  la  notte.  I  cani  vi  hanno  concio 
per  le  feste,  sor  Carlo  l  Ma  chi  diavolo  vi 
ha  spmto  ad  andare  errando  per  la  cam- 
pagna di  notte,  e  in  questa  stagione? 

—  Qu(^lla  gola  maledetta  del  cami- 
netto — rispose  l'artista  ;  —  per  quanto  la 
stipassi  di  trucioli  e  legnerelle  non  ci  fu 
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verso  che  la  volesse  fare  il  suo  dovere.  Io 
era  adirato  col  mio  vecchio  palazzo,  sor 
dottore,  e  mi  sentiva  una  gran  voglia  di 
dargli  una  tentennata  per  riscaiducpiarci 
tuttd^ue  ;  perchè  stimai  meglio  sfumar- 
mela piuttostochè  rimanere  affumicato. 

—  Vo'  siete  male  in  questa  stamberga — 
ripigliò  il  chirurgo,  omiciatto  dabbene, 
astergendo  i  suoi  occhiali  anneriti  dal  fu- 
mo. —  Mia  moglie  vi  manderà  un  altro 
copertoio,  ed  io  tornerò  domattina.  Il  son- 
no non  tarderà  a  venire,  e  il  sonno  è  un 
medico  che  ci  batte  tutti. 

Il  giovine  accompagnò  il  chirurgo  sin 
mori  dell'uscio  facendogli  qualche  in- 
chiesta. 

—  Lo  conosco  di  nome  soltanto  —  ri- 
spose egli.  —  È  una  testa  un  po'  balzana, 
un  misantropo  che  si  diletta  sbeveziar  coi 
facchini  su  per  le  osterie  e  sparnazzar 
tutto  quello  che  guadagna.  Ma  non  ha  in 
Ror.ia  chi  lo  pareggi  a  lavorar  di  carnei. 
Egli  ereditò  questo  talento  dal  padre  suo, 
Giovanni  Bianchi,  morto  da  lungo  tempo. 

—  £  le  sue  ferite  non  sono  realmente 
pericolose  ? 
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—  Purché  risparmi  se  stesso  e  non  il 
ghiaccio.  Le  sue  membra  sono  dlfenro,  e 
^se  non  fossero  tali^  non  avrebbe  potuto 
reggere  si  a  lungo  all'assalto  de'  terribili 
cani  affamati  della  campagna  di  Roma. 
Cinque  avete  detto?  Temerario  !...  Ma  già 
è  una  delle  solite  sue.  Ora  però  ei  dor- 
mirà, e  voi  non  dovete  stare  in  appren- 
sione, sòr  Teodoro....  Addio! 

L'artista  era  già  addormentato  quando 
.  Teodoro,  che  tale  appunto  è  il  nome  del 
I   giovane  alemanno,  tornò  in  stanza.  Quan- 
tunque fosse  rivolto  alla  fiamma  cre[>itan- 
r  te,  il  giovane  l'esaminò  lungamente.  Egli 
-.  era  assai  bello,  con  tutto  che  il  naso  fosse 
V  un  po' troppo  piccolo;  i  suoi  capelli  comin- 
yciavano  qua  e  là  a  brizzolare  ;  la  sua  barba 
i  era  folta  ed  incolta,  e  dalle  labbra  scmia- 
it  perte  scintillavan  due  file  di  xiandidi  denti. 
I  Appresso,  Teodoro   alzò   il  copertoio  per 
\  porre  nuovo  ghiaccio  sulle  ferite  fasciate , 
l  ed  ebbe  il  destro,  in  ciò  fare,  di  scorgere 
^  tutta  la  gagliardia  delle  sue  membra. 
|)     Poco  stante  congedò  il  fanciullo,  ordinan- 
dogli di  recare  una  nuova  provvista  di  le- 
gna e  di  ghiaccio  e  di  tornare  il  mattino 
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seguente  a  buon'ora,  e  tratta  una  scranna 
vicino  al  fuoco  seiè  vegliando  ed  avvilup- 
pato nel  suo  mantello.  Erana  circa  le  dieci; 
la  notte  serena  e  stellata  regnava  sulla 
piazza  Barberini,  e  l'alto  silenzio  non  era 
rotto  che  dal  mormorio  piacevol  dell'acqua 
nellaconca  del  Tritone.  Una  voce  giovanile 
di  donna  prese  a  cantare  un  tratto  da  una 
casa  adiacente  l'amoroso  ritornello  della 
canzone  di  Metastasio 

E  ta  chi  sa  se  mai 
Ti  sovverrai  di  mei 

e  lutto  rientrò  poi  nella  quiete  notturna. 

Quelle  soavi  parole  echeggiavano"  però 
sempre  nel  cuore  di  Teodoro  assorto  in 
pensieri  profondi.  Parevagli  essere  ancora\i 
suir  orlo  dell'  abisso  a  Tivoli,  pel  sentic-  1 
ruolo  di  contBO  alle  cascate.  Eglino  cam- 
minavano, ma  non  a  bracetto,  l'un  presso 
all'altra,  egli,  Teodoro  e  quella  giovinetta 
avvenente  e  la  sua  vispa  compagna,  chtì 
non  rifiniva  di  ripicchiare  sulla  malagevo-t 
lezza  del  cammino. 

—  A  quest'ora  dovevamo  essere  di  ri- 
''^vQo  co*  vostri  genitori,  Maria —  diss'ella 
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Vili  d'una  volta  in  inglese.  —  Guardale! 
;ono  già  lassù  sopra  la  cascata  e  sederanno 
fra  breve  al  fuoco,  alla  Sibilla,  scaldan- 
closi  mentre  il  vento  ci  taglia  qui  il  naso  ; 
il  vostro  è  già  tutto  rosso...  oh!  che  aria  , 
freddolosa  avete  voi  mai  !  A  dire  .il  vero 
il  vento  spira  diacciato  a  traverso  l'acqua. 
Voi  ce  l'avete  detto,  signore,  e  e»  avete 
fatto  avvisate,  ma...  cosa  volete?  la  nostra 
cara  fanciulla  vuole  soddisfare  iguoi  grilli  : 
Noi  abbiamo  già*  veduto  le  cascate  nella 
state  e  nell'autunno,  ma  la  strada  non  era 
COSI  lubrica  e  dirupata  com'era. 

—  Or  or  ne  usciremo,  cara  miss  Betsy 
—  disse  la  fanciulla  ridendo.  —  e  il  sen- 
tiero diventa  migliore  a  ogni  passo.  Il  no- 
stro amico  vi  ha  offerto  però  il  suo  braccio; 
jìcrchè  l'avete  voi  ricusato? 
y    La  donnina  si  fece  più  accosto  alla  fan- 
l'iiulla  dicendole: 
.  —  Mia  cara  fanciulla,  le  son  domande 
la  fare  codeste?  Voi  ben   sapete  ch'io  ho 
le  mie  buone  ragioni  per  non  yoler  esser 
sorretta  giù  per  una  china  sdrucciolevole 
JH  giovani  non  ammogliati  !    Quando  vi 
\  accia  il  piede,  e  voi  vj  aggrappate  ad 
i 
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éssi  per  mn  cadere,  nulla  più  facile  e 
quell'atto  -  venga  scambiato  per    un  alt 
stato  di  afletto.  Voi  mi  late  arrossire,  fa; 
ciuHa  ! 

Maria  sorrise  qiiasi  impercettibilmente, 
prosegui  tranquillamente  il  suo  cammini 
Il  suo  nero  cappello  occultava  la  sua  fa< 
eia  agli  occhi  del  giovane,  tranne  -i  capei 
inanellati  e  ondeggianti. 

—  Non  era  un  mero  complimento  signe 
re —  diss'ella  guardandolo  con  aria  disio 
volta  —  quando  mio  padre  confessò,  che  1 
vostra  assenza  lo  addolorava.  Se  ben  m 
rammento,  voi  non  veniste  che  quattn 
volte  in  casa  nostra  dopo  la  morte  di  mi( 
fratello. 

—  Quattro  volici  —  sclamò  egli  mara- 
vigliando.—  E  le  avete  voi  contate? 

—  Mio  padre  iva  ripetendo  il  numero 
assai  delle  volle.  Dopo  che  ho  perduto  E- 
doardo  —  diceva  egli  —  non  posso  più 
parlar  con  nessuno  che  non  l'abbia  cono- 
sciuto. Come  può  egli  imparare  a  cono* 
scermi?  E  poi  egli  va  sempre  parlando  di 
voi  e  vi  loda,  e  non  può"  far  senza  della 
vostra  compagrtia.  "*'' 
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—  Confesso  —  rispose  Teodoro  —  che 
cordialità  e  1*  amore  con  cui  i  vostri  ge- 
.ori  mi  accolsero  la  prima  volta,  che  qui 
ncontrammo,  mi  sorpresero  e  mi  cotn- 
>ssero  .  profondamente.    Anch'  io  provo 

gran  bisogno  di  stare  in  compagnia. 
.  società  è  qui  in  contraddizione  col 
>go.  Io  vivo  a  me  o  con  alcuni  pochi 
e  non  ebbero  di  me  miglior  fortuna,  o 
n  pertanto  io  mi^ono  assuefatto  fin  dalla 
ima  giovinezza  a  non  trovare  felicità  per- 
inente  che  nel  seno  della  famiglia. 

—  È  molto  tempo  che  siete  separato  dai 
stri  genitori? 

—  Io  li  ho  perduti I  — rispos'egli  mesta- 
;nte  ;  —  amendue  morirono  nella  stessa 
;timana.  Allora  passai  le  Alpi,  e  Dio  solo 
s'io  rivedrò  più  la  mia  patria  ! 
Eglino  addentraronsi sotto  l'ombra  leg- 
3ra  degli  oliveti;  il  sentiero  era  perfet- 
nenie  asciutto  e  il  sole  li  feriva,  trape- 
ido  per  mezzo  le  foglie,  sulle  quali  avea 
rutto  ^enui  bioccoli  di  neve  si  che  le 
iniillavano  come  fossero  irrorate  dalla 
Kggerella  primaverile.  La  piccola  dama 
icompagnia,  Betsy,  era  divenuta  di  molto 
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buon  umore  e  son  rifinÌTa  di  ciaramelli 
delle  sue  scorserelle  solitarie  in  Romt 
nei  dintorni.  La  gente  buccinava  ch'4 
stava  scrivendo  un  libro  sulla  città  etera 
Checché  ne  fosse,  certo  si  era,  ch'd 
avea  fatto  violenza  ai  proprìi  pnncipii 
segno  di  permettere  che  si  dicesse  qui 
niente  avesse  esplorato  per  ogni  sena 
per  un'ora  intiera  le  terme  di  CaracalU 
compagnia,  d'un  giovine  italiano,  dal  qoi 
si  lasciò  poi  accompagnar  fino  a  casa. 
—.Credete  voi  Maria  —  disse  un  trt 
miss  Bfttsy  —  ch'io  potrei  facilmente  i 
conciarmi  ad  abbandonare  la  mia  carsi 
tira  Inghilterra?  Voi  ben  sapete  che 
principio  io  non  aveva  in  animo  dirima 
qui  pure  un  mese ,  dacché  io  sono  à'i 
tico  lignaggio,  signore ,  e  il  mio  primo  i 
tonato  morì  alla  battaglia  d'Hasiings^ 
aver  conquistato  il  paese  pei*  sé  e  suoif 
scendenti.  Perchè  il  mio  pezzetto  d'Iogi 
terra  appartienmi  come  al  lord  i  suoi  s 
ni  menti  sconfinati,  e  chi  si  spog%dibi 
grado  del  suo?  E  non  pertanto  chi  sa  ( 
io  non  aspettassi  qui  il  termine  della  i 
vita  se  non  fosse  cosa  ingenerosa  dim 
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icar  la  sua  patria  per  quanto  la  ci  possa 
ver  dimenticato  con  gli  antichi  buoni  ser- 
'igii  dei  padri  nostri? 

—  Io  noi  sapeva  —  disse  ridendo  Teo- 
loro  ;  —  ma  voi  Jion  fate  che  rendere  un 
iervigioalla  vecchia  Inghilterra  se  conqui- 
state per  parte  vostra  Roma,  premendo  per 
tal  modo  le  vestigia  gloriose  del  vostro 
antenato. 

—  Voi  siete  un  burlone  !  — disse  Betsy, 
dandogli  un  colpetto  col  ventaglio  ;  —  ma 
supponete  ch'io  fossi  ancora  in  età  che  ren- 
desse più  appropriato  e  gentile  il  vostro 
scherzo,  credete  voi  seriamente,  presuppo- 
sto che  qualcuno  pigliasse  in  me  interesse  , 
credete  voi ,  dico ,  che  il  carattere  inglese 

ed  italiano,  o  più  propriamente  romano , 
si  comporterebbero  coli' andar  del  tempo? 
—  Voi  sapete,  mia  cara  miss  Betsy,  che 
l'amore  opera  prodigi ,  rispiana  gli  abissi  e 
schianta  ogni  ostacolo.  Per  quello  che  è 
dei  caratteri,  io  non  ho  un  timore  al  mon- 
do. Se  i  sentimenti  concordano,  che  non 

t.  ponno  fare  i  cuori  ?  Io  ho  veduto  andare 
a  male  un  maggior  numero  di  maritaggi 

I   per  diversità  di  passioni   Ma  qaai  romano, 
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in  grazia  d' esempio ,  non  condividerebb 
il  vostro  gusto  per  Roma? 

—  Avete  ragione  —  rispos*  ella  ;  —  a 
fondo  in  fendo  1'  amore  è  affare  di  gusto 

E  ciò  detto ,  abbassò  il  velo  verde  sull( 
sue  sembianze,  e  parve  desiderasse  rimane 
soia  con  le  proprie  serie  riflessioni. 

I  due  giovani  camminavano  ora  un  pò 
avanti,  essendoché  udissero  miss  fietsy  fa 
vellar  con  sé  stessa  a  mezza  voce ,  coro< 
spesso  usava  accaderle,  e  non  volevan( 
spiare  i  suoi  sogni. 

— Buona  creatura  !  —  esclamò  Maria  coi 
la  sua  voce  soave;  —  il  viaggio  l'ha  messt 
tutta  fuor  di  sesto.  Ella  ha  sempre  avuti 
una  vena  di  romanzesco  che  prèndeva  ir 
Inghilterra  un  innocua  direzione  politica 
nia,  nel  por  piede  sul  continente,  rinacque 
in  lei  questa  vaghezza  singolare  di  avven- 
ture, e  la  ci  ha  già  dato,  durante  il  viag- 
gio, i  nostri  belli  impicci  e,  a  dire  il  vero, 
anche  non  poche  occasioni  di  ridere. 

—  Questo  fare  fantastico,  le  si  doveva 
attagliare  a  meraviglia  quando  era  più  gio- 
vane —  osservò  Teodoro  ; — Je  persone  at- 
tempate ,  sanno  generalmente  che  hanno 
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già  un  bel  da  fare  a  pigliar  le  avventure 
che  capitano  e  che  è.pericoloso  andarne  in 
cerca,  h  da  sperare  che  anche  miss  Bètsy 
non  piglierà  sul  serio  l'incontro  col  suo  ga- 
lante amico  romano. 

—  Gli  ho  veduti  ambedue  far  ritorno  a 
casa.  Egli  era  assai  più  giovane  e  di  sem- 
bianze ardite,  ma  belle  assai. 

—  Cosa  pensate  della  quistione  messa  in 
rampo  da  Besty?  —  chiese  un  tratto  Teo- 
doro, dopo  una  pausa. 

—  Qual  quistione? 

—  Se  le  persone  di  nazione  diversa  si 
con  fanno  ? 

Maria  tacque  un  momento. 

—  Più  le  persone  esigono  l'una  dall'al- 
tra —  diss'ella  poi  —  e  più  desiderano  do- 
sar l'una  all'altra,  più  stretta  bada  essere 
l'  affinità  fra  di  loro ,  parmi.  Ed  anche  al- 
lora... Io  ho  conosciuto  un  inglese  che  a- 
ireva  sposato  una  creola  ed  ambedue  me- 
lavano una  vita  allegra  e  spensierita.  Egli 
mdava  lieto  di  avere  una  bella  moglie  ed 
'Ila  pareva  soddisfatta  ch'ei  la  colmasse  di 
icchezze.  E  non  pertanto  ci  aveva  sempre 
in  non  so  che  fra  di  loro,  un  certo  chfì 
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climatico  sotto  quuluncnie  cielo  vivessero. 
Eglino  non  furono  mai  pienamente  felici. 

—  Perchè  erano  di  zone  diverse.  Ma  se 
avessero  avuto  amendue  sangue  nordico 
nelle  vene... 

—  Può  essere...  marne  n'accorgo  in  me 
slessa.  Io  fui  allevata  fra  le  montagne  e 
mi  sono  assuefatta  lentamente  soltanto  e 
grado  a  grado  al  mite  aere  di  Roma.  Ora 
è  il  verno,  e  fuori  è  distesa  la  bella  e  pura 
neve.  Quando  mi  «sto  seduta  la  sera  con 
mio  padre  e  mia  madre  al  fuoco,  e  il  pen- 
tolino del  the  rumoreggia  levando  il  bol- 
lore, ed  io  mi  veggo  intorno  tutto  quel 
che  appartiene  alla  mia  vita,  io  potrei  es- 
sere felice  intieramente.  E  non  pertanto 
confesso  che .  in  quell'  ora  appunto  ipi  so- 
praccoglie il  disio  dell'  antico  maniere  in 
Inghilterra,  con  la  quercia  annosa  davanti 
le  sue  finestre  e  i  campi  nevosi  dietro  il 
giardino,  e  il  cielo  inglese  coperto  di  neb- 
bie e  CQsì  dissomigliante  a  questo  limpido 
orizzonte,  che  dovrebbe  rallegrarnot  e  rav- 
vivarmi. E  non  pertanto  è  straniero',  ed 
alcun  che  di  straniero  come  questo  può  e- 

stere  fra  le  persone, 
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-  III. 

L*Amore. 

Eglino  avevano  discorso  finora  in  in- 
glese, e  Teodoro  prese  ora  a  favellar  in 
tedesco  cui  Maria  altresì  parlava  scorre- 
volmente ,  tranne  un  po'  di  restìo  nella 
pronunzia. 

—  Permettetemi —  diss'egli  —  ch'io  vi 
parli  nel  mio  linguaggio  natio.  Voi  mi  fa- 
ceste condividere  i  vostri  sentimenti  no- 
stalgici, favellando  dell'austera  tranquillità 
del  verno.  Voi  mi  riconducete  aUa  memo- 
ria i  miei  antichi  inverni  alemanni  che 
stanno  ora  cosi  lontani  dietro  di  me ,  e 
non  ponno  più  ridivenire  per  me  quello 
che  furono.  Io  odo  di  bel  nuovo  il  rombo 
del  corvo  fra  i  rami  nudi  e  secchi,  i  quali 
scoscendendosi  lasciano  cadere  un  poi  vi- 
schio di  fina  neve  assai  simile  a  polvere  di 
cristallo.  Mia  madre  giaceva  da  lunghi  mesi 
ammalata  nel  suo  letto  ;  ella  non  poteva  o 
non  voleva  sopportare  più  a  lungo  il  tra- 
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menio  e  Io  strepito  della  città  f  si  che  ci 
bisognò  trasportarla  alla  campagna. 

—  E  vi  mori?  —  chiese  pietosamente 
Maria. 

—  Si,  nella  primavera  —  rispose  sospi- 
rando Teodoro  —  e  mio  padre  dopo  non 
molto  le  tenne  dietro 

Eglino  erano  giunti  in  fondo  al  sentiero 
e  fermaronsi  aspettando  Betsy  ;  Maria  sta- 
va alcuni  passi  innanzi,  cotalchè,  quando 
si  volse  a  guardare  intorno  il  paese,  Teo- 
doro scorse  in  pieno  la  sua  faccia.  Le  belle 
sembianze  giovanili  erano  annuvolate  da 
una  tinta  di  malinconia,  e  le  lunghe  pi^l- 
pebre  apparivano  inumidite.  Quando  le 
alzò  ei  vide  i  suoi  occhi  azzurri  spaziare 
tristamente  sulla  prospettiva  che  le  stava 
innanzi.  Egli  conosceva  già  quello  sguardo, 
e  lo  aveva  finora  cansato,  perocché  cono- 
scesse la  sua  potenza.  Ma  ora  si  arrese 
ad  esso  intieramente  e  per  la  prima  volta  ; 
Maria  !  —  diss'egli  ;  ma  ella  né  si  mosse 
né  si  volse  a  guardarlo.  In  quella  Betsy  li 
raggiunse;  la  conversazione  si  riappiccò 
cerno  allorquando  salivano  a  Tivoli,  ma 
Maria  non  ci  prese  alcuna  parte. 
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QuaiKÌo  lasciarono  Tivoli  al  cader  dol 
crepuscolo,  e  Teodoro  ebbe  aiutato  le  don- 
ne ad  entrare  in  carrozza,  il  vecchio  padre 
di  Maria  gli  disse  dimesticamente  : 

—  Io  non  vo'  salire  finché  non  sappia 
quando  ci  rivedremo,  nnio  caro  signore! 
Ho  una  faccenda  da  assestare  che  inte- 
ressa profondamente  me  ed  i  miei,  e  suUi 
quale  desidero  consultarvi.  Essa  concerno 
il  nostro  povero  Edoardo  ed  io  so  che  ver- 
rete tosto  quando  saprete  che  noi  facciamo 
assegnamento  sulla  vostra  assistenza. 

—  Venite  stassera ,  signor  Teodoro  — 
disse  la  madre  di  Maria.  Egli  promise 
che  si,  e  quando  gli  fu  recato  il  suo  ca- 
vallo ,  vide  un'espressione  d'ansietà  sul 
volto  di  quella  cara  fanciulla.  Ei  balzò  in 
sella,  e  palpando  affettuosamente  il  vispo 
cavallo  ,  accompagnò  per  qualche  tempo 
la  carrozza.  Appresso  si  rimase  addietro, 
cavalcò  più  a  bell'agio  e  lasciò  passar  la 
sera  senza  addarsene,  si  che  la  notte  il  so- 
praccolse. Allora  die*  desiai  sproni  al  ca- 
vallo e  s'avventò  per  la  carapa/nn  deserta, 
con  animo  di  rifarsi  del  tenìpo  perduto ,  e 
fu  in  tal  maniera  eh'  ei  giunse  a  caso  in 

Digitizedby  Google 


-  134  - 
aiuto  dell'artista  Bianchi,  alle  prese  coi  ter- 
ribili cani  come  abbiam  più  sopra  narrato. 

Dopo  riandati  per  tal  modo  nella  sua 
meditazione  profòhda  i  teneri  casi  della  . 
sua  giornata  a  Tivoli ,  Teodoro  si  scosse 
come  da  un  letargo  e  gittò  nuova  legna 
nel  fuoco,  figgendo  i  suoi  neri  occhi  pen- 
sosi sopra  di  esso. 

—  Che  cosa  diranno  della  mia  assenza 
dopo  la  promessa  data?  —  diceva  fra  sé 

Teodoro.  —  E  che  cosa  penserà  ella 

Maria  ?  È  troppo  tardi  ora  per  inviare  un 
messaggiero,  e  dove  pescarlo?....  Ella  si 
scorderà  presto  di  ogni  cosa ,  della  gilè- 
rella  a  Tivoli,  di  me..... 

E  ta  chi  su  se  mai 
Ti  sovverrai  di  me! 

Appresso  andò  al  letto  del  ferito  dor- 
mente, passeggiò  su  e  giù  per  la  stanza  e 
contemplò  a  lungo  la  testa  della  Medusa, 
la  quale  pareva  animata  a  volte  al  capric- 
cioso lampeggiar  della  fiamma.  Da  uUimo 
ei  fu  costretto  a.  piegare  altrove  lo  sguartlo 
ed  ora  per  la  prima  volta  osservò  alcune 
*ìgure  lascive  di  bronzo  corroso  di  Pompei, 

'  altre  non  men  lascive  e  spiranti  mo- 
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dellate  più  di  recente.  Presso  ad  esse  gia- 
ceva una  copia  rifrusta  e  polverosa  dell'A- 
riosto ch'egli  afferrò  e  lesse  avidamente, 
né  gli  fu  possibile  ri n vergare  altro  libro. 

Cosi  trascorsero  le  ore.  Lungo  tempo 
dopo  la  mezzanotte  il  ferito  prese  a  gemere 
dolorosamente  nel  sonno,  dando  irrequieto 
le  volte  e  protendendole  brnccia.  Nel  men- 
tre Teodoro  rassettava  il  suo  giaciglio  scom- 
posto e  gli  stendeva  di  bel  nuovo  addosso 
il  copertoio ,  il  ferito  si  svegliò  e  s' alzò  a 
mezzo.  Egli  tastò  intorno  a  sé  come  per  cer- 
care un'arma,  e  con  voce  risoluta,  esclamò  : 

—  Chi  siete  voi  ? 

—  Un  amico  !  non  mi  riconoscete  Yoi  ? 
—  rispose  Teodoro. 

—-  Voi  mentite!....  Io  non  ho  alcun  a- 
mico  I...  —  gridò  il  ferito  tentando  rizzarsi 
in  piedi.  Il  dolor  delle  membra  dilaniate 
dai  cani  lo  fece  rinsensare.  Ei  cadde  a  ri- 
fascio sul  letto,  si  raccapezzò,  e  dopo  es- 
sere rimasto  alquanto  in  pensieri,  con  voce 
raumiliata,  esclamò: 

—  Sì,  siete  un  amico vi  riconosco 

ora!....  Ma  che  cosa  fate  voi  qui  a  que- 
st'ora?... Perchè  non  ve  ne  siete  andato  a 
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casa?...  Siete  voi  diverso' dagli  altri  uo- 
mini che  operano  il  bene  soltanto  per  avere 
un  buon  sonno?...  Andate!...  Voi  avete 
meritato  il  vostro  sonno;  perchè  vegliate 
voi  i  miei  sogni? 
—  Il  dottore  ha  ordinato  che  le  vostre 
ferite  si  raffreschino  per  tutta  la  notte  col 
diaccio ,  ed  io  non  poteva  affidar  la  bisogna 
ad  un  estraneo. 

—  E  noi  siete  voi  ? 

—  No ,  perchè  io  ciò  non  fo  per  un  paio 
di  paoli  ;  io  lo  fo  per  amor  vostro. 

L'artista  rimase  silenzioso  uno  stante, 
poscia  con  eccitazione  singolare  ripigliò: 

—  Voi  mi  fareste  un  piacere  se  ve  ne 
andaste;  e'  mi  sa  male  avere  un  uomo 
d'  attorno ,  e  quando  mi  toccherà  ringra- 
ziarvi io  son  più  mal  destro  d'  un  vecchio 
che  corteggia  una  giovinetta. 

—  Cosa  m'  importano  i  vostri  ringra- 
ziamenti? Io  rimango  perchè  avete  bi- 
sogno di  me.  Se  ne  poteste  far  senza  non 
avreste  a  lagnarvi  eh'  io  v'importuni. 

—  Io  non  posso  dormire,  vedendovi  se- 
der li  al  freddo  ! 

T(}odoro  rattizzò  il  fuoco  dicendo  : 
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—  Io  spero  che  anche  voi  sentirete  che 
qui  non  fa  freddo. 

Dopo  una  pausa ,  durante  la  quale  era 
rimasto  con  gli  occhi  chiusi ,  l' ammalato 
fecesi  a  chiedere  di  bel  nuovo  : 

—  Voi  siete  un  luterano,  n'è  vero? 

—  Si  I 

—  Io  lo  sapeva  —  disse  Bianchi  fra  sé  ; 
—  ei  vuoi^pbare  un'  anima  alla  Chiesa 
Cattolica,  e  fa  tutto  ciò  per  questo  ;  e'  non 
sono  punto  migliori  di  noi  ! 

—  La  febbre  vi  fa  delirare  !  —  esclamò 
con  forza  Teodoro  ;  —  dite  pure  quel  che 
volete. 

E  tacquero  poi  per  lunga  pezz<i.  Teo- 
doro continuò  a  porre  nuovo  ghiaccio  sulle 
fasciature ,  e  Bianchi  stavasi  frattanto 
con  la  faccia  rivolta  alla  parete,  immobile 

.  Come  se  dormisse.  Tutt'ad  un  tratto,  men- 
tre Teodoro  era  afiaccendato  intorno  a  lui, 

■  ei  si  volse  bruscamente ,  gli  afferrò  col 
braccio  ferito  la  mano ,  la  strinse  con  la 
sua  bollente,  e  con  voce  lenta  e  bassa  e- 
sclamò: 

—  Voi  siete  buono;.....  voi  siete  buo- 
no  voi  siete  un  uomo  !.... 
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La  debolezza  lo  vinse  ;  ei  ricadde  sul 
suo  giaciglio  e  ruppe  in  un  pianto  con- 
vulso, finché,  cessate  le  lagrime,  si  addor- 
mentò nuovamente. 

Quando  si  svegliò ,  la  chiara  luce  del 
giorno  filtrava  per  mezze  le  commessure 
allentate  della  finestra ,  spandendo  per  la 
stanza  un  vivo  crepuscolo.  Ei  vide  al  suo 
letto  il  fanciullo  e  il  dottore,  eJliseppe  ohe 
Teodoro  era  uscito  di  buon  mattino  ,  non 
appena  giunto  il  fanciullo,  senza  dire  quan- 
do sarebbe  torno. 

Bianchi  passò  mezza  la  giornata  irre- 
quieto, astratto,  con  V  orecchio  teso  sem- 
pre verso  l'uscio.  Due  topolini,  che  aveva 
addimesticato,  e  pe'  qpali  avea  sempre  una 
carezza  anche  ne'  suoi  inomenti  d'  umor 
nero,  vennero  fino  a  mezzo  la  stanza ,  Jo 
sbirciarono  co'  loro  vivi  occhietti ,  salte- 
rellarono, scodinzolarono  senza  ch'egli  get- 
.  tiisse  loro  pure  uno  sguardo.  Il  fanciullo 
che  non  sapeva  ch'erano  ospiti  noti  e  be- 
nevisi,  li  fece  fuggire  spaurendoli.  Una 
persona  bussò  all'uscio  recando  all' artista 
'  K  commissione  d'  un  par  di  pendenti  di 
chio  rosso  marino;  Bianchi  la  lasciò 
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partire  senza  far  motto.   Né  diversamente 
accolse  uno  scultore  suo  conoscente  ,  che 
udito  il  caso  orribile  della  sera  addietro  , 
era  venuto  premurosamente  a  trovarlo. 

Frattanto  Teodoro  aveva  salito  i  gradini 
di  pietra  della  casa,  in  cui  abitava  Maria 
co' suoi  genitori,  e  picchiato  all' uscio  gli  fu 
aperto  dal  vecchio  servitore. 

—  L'hanno  aspettato  a  lungo  iersera  ; 
—  diss'egli  —  e  mi  hanno  mandato  a  cer- 
carla in  casa  sua,  ma  ella  non  era  ancora 
tornata.  Miss  Maria  temeva  le  fosse  incolta 
qualche  disgrazia  per  essere  a  cavallo  ad 
ora  assai  tarda.  Ma  sia  lodato  Iddio  I  ella 
è  qui  sana  e  salva  ! 

Teodoro  non  rispose,  tutto  intento  corno 
era  a  porgere  ascolto  ad  una  suonata  di 
Beethoven  sul  pianoforte.  Essa  cessò  un 
tratto,  e  s'udì  tosto  lo  stridere  d'una  seg- 
giola sullo  spazzo  e  il  fruscio  d'una  veste. 
Entrando  si  trovò  dinanzi  Maria,  la  quale 
pareva  si  fosse  arrestata  improvvisamente 
in  mezzo  alla  stanza,  mentre  awiavasi  al- 
Tuscio  ;  ella  tentò  parlare,  e  le  sue  guancio 
si  tinsero  d'un  vivo  rossore.  Teodoro  le 
prese  avidamente  la  mano  con  amcndue  le 
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propne,  ed  allora  soltanto  avvisò   che   la 
giovinetta  avea  pianto.  ^ 

—  Maria  l  —  diss'egli  —  mi  avveggo 
che  io  debbo  implorare  il  vostro  perdono 
più  ch'io  non  credessi...»  Voi  foste  inquieta 
per  mei.... 

Ella  si  sforzò  a  sorridere,  esclamando  • 

—  Sono  lieta  di  vedere  che  non  e*  era 
cagione  d'inquietarsi.  Qualche  cosa  v'im- 
pedì di  venire....  e  fu  pazzia  da  mia  parte 
correr  subito  con  la  fantasìa  ad  imma- 
ginare   disgrazie Vado  a  chiamare    i 

miei  genitori 

Teodoro  la  trattenne  supplichevole  ,  di- 
cendo : 

—  Voi  avete  pianto,  Maria  1 

—  Fu  un  nulla!...  ho  passato  una  cat- 
tiva notte  e  la  musica  di  Beethoven  mi  ha 
tutta  rimescolata..... 

Ei  lasciò  andar  la  mano  ed  ella  rimase 
inìmota  appoggiandosi  ad  una  seggiola.  Egli 
fece  uno  o  due  giri  per  la  stanza,  e  ferman- 
dosi poi  davanti  ad  essa  la  prese  di  bel  nuovo 
per  la  mano ,  balbettò  una  parola,  e  se  la 
strinse  teneramente  al  seno.  Maria  stette  la- 
grimando  deliziosamente  nelle  sue  braccia, 
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—  Andiamo  da*  miei  genitori  !  —  disse 
ella,  riavutasi  alquanto  da  quel  caldo  ab- 
bracciamento. —  Venite. 

E  lo  prese,  in  ciò  dire,  gentilmen:3  per 
mano.  Teodoro  avrebbe  voluto  rimaner 
solo  con  esso  lei,  perocché  gli  paresse  di 
esser  nuovamente  separato  da  lei  giungen- 
do alla  presenza  d'altre  persone  ;  non  per- 

'  tanto  si  lasciò  condurre  da  quella  tenera 
tnano,  e  trovarono  i  genitori  di  Maria  tu t- 

'  tadue  in  una  stanza.  Nel  por  piede  sulla 

*  soglia  ei  voleva  supplicare  l'amata  fanciulla 
di  nulla  dire  intorno  a  ciò  ch'era  accaduto 
pur  dianzi  fra  di  loro,  sentendosi  incapace 

f  di  parlarne  tranquillamente  o  di  trattenersi 
con  altre  persone  in  quell'ebbrezza  beati- 
fica deiramor  corrisposto.  Ma  Maria  avea 
già  parlato.  Sua  madre,  donna  maestosa  e 
vaga  di  cerimonie,  strinse  affettuosamente 
Teodoro  nelle  sue  braccia  ,  pronunciando 
alcune  parole,  le  quali ,  per  quanto  cor- 
diali, suonarono  però  strane  al  giovano 
nello  stato  d'eccitamento  in  cui  si  trovava. 
Il  padre  nulla  disse  ;  egli  strinse  calda- 
mentc  la  mano  del  suo  futuro  generi)  a 
baciò  la  fronte  della  sua  figlia. 
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Tèodoro  prese  poi  a  narrare  1*  avve- 
nimento della  notte  scorsa.  Maria  stava 
con  la  testa  appoggiata  sul  petto  del  suo 
amante,  e  quando  descrisse  la  lotta  contro 
i  cani  gli  gettò  timidamente  le  mani  al 
collo  come  per  assicurarsi  che  tutto  era  pas- 
sato, e  ch'ella  lo  possedeva  realmente  sano 
e  salvo.  La  madre  le  fece  un  cenno ,  il 
quale,  per  quanto  fosse  rapido  e  leggiero, 
non  isfuggì  però  a  Teodoro.  Maria  si  ri- 
trasse e  sedè  accanto  a  lui  senza  toccarlo. 
Egli  rimase  crucciato,  e  quando,  dopo  al- 
cune ore  di  conversare,  fu  costretto  a  to- 
glier commiato  e  la  baciò  nuovamente  con 
tutto  l'impeto  dell'amor  suo  sulla  soglia,  av- 
visò che  la  lo  cansava  peritosa,  e  che  a  prima 
giunta  piegò  altrove  le  labbra.  Egli  parti 
con  una  strana  confusione  di  sentimenti, 
con  un  peso  sul  cuore  e  con  una  fiamma  in 
ogni  vena.  Ei  si  fermò  uno  stante  davanti 
all'  uscio  da  via ,  la  quale  era  deserta ,  ap- 
poggiò la  fronte  ardente  al  freddo  stipite  di 
pietra,  stese  le  braccia  come  per  trarre  a  sé 
e  stringere  al  cuore  una  parte  del  cielo  che 
aveva  lasciato,  ed  incamminossi  poi  un  co- 
tal  po'  più  tranquillo,  verso  il  Tritone. 
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Un  vivo  rossore  trascorse  sulle  smorte 
sembianze  di  Bianchi,  allorché  riconobbe 
lo  scalpiccio  di  Teodoro,  che  avvicinavasi 
alla  sua  abitazione.  Egli  si  alzò  a  sedere  e 
lo  guardò  avidamente  mentre  entrava,  più 
grande  e  d'aspetto  più  maschio  che  non 
gli  fosse  sembraio  la  sera  addietro.  Teo- 
doro si  accostò  a  lui,  dicendo  ; 

—  Voi  vi  andate  riavendo,  Bianchi ,  e 
il  dottore  è  soddisfatto  della  piega  che 
prendono  le  cose.  State  tranquillo,  ve  ne 
prego,  lasciatemi  passeggiare  su  e  giù  un 
momento;  le  mie  idee  sono  sconvolte,  e  i 
miei  pensieri  non  mi  danno  requie. 

Egli  non  gli  disse  donde  veniva,  né  che 
nelle  ultime  poche  ore  avea  stretto  irrevo- 
cabilmente la  propria  sorte  a  quella  di  una 
dgnna  :  ma  eravi  intorno  a  lui  un'  aureola 
da  cui  l'artista  non  poteva  rimuover  lo 
sguardo.  Egli  aveva  deposto  il  cappello  e 
gettato  il  maiPtello  sull'una  spalla,  si  cbe 
vedeasi  la  sua  testa  torreggiare  schietta 
sull'ampio  busto;  i  corti  capelli  ricciuti 
erano  alcunché  scompigliati  ;  la  fronte  er- 
gevasi  rubile  e  spianata  ;  e  di  tal  modo 
con  lo  sguardo  astratto  e  le  braccia  iucro- 
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ciate  fc*  pareva  quasi  avesse  dimenticato 
lo  scopo  della  sua  visita.  Nel  passeggiare 
su  e  giù  per  la  stanza'  die  di  cozzo  col 
piede  in  un  tizzo  e  si  fermò  a  contemplare 
la  fiamma.  Neil'  ultimo  si  volse ,  escla- 
mando : 

—  Ditemi  qualche  cosa  di  voi,  Bianchi  l..« 

—  Cosa  volete  sapere  ? 

TV. 
L'Artista/ 

Il  tono  di  questa  domanda,  dubbio,  pres- 
soché sospettoso,  e  non  pertanto  sottomesso 
e  condiscendente,  colpi  l'orecchio  delicato 
di  Teodoro.  11  quale,  tratta  una  scranna 
presso  al  giaciglio,  prese  la  mano  di  Bian- 
chi, dicendo. 

—  Nulla  vo' sapere,  tranne  come  vi  sen- 
tite ,  e  se  non  avete  vaghezza  di  parlare, 
fatemi  un  segno  con  la  manp,  la  quale 
non  rivela  più  c^e  un  resticciuolo  di  febbre. 

Egli  senti  la  pressura  di  quella*mano,  la 
quale  si  sciolse  poi  imbarazzata  dalla  sua. 
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—  l-a  vostra  guarigione  procede  così  spe- 
lta ,  die  noi  ci'  potrem  separare  senza  la 
lecessità  ò'i  rivederci.  Per  Ora  però  dovete 
ncora  acconciarvi  alia  mia  istruzione  ed 
nsisienza ,  giacché  avete  a  sapere  eh'  io 
ion  sono  disposto  altrimenti  a  lasciar  nelle 
nani  d'un  ragazzo  dappoco  un  artista  quale 
foì  siete. 

—  Quale  io  sono?- —  ripetè  Bianchi  ri- 
iendo  amaramente.  —  Sapete  voi  chi  iu 
sono?...  Chi  lo  sa?...  Io  sono  un  lavorante 
che  intaglia  nicchii  marini  per  le  donne, 
con  la  pazienza  delle  donne,  e  che  ha  ver- 
gogna delle  sue  braccia  robuste ,  quando 
incontrano  un  pezzo  di  marmo t...  Ma  ieri 
forse  le  cose  furono  assestate  in  maniera 
che  esse  non  avranno  più  nulla  a  rimpro-* 
verarsi. 

—  Voi  parlate  stranamente,  come  se^su 
due  pollici  non  ci  avesse  spazio  bastante 
perle  spirito  che  può  rivelarsi  in  due  parole. 

—  Perlo  spirito,  può  essere,  ma  difiicii- 
mcnle  per  la  forma. 

—  Dovete  averlo  provato  —  disse  Teo- 
doro. —  Ma  siete  voi  costretto  a  fare  quel 
che  vi  ripugna? 

VoL.  n.  —  L'  Amore  in  lulni,  -   10 
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L'artista  girò  uno  sguardo  tranquH 
sulle  quattro  nude  pareti ,  e  sclamò  : 

—  Io  mi  sono  tanto  assuefatto  a  qud 
sontuositi'i,  che  voi  vedete  qui  intorno!  Ui 
volta  per  vero  mi  saltò  il  grillo  di  comi 
ciare  una  grand'  opera  fuori,  nella  piaa 
mangiando  il  mio  carciofo  >  presso  la  fc 
tana  il  merigge  ,  e  dormendo  la  notte  i 
canto  alla  mia  opera.  Ma  l'uomo  ècosli 
feminato,  cosi  pauroso  della  temperie  e 
quel  che  dice  la  gente...  Oltre  di  ciò, 
non  posso  far  senza  dei  vino  e.., 

-r  Ma  se  aveste  il  modo  di  lavorare 
marmo  comodamente,  senza  un  disagio 
mondo?  ..  -r  interruppe  Teodoro. 

L' ammalato  trasali  vivamente. 
•  —  Sapete  voi  quello  che  fate  con  le  i 
sire  domande  spensierate?  —  esclamò  e 
occhi  sfavillanti.  — Guardate  in  quel  a 
tuccio  :  là  giace  alla  rinfusa  tutto  que 
clie  costumava  saltarmi  in  testa  a  simili^ 
inande.  La  polvere  seppelliva  più  e  ptù  se 
pre  di  giorno  in  giorno  quei  parti  temei 
rii  del  mio  cervello,  e  i  miei  occhi  sari 
di  già  che  è  un  peccato  irremissibile  erfl 
verso  di  essi.  K  non  i-)ertanto  io  fui  d 
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ido  di  pelo  da  permelienni  di  sperar  di 
l  nuovo  quando  annunziarono  cha  si  a- 
rano  a  mandar  modelli  pel  monumento 
l'ultimo  papa.  Per  un  par  di  settimane 
non  pensai,  e  sognai  d'altro,  lavorai  col- 
reo  dt^U'osso,  e  rimasi  soddisfatto  dell'o- 
ra mia.  Io  era  un  gran  pazzo  a  lasciarmi 
idere  per  simil  guisa.  ler  T altro  avvolsi 
nodello  in  un  pezzo  di  tela  e  lo  por.ai 
stesso  al  cardinale  segretario  di  Staio, 
'occhè  in  esso  fossero  nposte  tutte  lo 
3  speranze,  ed  io  temessi  che  altri  lo 
lesse  lasciar  cadere  a  terra.  Giunto  in 
Bzzo  ,  fui  costretto  a  dar  buone  parole, 
l  mio  ultimo  scudo  ai  servitori  ribaldi , 
ocbè  mi  lasciassero  entrare  coli'  opera 
L.  Denteo  tutto  era  nero,  rosso  e  viola- 
la comprese  le  calze  dello  loniemincn/r 
tritissime ,  le  quali  mi  squadrarono  da 
•o  a  piedi ,  perché  io  ero  uscito  dallo 
dio  senza  cavarmi  di  dosso  la  mia  vcc- 
B  guarnacca  da  lavoro.  Io  dissi  fra  me*  — 
ùali  pur  strabiliare  —  mi  feci  coraggio 
>D  un  inchino  profondo  mi  presentai  col 
r  modello  a  sua  Eminenza.  M'avvidi  su- 
)  che  era  di  mal  umore,  e  che  colui  che 
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gii slava  vicino  ne  avea  gii  provalo  gti  t 
fetti:  Io  gli  dissi  brevemente  il  perchè  àé 
ipia  visita  e  gli  chiesi  licenza  di  mostn^ 
il  mio  modefio.  Il  veochto  porporato  ani 
secondo  la  sua  usanza ,  gittò  un'  occbii 
alle  figure  che  apparivano  doppiamente  i 
bili  su  quella  tihaldaglia»  ed  esclamò  : 
Non  c'è  male;  ma  non  va;  ci  vuole  un 
gior  nobiltà  e  un'attinenza  più  diretta  ( 
la  santa  Chiesa.  Riportatevelo  a  casa  e 
mode41atelo  ;  la  creta  è  umida  tuttavis? 
Io  rirnaiki  come  un  uomo  in  un  mani 
mio!  —  Rimodellatelo l  come  se  lei 
idee  più  sublimi  fossero  cera.  Mentre 
mi  stava  incapace  di  articolare  una  paro 
i  mousignori  si  strinsero  intorno  al  modd 
^i  piantarono  i  loro  dotti  occhiali  sul  nai 
presero  a  farne  strazio  con  le  loro  censi 
appunto  come  il  vecchio  lupo  uccide 
mezzo  un'agnella  e  la  dà  poi  a  suoi  lup 
chini ,  affinché  vi  fi  svezzino  i  denti i 
luite.  Se  avessi  potuto  solamente  dea 
vere  quel  che  mi  passava  nel  cervello,  w 
tre  stava  plasmando  il  mio  modello ,  fo 
il  vecchio  cardinale  lo  avrebbe  giudia 
iiivursamente  ,  giacché  dicono  die  ha  i 
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lOiiA  lcs(fr.  Ma  in  quel  momento  appunto 
a  di  cattivo  umore  e  lo  rovesciò  tutto 
pra  di  me  o  la  mia  opera. 
Da  ultimo  io  mi  stancai  di  quell'insulso 
naaligno  ciaramelUo  che  mi  punzecchiava 
me  trafitte  di  spilli.  Un  altro  avrebbe 
:io  forse  Io  gnorri  e  avrebbe  Vinta  la  par- 
a  da  ultimo.  Ma  io...  come  doveva  di- 
rtarmt  ?  Blio  padre  non  fece  molto  scal- 
re  co'  suoi  carnei,  e  quando  mori  a  Roma 
n  fece  né  più  caldo  né  più  freddo.  Edio 
no  sempre  stato  lontano  dai  dotti,  e  an- 
^  questa  volta  mi  trassi  fuori  dalle  lor 
ste  e  giurai  di  non  aver  più  che  fare  con 
•o  ;  scendendo  giù  per  Uipetta  sentii  ar- 
ginirmisi  il  sangue  e  gittai  il  mio  mo- 
llo nel  Tevere.  —  Struggiti  pure  in  quelle 
jue!  — diss'io  fra  me,  e  mi  sentii  come 
eggerito  d'  un  peso  si ,  che  mi  saltò  il 
rio  di  fare  una  scorserella  per  la  campa- 
a.  Là,  voi  mi  avete  trovato  in  quel  bat- 
tuglio  coi  cani. 

—  Cbeccbò  vi  facciate  voi,  non  isfuggi- 
.e  però  ai  dotti  —  disse  Teodoro  dopo 
a  pausa,  scherzando  per  iscuotere  l'arti- 
.  che  era  caduto  immerso  in  una  medi- 
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tarione  profonda.  —  Voi  avevate  un  istilli 
sicuro  quando  vi  mostraste  avverso  tli 
mia  vicinanza ,  essendoché  io  sia  Tenni 
qui  in  Roma  a  rifrustar  vecchie  perganea 
e  cose  passate;  e  a  disseppellire  istorie,  st^ 
tu  ti  e  documenti  delle  antiche  città  d'Itaft 
K  di  tal  modo  no'  siara  gente  doppiameul 
separate.  ' 

—  Voi  potete  essere  e  fare  quel  chei< 
lete  *-  »lis8t»  Bianchi  vivamente  e  noezzoi 
sé.  —  Voi  siete  buono  e  belio  aleroanM 

—  Voi  non  conoscete  l' erudizione  ai 
manna  ;  essa  è  più  terribile  assai  delia  i 
mana  ed  io  stesso  ne  raccapriccio  alle  xi 
te.  Essa  gaarda  le  anime  deboli,  con  ui 
sguardo  si  formidabile,  cbe  le  petti  fica  eo( 
quei  poveri  diavoli  che  guardavano  in  ft 
eia  Medusa, 

—  Medusa?,..  J 

—  Voi  dovete  conoscerla  meglio  di  i^ 
Non  r  avete  voi  gittata  là  in  quel  canti 
ciò  ed  incisa  più  volte  sui  nicchi  marìBÌ 

—  Io  non  ne  so  gran  fatto.*  Già  sin  i 
fanciullo  mio  padre  mi  diede  a  lavorare 
pasta  una  Medusa.  Quella  testa  mi  piacer 
lM?rocrhè  fossi  assai  triste,  e  mi  affascica 
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ornbil  morte  in  sembianza  di  donna  ]ìì^ 
ladra.  Più  tardi  vidi  la  testa  intera  i  ella 
illa  Ludovisì  e  non  ebbi  pace  finché  non 
ebbi  modellata  in  casa  il  me'  che  sapessi. 
ssa  è  più  umana  e  più  appassionata  colà, 
be  presso  i  Greci,  ov'era  divenula  una 
icra  ma^obera.  Io  non  mi  sonmai  incbie- 
to  che  cosa  intendessero  favoleggiare,  e  mi 
ipugna  il  leggere. 

—  Io  vi  leggerò,  se  volete,  l'istoria  come 
I  racconta  un  antico  poeta. 

—  Ffltelo...  e  tosto...  quando  tornate?  — 
faies'egli.  vedendo  che  Teodoro  si  alzava. 

—  Sia  notte  —  rispose  il  giovane  —  ma 
lOn  per  farvi  la  lettura,  che  non  istale  an- 
or  bene  abbastanza...  No,  non  vo' sentir 
lulla...  io  so  quel  che  volete  dire...  Ma 
(Il  ammalato  non  dee  aver  volontà  propria. 

Quando  tornò  la  sera,  Teodoro  trovò  dei 
ino  sulla  tavola  ed  un  seggiolone  imbot- 
ito  presso  al  fuoco.  Bianchi  dormiva,  e  il 
ànciuUo  gli  bisbigliò  all'orecchio  ch'ei  lo 
iveva  mandato  a  comprare  il  vino  e  a  to- 
i;liere  a  presto  il  seggiolone  da  un  vicino, 
»  che  non  aveva  potuto  velar  l'occhio  prima 
ii  vedere  ogni  cosa  a  segno  come  voleva. 
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La  sera  su<S:essiva.  Teodoro  lesse,  ooim 
aveva  promesso. a  Bianchi,  da  un  aiitkx 
Ovidio  italiano,  la  favola  di  Medusa.  Elgli  al" 
zava  da  quando  a  quando  gli  occhi  per  osser- 
vare l'artista,  ilquale  teneva  i  propri i  con- 
fìtti alla  volta.  La  voce  pacata  di  Teodoro 
pareva  lo  ammaliasse,  e  i  l  racconto  che  stava 
leggendo  lo  commosse  nel  più  profondo  del- 
l'anima. Quando  ebbe  finito,  Bianchi  trasse 
un  sospiro  profondo,  esclamando  : 

—  Ve  ne  aodate*?...  Voi  non  sapete  con 
quanto  piacere  io  vi  abbia  prestato  ascolto. 
Questi  racconti  mi  rendono  immagine  di 
antiche  statue  mutilate,  con  le  membra 
sparse  all'  intorno, la  testa  spiccata  dal  busto 
e  tutte  corrose  ed  annerite  dal  tempo.  Nel 
mentre  stavate  leggendo  le  si  raccozzarono, 
e  stanno  ora  intiere  davanti  a  me.  Obi  se 
le  mie  braccia  fossero  sane!...  le  mie  dita 
qiemano  pure  al  pensiero  di  modellar  di 
bel  nuovo  un  pezzo  di  creta...  ma  ciò  non 
deve  essere...  e  voi  ve  ne  andate...  e  sor- 
ridete!... M' immagino  dove  andatel...  sta 
bene...  godete  della  vostra  giovinezza!  Ma 
ora  sto  pensando  per  la  prima  volta  alle 
'i  che  vi  ho  fatto  perdere  t 
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—  Sarebbero  sUUe  più  solitarie  che  non 
quelle  passate  qui...  ma  voi  non  potete 
però  apporvi  dove  io  vada.  Bianchi  t  Io  vo 
a  far  la  corte  a  dei  vecchi,  e  solo  da  quando 
a  quando  la  tenera  mano  della  lor  figlia 
mi  tocca  il  braccio  di  soppiatto.  Tutto  il 
mio  godimento  è  vedere...  e  sperare!... 

—  E  voi  potete  confessar  ciò  tranquilla 
mente  e  non  digrignare  i  denti  di  passione 
e  d' impazienza  ?  Anch'  io  ebbi  a  soppor- 
tare una  simil  stagione  d' inane  amore.  Io 
mi  divincolavo  per  terra  come  un  vermi- 
eiatto  e  maledicevo  gli  occhi  che  mi  ave- 
vano ammaliato. 

—  Ed  io  invece  li  benedico  1  e  quando 
sento  accaldarmisi  il  sangue ,  raffresco  la 
mia  anima  nell'  aria  libera ,  su  e  giù  pel 
Foro  o  mi  avvio  ai  Cappuccini,  ove  la  neve 
imbianca  ora  il  palmizio  ;  anch'  esso  dee 
ora  attraversare  l'inverno  per  quanto  possa 
esser  ciÉio  il  suo  cuore.   . 

—  Potete  voi  negare  che  l'amor  non  vi 
crucci  e  non  vi  slcugga  più  ch'esso  stesilo 
non  vale  ?  Esso  ci  rende  oziosi  ed  effeminati, 
e  questo  è  il  peggio  di  tutto.  Se  non  fossimo 
pazzi  aspirando  appunto  all'  impossibile.  . 
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tutto  andrebbe  benestante  sarebbe  Tuna 
come  l' altra ,  purché  bella:  e  arrendevole. 

—  Io  non  credo.  Io  vo'  che  la  mia  donna 
sia  distinta  dalle  altre,  se  -no  la  pianto  pe/ 
correr  dietro  ad  ogni  altra 

—  Chi  parla  di  ciò** 

—  Noi  due,  parmi  I 

—  Io,  no  —  rispose  Bianchi.  —  Io  non 
ho  mai  potuto  sodare  che  voi  intendiate 
cosi^maleil  vostro  vantaggio  con  la  vostra 
faccia  e  i  vostri  anni. 

E  tacque  stizzito. 

—  Sia  com'esser  si  voglia  —  disse  sere- 
namente Teodoro  —  e  ciascuno  pensi  per 
sé  e  si  allieti  se  altri  mena  una  buona  vita 
a  suo  modo. 

E  di  questo  ^ubbietto  non  toccarono  più 
mai  in  avvenire.  Bianchi  pareva  lo  avesse 
al  tutto  dimenticato,  e  Teodoro  noi  trasse 
più  in  campo.  Grado  grado  che  le  sue  fe- 
rite risa  lavano,  l'artista  ripigliav^l' antica 
durcz'/a  e  selvatichezza,  e  <^aelle  scarse 
traccie  di  gentilezza,  che  aveva  mostrato 
all'amico,  sparvero  per  sempre.  Egli  evitava 
di  stendergli  la  mano,  non  parlava  mai  di 
——     sé  stesso  né  dei  prorrii  sentimenti,  non  s' in- 
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cbiedeya  mai  di  quel  che  faceva  Teodoro, 
né  della  sua  vita  passata ,  e  noi  chiamava 
nemmeno  per  nome.  Però  ei  non  ricusava 
nulla  da  lui,  né  le  sue  visite  frequenti,  né 
i  regalucci  che  recava»  Solo  una  voi ta^  v^ 
dendo  in  un  panierino  frutte  acconcie  con 
le  prìnae  violette  con  quella  delicatezza  di 
.  cui  solo  una  mano  di  donna  è  capace,  pose 
freddamente,  e  senza proHerir  parola,  il  do- 
no sul  pianò  del  caminetto,  accanto  alle  lu- 
briche figurine.  Teodoro  tacque,  maquando 
usci  se  ne  portò  dr  bel  nuovo  il  panierino. 
Del  rimanente  ei  continuava  a  leggergli 
poeti  antichi,  squarci  di  Dante  ò  di  Tasso, 
(5  da  ultimo  anche  di  Af  acchiavelli.  l'arve- 
gli,  nel  parlar  di  cose  politiche,  che  Bian- 
chi professasse  ardentemente  principii  di- 
spotici come  costumano  tutti  coloro  che 
hanno  l'anima  esulcerata  e  sprezzano -gli 
uomini.  Appresso,  tenzonavano  aspramente 
ed  infruttuosamente  ;  ma  le  loro  opinioni 
e  sentimenti  si  riaccostavano  tostocbè  irat- 
•  tavasi  di  cose  artistiche.  Bianchi  poteva  ora 
fascinarsi  appoggiato  al  bastone  fino  alla 
\avola  e  ripigliare  i  suoi  lavori  Mentre  se- 
deva colà  ed  intagliava  le  teste  sui  mirchii 
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o  formava  ocmposizionceiie  di  cera  per  in*; 
ciderie  poi ,  Teodoro  gli  andava  leggeod* 
Omeco.  Le  Deità  antiche ,  di  cui  le  statue 
sparse  per  Roma  non  gli  erano  finora 
sambrate  che  corpi  leggiadri*  animati  scar- 
samente da  idee  confuse,  gli  si  rivelarono 
d'un  subito.  Gli  era  come  vedesse  ora  per 
la  prima  volta  il  mondo,  nel  quale  era  an- 
dato errando  in  sogno.  Ed  ora  senti  rina- 
scere in  sé  la  vaghezza  di  uscir  di  bel 
nuovo  all'aperto,  e  di  visitare  personal- 
mente tutto  ciò  eh'  erasi  novellamente  e 
per  la  prima  volta  rivelato  alla  sua  fantasia. 
I  mandorli  fiorivano  rosseggiando  sul 
Pincio,  quando  ei  s' affacciò  di  bel  nuovo 
al  parapetto  contemplando  V  ampia  Roma 
e  le  colline  circostanti.  Il  sole  versava 
torrenti  di  luce  d'oro  sulla  città  sottostan- 
te; le  bionde  acque  del  Tevere  scintillavano 
amorosamente;  sul  castello  Sant'  Angelo 
la  gran  bandiera  ondeggiava  lentamente 
al  venticello,  che  veniva  spirando  dalla  ma- 
rina, e  sopra  tanta^randezza.  magnificenza* 
e  bellezza  della  natura  e  dell'arte  incurva- 
-^asi  r  azzurro  soavissimo ,  di  cui  tutto  si 
'^  il  cielo  di  Roma  nel  marzo. 
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V. 

La  tendiimi  «' AUbano. 

Bianchi  stava  appoggialo  al  suo  bastone, 
e  rotando  biecannenle  gli  occhi  sotto  le 
folio  sopracciglia,  come  costumava  quando 
lottava  centro  le  inclinazioni  del  proprio 
cuore.  Anche  Teodoro  stavasi  assorto  nei 
propri:  pensieri,  finché  ei  cessò  di  contem- 
plare la  magnifica  prospettiva,  e  guardò  se- 
riamente l'artista,  esclamando  :  — Voi  siete 
guarito  o  fra  pochi  giorni  potrete  trasfe- 
rirvi nel  vostro  nuovo  studio,  io  spero  tro- 
rerem  i^empre  un  po'  di  tempo  da  passar- 
sela -  insieme  ,  quaado  anch'  io  aitresY'  sia 
costretto  a  lavorare  indefessamente,  e  a 
privarmi  del  piacere  d'essere  in  vostra  com- 
pagnia. Però  avrò  cagione  di  visitarvi  più 
spesso  di  quello  che  non  permettereste  in 
caso  diverso,  vale  adire,  S6  volete  inaugu- 
rare il  nuovo  studio  con  un*  opera  in  cui 
sono  molto  interessato  personalmente.  La 
faccenda  è  questa:  una  famiglia  straniera 
di  cui  sono  intimo,  ha  posto  diiKora  ia 
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Doma,  forse  per  sempre.  L'  uomo ,  un  t'a- 
desco, viveva  dapprima  in  Inghilterra,  ove 
sposò  un*  inglese  che  gli  procreò  un  figlio 
ed  una  ^glia-  Il  figlio,  nnalato  di  tabe  pol- 
monare, volle,  per  ultimo  rimedio,  speri- 
mentare il  clima  di  Roma ,  e  tutta  la  fa- 
miglia gli  tenne  dietro.  Io  l' amava  come 
tutti  quelli  che  il  conobbero,  e  mal  so  le-" 
carmi  a  credere  che  tanta  nobiltà  e  genti- 
lezza si  stieno  ora  sepolte  a  pie  della  pira- 
mide di  Caio  Cestio.  Ciò  avvenne  lo  scorso 
inverno.  I  suoi  genitori  desiderano  ora  riz- 
zargli un  monumento,  con  un  rilievo  che 
simboleggi  il  suo  carattere  ed  onori  la  sua 
memoria.  Io  non  so  a  cui  aitri  affidar que- 
si'  opera  meglio  che  a  voi,  Bianchi. 

—  Ed  ia,  dal  canto  inio,  Teodoro,  iarò 
il  meglio  che  saprò  —  rispose  lo  scultore. 

—  Non  piacerebbevi  far  la  coooscenzk 
de' suoi  genitori  e  apprendere  dalla  lor 
bocca  r  idea  che  vorrebbero  espressa  nel 
monumento? 

Bianchi  rimase  un  momento  silenzioso. 

•^  No  —  rispose  poi  tranquillamente  — 
io  nonvo'far  conoscenze  e  nemmanco  veder 
«correre  lagrime.  Voi  lo   amavate...  ciò 
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Itasiami,  ed  io  farò  il  monumento  per  amor 
vostro.  Voi  non  dovete  però  frantendere  le 
mie  parole  —  ripigliò  dopo  una  pausa. 
—  Chiunque  abbisogna  di  me  dee  assalirmi 
come-  un  orso  nella  sua  tana.  Se  non  posso 
.  sfuggire,  posso  però  rizzarmi  sulle  gambe 
deretane  quasi  con  grazia,  e  grugnire  due 
^  parole.  Ma  anche  codesto  ho  in  uggia.  Io 
non  dirò  nulla  e  non  mostrerò  nulla,  fin- 
ché il  modello  sia  tanto  avanzato  che  an- 
•che  i  profani  possano  vedere  quello  che  si- 
gnifica... e  allora  potranno  venire. 

Appresso  presero  a  favellar  d'altre  cose. 
Bianchi  si  ramnKnUiva  vieppiù  sempre,  e  di- 
veniva pressoché  ilare ,  mentre  un'  ombra 
velava  la  faccia  di  Teodoro.  Di  tal  modo 
ai  rimasero  insieme  per  tutto  il  gioroo  ed 
amendue  sentivano  ch'esso  era  come  un 
giorno. di  commiato.  Per  la  prima  volta 
l'^ino  trovavansi  all'  aperto  sotto  il  sole , 
fra  lo  strepito  delle  carrozze  e  le  risa  e  il 
cicalio  dei  passanti.  Bianchi  non  prese  il 
braccio  di  Teodoro  ;  ei  camminava  a  passo 
lento  accanto  a  lui,  guardando  le  donne  e 
)e  giovinette ,  molte  delle  quah  pareva  il 
riconoscessero,  ed  ammicaudo  qua  e  là  a 
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qualche  cpnosoenza,  senza  fermaTsi  a  pu 
lare.  Non  appena  passato ,  la  gente  a  iier 
maTa  bisbigìiando,  addhandoio  ed  acoon- 
pagnandoìo  con  ìsguardi ,  in  cui  mescda-, 
▼ansi  ìa  pietà,  il  rispetto  ed  una  specie fl 
timore.  Egli  guardava  diritto  innanzi  a  sé 
e  spesso  sulle-  teste  della  gente,  le  tìUi 
fuori  delle  mura,  e  V  aperta  campagna  e 
suoi  occhi  erano  scintillanti. 

—  A  ohe  0osa  state  pensando  ?  —  df 
mandò  Teodoro. 

—  Sto  pensando  come  faranno  i  miei  pe 
▼eri  topolini,  quando  il  ▼ecchio  palazs 
sarà  atterrato,  e  la  luce  del  giorno  penetrer 

^  nei  loro  bucolini  e  ripOf^igli.  Io  90  che  fi 
gliarono  non  ha  molto!  Poveri  diavoli!.... 
sono  vissuti  tanto  sotto  un  tetto  che  iM 
sanno  più  spiccicarsene  !  Come  sono  cor 
tento  di  esser  povero,  libero- e  solo,  e 4 
j)oter  portar  tutte  le  mie  robe  in  una  bw 
ciata  sopra  un  carretto. 

£  prostese  in  ciò  dire  le  braccia  in  lìN 

come  per  offerirle  al  peso  che  le  aspettai^ 

Egli  apparila  più  giovano  e  più  gagliaiè 

dell'  usato. 

Suir  imbrunire  si  profferì  ad  accoDi|^ 
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^nare  Teodoro  io  un'  osteria,  in  cui  areva 
>assato  di  molte  notti  prima  del  suo  scon- 
ro  coi  cani  della  campagna. 

—  Troverete  dei  veri  romani — diss'egli 
^  e  gli  avanzi  di  schiatte  migliori.  Sono 
an  po'  diffidenti  degli  elementi  stranieri  che 
zi  piovono  addosso,  senza  saper  che  si  vo- 
gliano, o  piuttosto  se'l  sanno  troppo  bene. 
Dicono  avvenga  lo  stesso  nelle  case  nobili. 
Lasciateli  fare  quello  che  vogliono,  e  bevete 
il  vostro  vino  senza  far  chiasso»  A  me  tutto 
è  lecito  là ,  anco  condurre  un  tedesco ,  giac- 
ché mi  amano  e  mi  rispettano 

Ei  lo  condusse  alcune  vie  lontano  dal  Tri- 
ione  verso  la  fontana  di  Trevi,  opera  stu- 
penda del  Bernini.  Di  contro  la  nicchia  e  le 
gi«>tte,  in  mezzo  alle  quali  il  dio  acquatico 
torreggia  sugli  scogli  artificiali,  dominando 
le  acque  che  prorompono  spumeggiando  da 
tutte  parti  nella  vasca  profonda ,  stava  una  ^ 
vecchia  casa  con  suU'  uscio  una  lanterna  af- 
fumicata. Eglino  entrarono  nella  sala  spa  ■ 
ziosa  a  terreno  che  serviva  dfpBteria.  In  fon- 
do ad  essa  la  fiamma  saliva  lingueggiando 
su  per  la  parete  annerita,  ed  una  scaletta  a 
destra  metteva  al  piano  superiore.  Altri  ar- 
VoL.  U,  —  U Amore  in  llalia.  —  11 
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redi  non  vi  ave  vano  che  banchi  e  deschi,  a 
quali  stavaseduta  una  screziata  e  taciturni 
brigata.  Un  garzone  recava  piatti  coja  pesci 
fritti ,  insalata  e  maccheroni ,  scontìparendc 
da  quando  a  quando  giù  per  una  bodola  e 
cateratta ,  dalla  quale  ricompariva  poi  tosto 
con  fiaschi  pieni  nuovamente  di  vino. 

Un  grido  festante  scoppiò  da  tutte  part 
quando  Bianchi  e  Teodoro  posero  piede  nella 
sala. 

—  Eccolo!  —  esclamò  una  donna  grande 
e  corpacciuta ,  accorrendo  all'  uscio  eà 
asciugandosi  le  mani  al  grembiale.- — E^ 
colo!  Mille  volte  benvenuto  il  sor  Carlo  !  —e 
gli  stese  cordialmente  la  matìo.  — Un  mezzo 
di  Frascati ,  Cecco,  del  nuovo  arrivato  ieri. 
Vedete  sor  Carlo!  di  chi  credete  voi  ch'io 
stessi  appunto  parlando  in  questo  momento 
col  mio  Domenico?  Doménicuccio ,  io  gli 
andavo  dicendo,  tu  se' un  orso  screanzato, 
un  dappoco,  a  non  andar  a  vedere  nemmeno 
una  volta  come  sta  il  nostro  sor  Carlo ,  giac- 
ché io  ho  quttn  mondo  di  faccende ,  i  fi» 
gli  da  governare ,  gli  avventori  e  te  stesso 
da  servire.  Mi  par  mill'  anni  di  nt*n  aver  ve- 
"uto  quel  bravo  giovane  !  —  Lalla  mia ,  ri- 
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spos'  egli ,  andrò  domattinft  a  trovarlo  e  gli 
porterò,  con  tua  licenza,  un  bariletto  del 
nuovo  vino.  —  Bravo  Cuccio  !  diss*  io  ,  è 
questa  la  più  bella  Idea  che  ti  sia  venuta  in 
capo  nei  dieci  anni  che  siam  maritati  !  Quan- 
d'  ecco  entra  Gerolamo  il  carrettiere  e  dice 
avervi  veduto  sul  Pincio  !  —  Sia  lodato  Iddio! 
dich'  io,  dunque  non  andrà  guari  che  lo  ri- 
vedremo quel  buon  sor  Carlo  !  —  ed  ecco 
r  uscio  g'  apre  e  voi  mi  state  davanti.  In  ve- 
rità ciò  vi  ha  fatto  bene  1  Voi  siete  divenuto 
più  bello ,  sor  Carlo ,  ed  io  non  voleva  cre- 
dere a  Gerolamo;  ma  la  Madonna  ha  fatto 
un  miracolo  ed  io  non  ho  detto  invano  il 
mio  njsario  per  voi  ! 

—  Dunque  io  debbo  ringraziarvi.  Sera 
Lalla,  che  la  rabbia  mi  abbia  risparmiato  e 
eh'  io  ne  sia  uscito  un  po' azzoppato  soltanto? 
Vostra  moglie  è  la  più  brava  donna  di  Roma, 
Domenico ,  una  ^anta ,  un  vero  tesoro  di 
grazia  l  Si ,  eccomi  qui  di  bel  nuovo  !  —  e 
scosse  in  ciò  dire  fortemente  la  mano  all' o- 
ste ,  un  sornione  astutaccio  anzi  che  no.  — 
£  questo  signore  qui,  affinchè  lo  sappiate, 
è  il  mio  amico  che  mi  trasse  dai  denti  rab- 
biosi dei  cani...  Ma  olà!  io  veggo  laggiù  il 
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noio  iiobil  Gigi .  che  mangia  e  beve  e  noi 
può  dare  alla  sua  gola  un  po'  di  fìaio  ,  tante 
da  dir  buona  sera!  Vergogna  Gigi ,  amici 
vecchi  e  rivedersi  sì  freddamente,  quando» 
è  risuscitati,  come  San  Lazzaro,  dalla  morte! 

—  Egli  ha  chiesto  più  che  tutti  gli  altri 
nuove  di  voi,  sor  Cario — bisbigliò  1'  ostessa 
agli  orecchi  di  Bianchi  —  e  per  un*  intiera 
settimana  non  potè  mandar  giù  un  bicchiere 
di  vino  quando  si  parlava  di  voi.  Egli  non 
ebbe  coraggio  di  venirvi  a  trovare. 

L'  uomo,  di  cui  parlava  l'ostessa,  sedsva 
ad  uno  dei  deschi  di  mezzo,  appoggiato  alle 
pareti  e  ficcando  in  bocca  grossi  bocconi. 
Egli  era  corpulento,  aveva  il  cocuzzolo  calvo 
coperto  da  un  berrettino  ,  il  nero  abito  ab- 
bottonato fino  al  collo,  e  il  suo  portamento 
aveva  una  certa  solennità  che  lo  distingue- 
va dagli  altri  tutti ,  senza  però  verun  sus- 
siego da  parte  sua. 

Bianchi  si  diviò  alla  sua  volta  salutandolo 
con  la  mano  : 

—  Non  vi  disturbate ,  caro  sor  Gigi  ;  ci 
conosciamo  da  un  pezzo. 

E  l'artista  avvisò  ora  per  la  prima  volta 
che  gli  occhi  del  degno  uomo  scintillavano 
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inumiditi,  e  ch'egli  continuava  a  mangiare 
soltanto  per  non  manifestare  la  sua  gioia 
imbarazzata. 

—  È  un  cantore — sussurrò  Bianchi  al  suo 
compagno —  sigbadagna  il  pane  cantando 
nelle  feste  e  solennità  per  le  chiese.  Vole- 
vano tonsurarlo  perchè  educato  e  di  aspetto 
piacente,  ma  ei  non  ne  volle  sapere.  È  tutta 
gente  libera  quanti  qui  segg.-.no.  Venite, 
il  mio  amico  Gigi  ci  farà  un  po'di  posto  ac- 
canto a  lui. 

In  quella  giunse  il  garzone ,  forbì  il  de- 
sco con  un  mantile  non  molto  puhto,  e  pose 
loro  dinanzi  un  gran  fiasco.  Teodoro  sedè 
nel  mentre  Bianchi  iva  ancora  stringendo 
qua  e  là  le  mani  de'  molti  conoscenti  e  ri- 
spondendo a  dimande  curiose.  Una  fumosa 
lucerna  d' ottone  illuminava  con  le  sue  tre 
fiammelline  rossiccie  la  tavola.  Teodoro  durò 
fatica  ad  assuefarsi  ai  vapori ,  al  fumo  del 
tabacco  ed  al  lezzo  dell'  olio  della  lucerua  ; 
ma  in  poco  d'  ora  ebbe  dimentico  ogni  cosa 
air  aspetto  d' una  coppia  singolare  che  gli 
sedeva  dinanzi. 

Era  una  giovane  donna  vestita  come  co- 
stumava In  Albano  ;  un  busto  rosso  striuge- 
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va  strettamente  il  seno  che  cominciava 
tondeggiare,  e  sul  quale  stendevasi  unapez 
zolina  di  merletto,  e  grosse  spille  d'argenti 
fermavano  sulle  treccie  il  bianco  e  piatt( 
fazzoletto  che  non  nascondeva  la  forma  délb 
testa.  Il  suo  volto  era  nel  primo  fiore  delli 
gioventù ,  della  bellezza  e  della  sanità  — 
queste  tre  grazie  che  stanno  volentieri  in- 
sieme ;  solo  r  espressione  della  bocca  signi- 
ficava una  debolezza  schifa  ed  arrendevole, 
quasi  priva  di  volontà  e  dolorosa,  e  le  lunghe 
e  folte  palpebre  coprivano  intieramente  ì 
suoi  occhi  si  che  una  sottile  e  nera  striseli 
sfolgorante  rivelava  soltanto  ch'essi  veglia- 
vano. 

Ella  iva  mangiando  lentamente  e  svoglia- 
tamente dal  piatto  che  le  stava  innanzi,  e 
quante  volte  bevea  un  sorsello  di  vino  le 
sue  brune  guancie  si  tingevano  di  fiam- 
ma. Accanto  ad  essa  sedeva  una  vecchia  in 
abito  romano  che  sguaraguatava  vivamente 
air  intorno,  ma  taciturna  e  tutta  intenta  a 
mangiare  e  bere  avidamente.  Elleno  non 
avevano  un  menomo  che  in  comune,  e 
parevano  non  pertanto  appartener  1'  una 
air  altra. 
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Quando  Bianchi  sedè  finalmente  a  desco 
ed  ebbe  vuotato  il  primo  bicchier  di  vino, 
trasalì  con  una  pressoché  comica  espressione 
di  sorpresa,  esclamando: 

—  Madonna  santa!...  Che  bella  creatura!... 
E  com*  è  che  avete  una  simil  vicina  sor 
Gigi?...  Una  nipote?...  Od  una  figlia  di- 
menticata che  vi  capita  un  bel  dì  dinanzi ?.•. 
Sia  benedetta  la  madre  sua  ! 

—  Che ,  che  !  —  rispose  seriamente  il 
cantore.  —  Io  vorrei  vi  apponeste  al  vero. 
Chiedetele  voi  stesso  donde  viene.  A  me 
quella  boccuccia  di  zucchero  non  ha  voluto 
rispondere. 

Bianchi  girò  uno  sguardo  acuto  alla  vec- 
chia brontolando  fra  sé  : 

—  Bene ,  bene  !  Io  credo  che  noi  ci  co- 
nosciamo. 

La  vecchia  se  ne  avvisò,  e,  mentre  ver- 
sava il  rimanente  del  suo  fiasco  nel  bic- 
chiere, esclamò  • 

—  Una  timida  fanciulla,  signori  miei,  una 
povera  vergognosa  orfanella  che  dimorava 
con  gente  pessima  quand'io  la  trovai,  e  sen- 
tii compassione  della  giovane  creatura.  Co- 
me facilmente  si  guasta  una  giovinetta  quan- 
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do  cade  in  cattive  mani  !  Per  la  qua!  eoa 
io  la  coodussi  con  me  a  Roma  per  amor  deiii 
Madonna  e  la  tengo  qui,  per  quanto  paò 
una  povera  donna,  ben  rallevata  e  virtuosa! 
Su...  alza  gli  occhi,  Caterina,  quando  i  si- 
gnori vogliono  favellare  con  te. 

La  fanciulla  obbedì  e  posò  uno  stante  i 
suoi  grandi  occhi  tranquilli  su  Bianchi  per 
riabbassarli  poi  tosto.  L' artista  si  alzò  a 
mezzo  sulla  sua  seggiola  e  chinossi  verso  di 
lei  dicendole: 

—  Tu  hai  nome  Caterina? 

— Sissignore!  —  rispos'  ella  con  voce  pro- 
fonda ma  dolce. 

—  Quanti  anni  hai  ? 

—  Diciotto. 

—  Avrai  lasciato  in  Albano  un  innamo- 
rato o  meglio  una  serqua  ? 

Ella  tentennò  il  capo. 

— ^Che  cosa  dite  mai ,  signore  !  —  scappò 
su  con  impeto  la  vecchia.  —  Ella  è  una  ver- 
ginella ,  vi  ripeto ,  innocente  come  la  Ma- 
donna !  Oche  r  avrei  tanto  cara, altrimen li? 

—  Va  bene ,  va  bene  '  Ma  se  lo  credo , 
lo  credo  al  viso  di  lei  e  non  al  tuo ,  vecchia  ! 
Sa  ella  ballare  ?  Il  signore  qui  è  un  fore- 
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iero  ed  io  gli  ho  promesso  di  farlo  assi- 
ere  ad  un  buon  saltarello. 
Teodoro  disse  brevemente  che  l' avrebbe 
ruta  molto  caro;  La  vecchia  fece  un  cenno 
l'ostessa,  e  Caterina  s'alzò  silenziosa.  In 
I  momento  i  deschi  più  vicini  furono  ri- 
ossi si  che  rimase  in  mezzo  un  po'  di  spa- 
),  e  Lalla  recò  il  tamburino  Mentre  la  vec- 
lia  si  ritirava  con  esso  in  un  angolo ,  gli 
tri  avventori  accostaronsi  un  dopo  l' altro 
ceudo  cierchio  all'intorno,  e  mentre  il 
irzone  che  gli  aveva  serviti  si  acconciavjt 
la  danza  con  la  fanciulla ,  Bianchi  bisbi- 
iò  air  orecchio  del  suo  amico. 
—  Osservate  quella  figura  e  la  finezza 
>llé  mani  e  dei  piedi  ;  io  non  ho  mai  veduto 
la  creatura  così  ben  fatta ,  cosi  perfetta, 
10  a  quelle  sue  orecchie  graziose,  e  la  non 
in  giunta  d*  essere  cosi  bella  ! ...  Ed  èssere 
istretto  a  permetter  che  Cecco  balli  con 
i!...  Ah  !  una  volta  me  ne  intendevo  an- 
i*  io  l. . .  Ma  ora  aprite  ben  gli  occhi  e  guar- 
ite attentamente  ;  voi  vedrete  un  miracolo! 
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VI 


Teodoro  non  abbisognava  d'inciUmcfi! 
l^li  stava  appoggiato  ad  uu  dcsoo  e  b 
rimoveva  mai  gli  occhi  da  Caterina , 
quale,  alle  prime  note  veementi  del  tambo 
no,  cominciò  a  danzare.  Lalla  stava  sedi 
accantoalla  vecchia,  e  Tacoiimpagnavaa 
nando  le  nacchere.  Il  sor  Grigi,  il  canto 
sedeva  immobile  al  suo  desco,  e  comid 
con  le  prime  note  a  solfeggiare  un'i 
dì  cui  prese  poi  a  cantar  le  parole  a  i 
stesa.  Queste  parole,  che  Teodoro  non  ] 
leva  comprendere,  l'irrequietezza  fébb 
del  monotono  strumento  ,  e  sopralutto 
fascino  strano,  indescrivibile  delia  fànét 
danzante,  scombuiarono  grado  grado  sii 
tamente  le  sue  idee,  che  parevagli  essi 
trasportato  in  un  nuovo  ed  ignoto  moni 
Tutto  ciò  ch*ei  conosceva,  amava,  pofl 
deva,  dileguavasi  in  una  vacua  oscd 
che  lo  spogliava  d'ogni  colorito; forme,  j^ 
sieri,  desiderii  e  speranze,  tutto  anda^ 

Digitizedby  Google 


-171  - 
ido  a  tondo  nella  sua  anima  al  suono 
igico  del  tamburino  come  in  una  ridda 
igica.  £i  gittò  tutto  in  disparte.  Gli  era 
me  se  una  voce  gridasse  dentro  di  lui  : 
Son  tutte  cose  abbiette  e  morte ,  qui  so- 
è  vita  e  felicità!  » 

Quando  la  danza  cessò  Teodoro  si 
egliò  dal  suo  sogno  estatico  e  girò  in- 
filo lo  sguardo  smemorato,  afferrando  il 
tppello. 

—  Dove  andate?....  volete  voi  già  parti - 
5?....  fin  d'ora?....—  chiese  Bianchi  me- 
ivigliando.  —  Mi  avveggo  che  voi  non  tro- 
[ite  piacere  in  compagnia  de'  miei  amici  ! 

—  V'ingannate  —  rispose  Teodoro,  ag- 
rottando  le  sopracciglia.  —  Quanto  vo- 
tniieri  mi  rimarrei  qui,  oh  quanto!....  Ma 
o  dato  una  promessa  e  debbo  fare  una 
isita  ;  ci  rivedremo  domani,  Bianchi  1 

—  Oh ,  che  peccato  che  ve  ne  dobbiate 
ndare  proprio  in  questo  momento!  — 
isse  Bianchi  —  ma  voi  vi  divertirete* 
orse  meglio  che  qui,  voi  e  gli  altri' 

E  rise  amaramente,  e  nonostante  le  sue 
carole  non  pareva  punto  dolente  della 
3artei3za  dì  Ti^odoro 
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11  quale  uscendo  all'aperto  si  fermò  à 
vanti  la  fontana  di  Trevi ,  inspirando  nel 
l'anima  ardente  la  freschezza  dell'acqua ( 
lo  stroscio  vivente  delle  sue  cascate.  li 
luna  illuminava  la  testa  e  parte  del  toraci 
del  Nume  acquatico,  e  al  basso  gli  sprazi 
soltanto  dell'  acqua  vedevansi    scintilian 
fuori  dell*  oscurità.  Teodoro  si  rammenta 
dell'antico  dettato  che  chiunque   beveTi 
deir acqua  di  quella  fontana  smarriva  l 
desiderio  della  patria  per  Roma,  e  cadde 
poi  immerso  in  meditazioni  penose.  Itì 
quando  il  suon  del  tamburello  gli  giunse 
di  bel  nuovo  agli  orecchi  dall'  osteria ,  a 
trasalì  atterrito,  si  tolse  di  là  a  forza  ed 
.f^  entrò  in  una  delle  viuzze  vicine.  Arrivato 
ad  una  certa  distanza,  ove  udivasi  ancort 
il  suono  ammortito  del  magico  tamburino, l 
ei  si  arrestò  di  bel  nuovo  un  momento  e 
parve  lottar  con  se  stesso  ;  ma  nell'ultimo 
ei  si  addentrò  risolutamente  nella  città, 
diviandosi  all'abitazione  della  sua  promes- 
sa Maria  I 

Quando  entrò  una  pausa  interruppe  il 
conversare.  Maria  s'alzò,  si  fece  ad  incoo- 
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roLT-lo  e  lo  prese  amorosamente  per  mano. 
^ii  lasciò  errare  uno  stante  uno  sguardo 
CU.ÌO  sul  nobil  volto  che  guardava  sifran 
tamente  il  suo,  e  si  avvicinò  poscia  alla 
nadre  della  giovinetta  che  lo  accolse  cor> 
lialmente,  e  si  inchinò  dal  seggiolone  verso 
%i  lui  per  istringergli  la  mano.  A  somi- 
glianza della  figlia  ella  era  ancora  abbru- 
nata per  la  morte  del  figlio  Edoardo,  ma 
aveva  i  capelli  raccolti  sotto  una  grigia 
cuffia  di  crespo,  mentre  le  bionde  anella 
dì  Maria  erano  infrenate  da  un  nastrellino 
nero  che  le  rigirava  tutt' attorno  alla  te- 
sta. Il  padre  altresì  l'accolse  affettuosa- 
mente e  lo  presentò  a  due  signori  stra- 
nieri che  stavano  seduti  alla  tavola  viva- 
mente illuminata.  Erano  due  inglesi,  due 
fratelli,  amici  della  casa,  giunti  allora  dal- 
l'Inghilterra,  e  per  riguardo  di  essi  la  con- 
versazione continuò  in  inglese. 

—  Giungete  tardi,  caro  Teodoro  —  disse 
la  madre  —  e  noi  avevamo  poco  fa  biso- 
gno di  voi  per  descrivere  ai  nostri  amici 
le  ultime  ore  del  povero  Edoardo.  I  miei 
occhi  erano  allora  malati ,  e  Maria  e  suo 
padre  erano   amendue   colla   febbre  co- 
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me  salale.  Noi  iulii  sentimmo  quella  pe 
dita  assai  più  di  voi,  giacché  appena  ila 
iioscevate;  epperciò  eravate  più  padron 
di  voi  stesso  e  per  conseguenza  più  i 
grado  di  narrare  queir  avvenimento  dolo 
rosissimo  che  ci  sta  nella  memoria  com 
un  orribil  sogno  agitato,  incredibile  ancb 
al  presente  1 

Teodoro  provava  una  grande  riluttane 
a  parlare.  La  tranquillità  della  sala,  ilsen- 
'  timento  d'agitazione  con  cui  era  entrato, 
quelle  faccie  stranière  ,  il  linguaggio  stra- 
niero anch'esso,  tutto  l'opprimeva  in  som- 
mo grado.  Ed  ora,  in  quel  momento,  dopo 
essersi  trovato  faccia  a  faccia  con  un'esi- 
stenza si  piena  di  magica  felicità,  si  vole* 
va  ch'ei  narrasse  1'  agonia  del  povero  E- 
doardo  a  gente  sconosciuta  t 

Eglino  tennero  che  il  dolore  gli  preclu- 
desse il  varco  alle  parole.  Sedutosi  presso 
a  Maria,  ne  contemplò  a  lungo  la  pallida 
fironte  delicata,  la  cui  serena  tranquillità 
lo  indispettiva  quasi.  I  suoi  occhi  azzurri, 
pacati  e  felici  avevano  perduto  ogni  po- 
tere sopra^dl  lui.  Egli  sentiva  distintamente 
che  era  la  sua  propria  incapacità  ed  un 
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viVamento  improvviso  che  impedivangli 
t  estasiarsi  come  in  addietro  in  quel  no- 
li volto,  di  cogliere  avidamente,  come  in 
ddietro,  ogni  parola  che  sgorgava  da 
[uelle  labbra  amorose,  di  sentire  ogni  sor- 
ìso  di  esse,  colmare,  come  in  addietro,  di 
beatitudine  ineffabile  T  anima  sua.  Egli 
otto  per  qualche  tenipo  con  quella  strana 
msensibilità  che  gli  cagionava  un'  agonia 
3»  dolore  —  ma  indarno  ! 

Maria  erasi  avvisata  tostamente,  come 
tutte  le  donne  amanti,  di  questa  lotta  in- 
teriore del  suo  fidanzato,  senza  compren- 
dere però  la  cagione,  e  la  presenza  delle 
altre  persone  le  impedì  di  riafferrare,  par- 
tecipando caldamente  ne' suoi  reconditi 
dolori ,  up  cuore  che  stava  da  lei  sepa- 
randosi. 

Uno  degli  strauieri  si  fece  un  tratto  a 
chiedere  del  monumento  che  la  famiglia 
disegnava  rizzare  ad  Edoardo.  Teodoro  si 
scosse  a  quell'inchiesta,  e  narrò  qualmente 
avesse ,  in  quel!'  istesso  giorno  ,  affidata 
l'opera  ad  un  amico ,  del  cui  carattere  e 
della  cui  condizione  fece  un  rapido  schizzo. 
1  genitori  di  Maria  lo  conoscevano  più  a 
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fondo;  ma  \ì  ritratto  che  ne  fece  Teodor 
parve  non  soddisfacesse  lo  straniero. 

—  Sarebbe  da  desiderarsi  —  diss'egli- 
cbe  quest'uomo  fosse  conscio  di  qaaJcht 
traccia  della  natura  intima  di  Edoardo,  si 
ch'ei  fosse  capace  d' identilioarsi  cun  li 
forma  delicata  e  la  breve  vita  del  nostre 
perduto-amico  come  di  persona  amata.  Di 
quel  che  avete  detto  e'  par  che  sia  un 
uomo  inflessibile  e  violento  cui  nulla  può 
riuscire  maggiormente  incomprensibile  dei- 
l'idea  del  nostro  Edoardo  di  vivere  sol- 
tanto per  altrui  e  di  esalare  il  suo  ultimo 
anelito  in  un  desiderio  per  la  felicità  di 
coloro  che  amava. 

—  Egli  è  rozzo  ed  energico  —  rispose 
Teodoro  ;  —  ma  il  bello  lo  entusiasma  ,  e 
tutto  ciò  che  è  nobile  e  grande  io  riempie 
di  meraviglia  e  venerazione.  Io  ho  osser- 
vato ,  leggendogli  Omero ,  che  i  passi 
idillici,  e  direi  quasi  femminili,  lo  commo- 
vevano  profondamente. 

—  Può  essere,  perchè  meglio  accorda- 
vansi  col  suo  gusto  artistico  della  nuda 
uniformità  delle  battaglie  e  dei  pericoli.  £ 
non  pertanto  è   una  cosa  possedere  una 
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TK\ente  capace  d' essere  impressionata  da 
certi  comuni  naturali  commozioni  pagane, 
od  un'altra  di  averla  capace  di  apprezzare 
la  santità  della  nostra  religione.  Edoardo 
era  un  cristiano,  e  il  vostro  amico  alla 
znen  trista  non  è  che  un  cattolico  romano, 
e  fors'anco  di  nome  soltanto. 

—  Non  posso  negare  —  interruppe  la 
madre  —  di  aver  già  rimuginato  assai  su 
questo  punto.  Prima  di  affidare  un'  opera 
come  questa,  che  tanto  ci  sta  a  cuore,  ad 
uno  straniero,  sarehbe  almeno  almeno 
conveniente  avere  uno  schizzo  per  esami- 
narlo, discuterlo  e  decidere. 

—  Io  lo  conosco,  cara  madre  !  —  disse 
vivamente  Teodoro:  —  se  fosse  suo  co- 
stume gittar  le  sue  prime  idee  sopra  un 
pezzo  di  carta,  sarebbe  facile  discutere  con 
essolui  la  materia  ;  ma  egli  preferisce  sem- 
pre modellare  in  prima  la  sua  opera  in 
creta  e  nelle  proporzioni  richieste ,  e  mi 
ha  inóltre  particolarmente  pregato  nel  no- 
stro caso  di  permettergli  di  lavorare  qual- 
che tempo  senza  lasciar  vedere  il  modello 
ad  alcuno. 

Segui  una  pausa,  in  cui  le  parole  un 
Vot.  II.  —  L'Amore  tu  Italia.  —  13 
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po'  vive  del  giovane  echeggiarono  spiace- 
volmente. Maria  sedè  al  pianoforte  ten- 
tando molcere  con  la  musica  il  malumore, 
ma  non  le  potè  venir  fatto  di  disacerbar 
Teodoro.  La  semplice  ballata  non  avea 
aleuta  potere  e  non  produsse  verun  effetto 
sopra  di  uno  nel  cui  orecchio  prese  a  ri; 
suonar  di  bel  nuovo  il  suono  ammaliante 
del  tamburino ,  e  l'eco  della  canzone  me- 
ravigliosa del  corista  sor  Gigi  sopraffece 
la  pura  voce  di  Maria.  Egli  rivide  lo  sguar- 
do fermo  di  Bianchi  fìsso  sopra  di  lui ,  e 
udì  dì  bel  nuovo  le  parole  :  —  Vedrete  un 

X  miracolo  1  —  E  lì ,  dove  trovavasi  ora, 
tutto  era  strano,  monotono,  regolare  e 
privo  di  meraviglia. 

Dopo  il  canto  Maria  sedè  nuovamente 
al  fianco  di  Teodoro  e  s'inchiese  in  tede- 
sco sui  suoi  divertimenti ,  le  sue  ocoupa- 
-zioni  e  intorno  Bianchi.  Egli  rispondeva 
astratto  e  semi-confuso  come  parlasse  a  sé 

•  stesso  ;  le  narrò  dell'osteria  e  della  danza 
della  foresozza  d'Albano  al  suon  del  tam- 
burello. Nel  guardarla  in  volto  da  quando 
a  quando,  Teodoro  vide  come  una  nube  di- 
stendersi sulle  sembianze  delicaie  e  cosi 
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serene  fin  allora  di  Maria ,  finché  il  loro 
conversare  languì  ed  ebbe  fine.  II  padre 
domandò  di  alcune  famiglie  inglesi  sul 
qual  subbietto  i  due  ospiti  stranieri  non 
rifinirono  di  cianciare. 

Ciò  non  interessava  menomamente  Teo- 
doro, il  quale  ricadde  perciò  assorto  nei  suoi 
ardenti  pea^ieri  e  tolse  commiato  da  ultimo. 
T  due  stranieri  albergavano  coi  genitori  di 
Maria,  e  parvegli  d' essere  doppiamente 
cacciato  da  quel  circolo,  cb'  era  suo  una 
volta  —  cacciato  da  sé  stesso  e  da  altrui. 

In  niun  luogo  le  inclinazioni  impure,  le 
dubbie  attinenze  e  i  desiderii  irresoluti  sono 
più  ripugnanti  e  disgustanti  che  in  Roma. 
Le  grandezze  circostanti  piene  di  testimo- 
nianze di  pura  forza  umana  e  da  sicuro  vo- 
lere allora  soltanto  si  sopportano  senza  in- 
vidia e  dolore,  quando  altri,  anche  nella 
cerchia  angusta  del  proprio  operare,  può 
menar  vanto  di  sanità  e  rettitudine.  A  cui 
non  vien  fatto  colà  respingere  con  forza  da 
,  gft  le  dubbie  e  ree  inclinazioni,  rimane  to- 
stamente sopraffatto  da  esse  e  smarrisce  la 
cara  pace  dell'anima. 
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TU  non  pertanto  nulla  possiamo  strappare 
da  noi  di  ciò  cb&  ha  diritto  sopra  di  noi 
senza  precipitare  in  una  nuova  lotta  con 
noi  stessi  e  con  la  nostra  coscienza ,  mentre 
non  eravamo  alle  prese  dapprima  che  con 
le  nostre  idee  e  i  nostri  desiderii.  Per  sal- 
varci ci  sì  richiede  la  convinzione  ;  e  Teo- 
doro non  era  convinto ,  sì  soltanto  scòsso 
e^  titubante.  Nelle  ore  men  torbide  ed  agi- 
tate il  modo  di  essere  e  di  vivere  di  Bian> 
chi ,  che  gli  pareva  spesso  il  più  umano ,  il 
più  necessario,  il  più  puro,   gli  sembrò 
quasi  abbietto.  Egli  vergognò  d'aver  potuto 
invidiarlo,  ed  un  puro  e  soave  splendore  si 
diffuse  di  bel  nuovo  intorno  alla  cara  im- 
magine di  Maria,  alla  quale  volò  desideroso. 
Se  non  che  ei  la  trovò  in  mezzo  ai  due  stra- 
nieri che  gì*  impedirono  riversare  il  proprio 
cuor  traboccante  nel  cuore  affettuoso  del- 
l' amata ,  eh'  ei  non  potè  stringer  nemmeno 
fra  le  braccia  nel  toglier  commiato,  e  ri- 
piombò per  tal  modo  nella  solitudine  de- 
solala, affascinato,  perseguitato  dalla  me- 
moria demoniaca  della  danzante  maliarda 
d'  Albano. 

Egli  passeggiava  per  lunghe  ore  su  e  giù 

Digitizedby  Google 


-  181  - 
lungo  le  sponde  del  Tevere  e  davanti  l'u- 
scio di  Bianchi,  contemplando  estatico  San 
Pietro  che  si  drizza  come  un  titano  di  pie- 
ira  sulla  massa  immensa  del  Vaticano,  se- 
guitando il  fiume  che  si  devolve  iu  mezzo 
agli  arbusti  e  ai  giuncheti,  lontano  nella 
campagna,  e  tornando  poscia  all'uscio  del- 
l'amico suo  senza  aprirlo.  Quando  entrava 
queir  irrequietezza,  quel  dolore  indefinito 
lo  lasciavan  per  vero  ;  ma  la  gioia  chias- 
sona  che  lo  invadeva,  l'entusiasmo  che  da 
lui  sprizzava,  quando  andava  su  e  giù  per 
lo  studio  favellando  di  cose  artistiche,  non 
erano  effetto  di  mente  pacata  e  di  cuore 
contento. 

La  strana  agitazione  di  Teodoro  non 
isfuggi  alla  penetrazione  di  Bianchi,  il  quale 
non  si  attentò  però  mai  scoprimela  cagione, 
rifuggendo  da  conversare  sopra  subbietti 
personali  o  lotte  inferiori.  Dopo  la  ^ua  ma- 
lattia egli  era  divenuto  più  mansueto  nelle 
parole  e  nei  fatti,  e,  quante  volte  sentiva  il 
bussar  di  Teodoro  all'uscio,  gittava  in  fretta 
unitelo  sul  modello  del  monumento  ed 
apriva  in  fretta.  Egli  era  sempre  avaro  delle 
benché  menome  testimonianze  del  suo  af- 
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fotlo^  ma  il  suo  volto  mal  poteva  nasconi76r< 
il  fatto  che  la  presenza  dell'amico  il  ricol- 
mava di  gioia.  Bianchi  sedeva  presso  alla 
finestra  lavorando  diligentemente  ai  suoi 
carnei  mentre  stavano  éonversando,  o  Teo- 
doro gli  andava  leggendo  qualche  libro  che 
li  entusiasmava  amendue.  Mercè l'adoprarsi 
di  Teodoro,  egli  aveva  trovato  largo  spaccio 
dei  suoi  carnei,  e,  quantunque  gli  avven- 
tori dilettanti  gli  sborsassero  il  doppio  dì 
quel  che  costumavano  dargli  i  committenti 
rivenditori,  la  sua  nuova  abitazione  non 
era  però  più  orrevòlmente  arredata  della 
prima.  Il  sole  indorava  le  nude  pareti,  alle 
quali  stava  sempre  appesa  la  testa  di  Me- 
dusa, e  davanti  la  finestra  stendevasi  l'in- 
cantevole prospettiva 

Una  sera  del  maggio  adorato,  quando  le 
sponde  del  Tevere  erano  solitarie  e  silen- 
ziose, e  gl'insetti  ronzavano  amorosamente 
fra  gli  arbusti,  fu  bussato  all'uscio  di  Bian- 
chi più  fortemente  del  consueto.  L'artista 
s'alzò  dal  lavoro,  cui  stava  attendendo  so- 
pra pensieri,  e  non  gittò,  come  costumava, 
il  telo  sul  modello. 

—  Ki  può  vederlo  oggi  —  diss'egli  fra 
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90  —  se  è  lui  realmenle  che  bussa  con  tanta 
furia  aU' uscio! 
E  corse  ad  aprirlo. 

VII. 
Gelosia, 

Teodoro  irruppe  nella  sala  impetuosa- 
mente col  volto  infocato  e  gli  occhi  sfavil- 
lanti, gridando: 

—  Bianchii....  Bianchii....  vengo  da 
lei  !....  l'ho  veduta!...  le  ho  parlato!...  Il 
miracolo  è  penetrato  nel  sacrario  dell'anima 
mia!...  e  voi,  ingeneroso  I  non  mi  diceste 
voi  che  la  era  partita...  che  la  era  tornata 
ai  suoi  monti...  che  la  era  fuggita  dalla 
vecchia  donna?...  O  l'avevate  voi  sentito 
a  dire  realmente?...  Ma  oh,  gioia!....  ella 
è  qui...  ella  non  si  è  mossa  da  Roma  du- 
rante questi  due  mesi...  Suvvia  Bianchi 
che  cosa  dite?...  Sia  benedetta  la  mia  buo- 
na ventura  che  mi  condusse  al  fianco  di 
lei  e  che  mi  tien  sèmpre  fuori  de'  sensi 
quasi  pel  soverchio  della  gioia. 

E  nasseggiava  in  ciò  dire  su  e  rìù  per 
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la  sala  senza  guardare  intomo.  Teodoro 
non  aveva  avvisato  per  anche  che  Bianchi 
era  rimasto  presso  all'uscio,  pallido  come 
la^  morte  e  seguitando  con  occhio  scruta- 
tore i  suoi  passi. 
—  Caterina?...  —  sclamò  egli  da  ultimo, 
, —  Caterina!...  —  gridò  Teodoro  —  ella 
stessa...  hella...  tranquilla...  adorabile... 
col  paradiso  e  l'inferno  ne'  suoi  occhi  come 
quella  sera  indimenticabile...  ma  non  più 
con  quell'amara  tristezza  intorno  alle  lab- 
bra, e  vestita  comele  romane  !  Sentite  come 
andò  la  cosa:  Io  stava  seduto  in  casa 
sfiaccolato...  svogliato  sopra  i  miei  libri 
finché  mi  sentii  costretto  ad  uscire  all'  a- 
perto.  Fatti  alcuni  passi,  m'imbattei  in 
un'affoltata  di  gente  vestiti  dei  loro  abiti 
da  festa,  ed  avviati  tutti  nella  medesime 
direzione,  e  chiesto  ad  uno  di  essi  :  Dove 
si  va  ?  —  mi  rispose  :  —  A  Monte  Piuciq 
a  veder  le  corse  dei  cavalli.  —  Io  non  a- 
veva  volontà  determinata  e  mi  lasciai  so- 
spingere alla  corrente,  la  quale  mi  tra- 
sportò in  ciipa  con  essa.  Avete  veduto  la 
steccata  col  palco  cui  stavano  lavorando 
•'  ancora? 

Digitizedby  Google 


-  185- 
Oggi  i  sedili  erano  pieni  zeppi  di  spet* 
latori,  cotaichè  durai  non  poca  fatica  a  tro- 
vare un  posticello  assai  scomodo  secondo 
mi  parve  a  prima  giunta,  dacché  il  sole 
mi  batteva  in  faccia  e  mi  abbarbagliava 
mentre  giravo  intorno  lo  sguardo.  Mentre 
io  stava  tenzonando  fra  me  e  me  se  do- 
vessi andarmene  ~a  cercare  un  posto  più 
agiato,  guardai  al  basso  per  caso,  e  scoprii 
un  parasole  di  seta  e  sott'esso  una  testa 
adorabile  ed  un  collo  maravigliosamente 
tornito.  Io  mi  accostai,  e,  chinandomi  sotto 
il  parasole,  chiesi  alla  leggiadra  creatura 
I  se  la  permetteva. ch'io  mi  mettessi  un  co- 
j  tal  po'  al  coperto  del  sole,  sotto  il  suo  pa- 
I  rasole.  Ella  si  vohe...  ed  io  sentii  come 
(  un  lampo  passarmi  a  traverso  il  cuore 
1  quando  riconobbi  chi  era.  Anch' ella  parve 
i  riconoscermi  e  non  rispose.  In  quella  scorsi 
j  la  vecchia  accanto  ad  essa;  ella  era  lin- 
t  guacciuta,  ciancerà  e  cortese  nell'  istesso 
f  tempo,  e  disse  a  Caterina  di  condivider  con 
f,  me  il  suo  parasole.  Bianchi...  se  aveste  ve> 
i  duto  con  quale  angelica  grazia  obbedì  a 
t  quell'invito  !  Recandosi  il  parasole  dall'una 
aU' altra  manina,  ella  lo  avanzò  mezzo  im- 
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bàrazzat&  e  mezzo  confìdeote  sopra  il  n» 
capo  ;  ma  con  qual  modestia,  con  qual  dà 
cezza  la  venisse  rispondendo  alle  mie  i 
vide  domande,  io  non  potrei,  caro  Biancb' 
descriverlo  mai  a  parole.  Io  era  come  i» 
cantato...  e  cieco  a  tutto  quello  che  acct 
deva  all'intorno,  solo  con  lei  sotto  qiie! 
piccol  schermo  di  seta,  ed  iva  costruendc 
nella  fantasia  innamorata  una  capanna  pa 
noi  due  in  cui  pvrei  passato  ore,  giorni  é 
anni  beati  come  se  già  l'eternità  fossa 
miai...  Credete  voi  cbe  io  ponessi  mente 
alle  corse  ?  Io  spiava  soltanto  le  impres 
sioni  da  esse  prodotte  sul  volto  leggìadris 
Simo  di  Caterina,  di  cui  la  gioia  proroiO' 
peva  irrefrenata  quando  un  biroccio  svót 
tava  una  cantonata  lasciandosi  addietn 
gli  altri  o  compieva  qualche  altra  prodetf 
siffatta. 

Come  esultava  quando  uno  de'  nobili  os4 
sieri  veniva  condotto  attorno  in  triofl 
tutto  fumante  e  sbruffante  per  la  vitto 
conseguita  l  —  Santa  naturai  —  esclan 
fra  me  —  come  ridi  schietta,  genuia 
spontanea  da  quei  due  belli  occhi  i  —  Coi 
dee  volgersi  di  bel  nuovo  a  te,  corpo  i 
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ima,  colui  su  cui  cade  il  sorriso  di  quelli 
chi  i  — Ma  lasciale,  caro  il  mio  Bianchi, 
*io  taccia  il  farneticare  ulterióre  della 
ta  gioia-  l'^inite  le  corse,  la  gente  sfollò 
Ila  steccata  e  le  mie  vicine  s'alzarono 
kch'esso  Io  feci,  comecché  a  male  in 
rpo,  il  ^imìgìiantc,  e  fattomi  a  chieder 
ro  licenza  di  ricondurle  a  casa  a  ira- 
ijrso  la  tolta,  la  giovinetta  ricusò  gentil- 
cnle  ma  fermamente  la  profferta.  La  vec- 
cia mi  fece  dopo  le  sue  spalle  di  molti 
gnì  ed  accenni  con  gli  occhi,  ch'io  non 
impresi  intieramente.  Però  tenni  loro 
etro  a  certa  distanza,  e  sceso  il  Pincio 
raai  sulle  orme  amate  in  città.  Parevami 
io  Caterina  allestisse  il  passo,  nel  men- 
e  la  vecchia  volgevasi  verso  di  me.  Fi- 
ilnucnte  in  via  Margutta  entrarono  in  una 
isrt.  Io  non  osai  picchiare  all'uscio  da  via, 
etti  una  mezz'ora  trasecolato,  vidi  on- 
sggiar  Ib  tendine  della  finestra,  ma  l'in- 
uatevol  giovinetta  non  si  affacciò.  Ben 
>mp9rve  la  faccia  grinzosa  della  vecchia, 
',  quale  però  non  mi  vide,  nascosto  come 
o  airombfa  delle  case,  e  finalmente  mi 
>bi  di  là,  ed  eccomi  ora  qui,  se  può  dirsi 
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esser  qui  quando  il  terreno  arde  sotto 
mie  suola,  e  la  mia  anima  è  come  chii 
nel  sentir  la  presenza  di  un  altr'uomo' 

Ciò  detto,  Teodoro,  si  lasciò  andarci 
pra  una  seggiola  ;  egli  non  avvisò  é 
Bianchi  stava  sempre  all'  uscio,  e  ch'ej 
non  aveva  articolato  parola  dopo  ils 
arrivo,  e  guardava  innanzi  a  sé  comesi 
Diorato. 

—  Oggi  per  la  prima  volta  —r  ripi^ 
a  dire  —  dopo  lunghe  settimane  d'oppA 
sione  e  di  scoramento,  trarre  un  M 
sorso  di  vita...  godere  un'ora  di  beatìl 
dine  celestiale,  che  mi  fa  maggior  di  i 
stesso...  Oh!  chi  potesse  >scorrer  semi 
l'altomare  a  piene  vele!...  Ma  strisciar 
coste  in  una  harca  sdruscita  e  seguir  tfl 
terra  le  capricciose  sinuosità  del  lidoi 
naufragare  da  uliimo  sopra  una  gbiait 
miserabile  codardia!... 

Dette  queste  parole,  alzò  gli  ocdi 
vide  il  modello  del  monumento  dì  'Eài 
do  che  gli  stava  in  faccia.  Il  sole,  piegai 
all'occaso,  empieva,  per  mezzo  la  finesl 
di  luce  rossigna  la  stanzp.,  e  le  Ggure 
monumento  spiccavano  in  quella  luce 
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o  rilievo.  Un  giovane  slava  sulle  spon- 
d'un  fiume,  ove.staya  ai-Hnata  la  prua 
m  barchetto ,  entro  il  <{.iaio  sccrgevasi 
torvo  e  canuto  r.avicellaio.  Un  piede 
giovine  era  già  dentro  il  barchetto, 
la  faccia  e  le  mani  stase  ia  segno  di 
lio  erano  rivolte  verso  la  sponda  oppo- 
,  ove  una  bella  figura  di  donna  stava  se- 
La  con  una  cornucopia  sotto  uu  albero 
aste  di  frutti  e  con  la  te^^ta  rcc'ioata  in 
Dile  atteggiamento  di  dolore;  il  genio 
imore  appoggiato  vicino  ad  essa  con  la 
e  arrovesciata  e  spirante,  figgeva  tene- 
nente  gli  occhi  addosso  ai  giovane  come 
•  trattenerlo  ;  ma  in  mezzo  ad  essi  sta- 
io le  forme  severe  ed  inesorabili  delle 
pòhe. 

Teodoro  ristette  a  contemplare  a  bocca 
^la  la  testa  del  giovane ,  le  cui  sem- 
nze  lo  calmarono  irresistibilmente.  Egli 
la  dato  a  Bianchi  un  ritratto  di  Edoar- 
dipinto  da  Maria  pocbi  giorni  prima 
la  morte  del  fratello.  Esso  mostrava  le 
>ili  fattezze  in  tutta  la  bellezza  della 
sfigurazione  imminente ,  e  gli  occhi  in 
ecie  erano  vivi  e  spiranti  nell'  istesso 
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tempo ,  ora  che  tutti  gli  accessori  ac 
dentali  eransi  dileguati  e  scorgevasi  li 5 
miglianza  notevole  fra  il  fratello  e  U  J 
rella,  somiglianza  cosi  perfetta  da  nisl 
quasi  dolorosa  ai  soprawiventì  Ciò  ca) 
Teodoro  per  la  prima  volta  ;  egli  vide  I 
ria  dinanzi  a  sé  nelle  sue  ore  di  doloB 
di  sublime  eccitamento,  quando  i  suoi! 
chi  hrillavan  più  fulgidi  dal  gentile! 
volto  e  le  sue  serie  labbra  erano  ses 
aperte  come  le  labbra  sospirose  del  frate! 

Ei  non  potè  rimaner  seduto  più  avas 
jsi  avvicinò  al  modello  e  sentì  cessar  la  loì 
dentro  di  sé.  Egli  stette  cosi  finché  la  a 
si  spense  nella  notte,  e  la  faccia  del  $ 
vine  estinto  scomparve  nella  cresces 
pscurità;  appresso  andò,  senza  proffs 
parola,  verso  l'uscio,  presso  il  quale  Bia 
chi  era  rimasto  ritto,  afferrò  la  mano  à 
Tamico,  la  strinse  senza  por  mente  ed 
fosse  fredda  ed  inerte,  e  parti. 

Bianchi  senti  sciogliersi  sotto  le  gitf 
chia,  quando  l'uscio  si  chiuse,  e  giròi 
torno  lo  sguardo  torbido  e  vagante,  t 
rimase  per  qualche  tempo  appoggiato  i 
narete,  incapace  di  fare  un  movimen 
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i  aveva  preso  da  lungo  una  determina 
le,  ma  le  sue  membra  ricusarono  ob- 
ire  alla  sua  volontà.  Sopraggiunse  in-        \ 
o  la  notte,  ed  egli  potè  recarsi  da  ul-  \ 

>  sulla  persona  e  lottar  col  tremito  che 
o  divincolava  il  suo  corpo,  nel  mentre 
neva  sugli  occhi  le  mani  chiuse.  Ap- 
50  mise  un  solo  grido  profondo  e  senti 
ser  divenuto  di  bel  nuovo  padrone  di 
tesso.  Egli  usci  fuori  con  passo  fermo 
kcaio,  e  nessuno  dei  numerosi  passeg- 
gi, che  stavano  godendo  la  npttuma 
cura,  lo  osservò,  tanto  iva  guardando 
rno  tranquillamente,  ^i  giunse  da  ul- 
■yìk,  dove  dimorava  Caterina,  e  picchiò, 
:a  punto  esitare,  all'uscio  della  casetta, 
lale  si  apri  tosto,  dandogli  accesso.  Egli 
rdò  su  per  la  scala  di  pietra  illuminata 
ma  striscia  di  luce,  e  in  capo  alla  quale 
a  Caterina  coi  lume  in  mano, 
artista  s'estasiò  uno  stante  nella  bel- 
t  perfetta  della  giovinetta,  la  qitale, 
)ggiata  alla  balaustra,  e  tenendo  il  lu- 
t  sé  dinanzi ,  mostrava  nelle  loggia- 
sembianze  un'  incantevole  espressione 
boro  nel  riconoscere  iLbeuLiioto  volto 
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giù  in  fondo  alla  scala.-  Ella  gli  «eco 
sorridendo,  e  vedeodo  che  s' indugiai 
basso  lo  invitò  a  salire ,  esclamando: 
Vieni  !  vieni  !  —  Bianchi  sali  gli  sd 
lentamente,  ma  quando  il  lume  deik 
cerna  illuminò  da  vicino  il  suo  volto, 
gioia  e  il  sorriso  scomparvero  tostami 
dalle  labbra  della  fanciulla. 

—  Carlo!...  tu  sei  malato!...  —Ì 
eUa. 

Egli  la  sospinse  indietro  dolcemini 
levò  l'indice  scuotendolo  in  aria,  edd 
mando: 

Sta  zitta!...  vieni...  vieni  dentro, 

teriua  ! 

La  giovinetta  gli  tenne  dietro  ms 
La  cameretta  era  umile,  ma  monda  e 
feitamente  rassettata.  Sul  davanzale! 
finestra  stavano  vasetti  di  fiori,  e  di 
gabbia  sospesa  un  uccellino  prese  i 
tire  sommesso  disturbato  dal  lume.  ! 
tavola  stava  una  semplice  chitarra,  e  ; 
so  ad  essa  sedeva  la  vecchia  face» 
calza.  Alla  vista  di  Bianchi  ella  si  alzò 
ditamentc  e  lo  salutò,  esclamando  con 
fideisti . 
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'Buona  sera,  sor  Carlo,  come  va? 
.  Siete  giunto  proprio  in  tempo!  La  nostra 
cara  fanciulla  è  di  mal  umore,  inquieta... 
non  sa  trovare  una  canzone  che  le  piaccia, 
una  corda  della  chitarra  che  sia  accorda- 
ta... ed  anche  l'uccellino  che  le  avete  dato 
tanta  troppo  forte  pe*  suoi  orecchi.  —  Fi- 
liola  !  —  le  ho  detto  —  ei  sarà  qui  a  mo- 
menti... colui  phe  ti  è  più  caro  degli  «c- 
chi  tuoi  1  —  Nena  rispose  ella  —  io  sono 
tutta  piena  d'ansietà  t...  il  mio  cuore  batte 
fortemente...  e  non  so  perchè  I  —  Taci, 
taci  —  diss'io  —  tu  sei  una  pazzerellona  < 
ed  hai  un  signore  che  ti  porta  in  palma  di 

mano,  che  non  ti  lascia  mancar  nulla 

—  E  che  ti  manderà  all'inferno,  male- 
detta strega  !...  —  urlò  Bianchi,  facendo- 
sele vicino —  Serpente!...  Ringrazia  i  tuoi 
capelli  canuti  ch'io  non  ti  faccia  sentire 
qual  sapore  abbiano  le  mie  mani!... 

£  la  scosse  in  ciò  dire  con  violenza  per 
le  spalle,  nel  mentre  le  arterie  gonfiavansi 
alle  sue  tempia  come  corde  tese.  La  vec- 
chia tremò  verga  a  verga  guardandolo 
raumiliata  e  supplichevole. 

.—  Non  fate  questi  cattivi  scherzi  ad  upa 
VoL.  II.  —  VAmoTt  in  Jlali».  —  13 
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povera  vecchia  —  borbottò  fra'  denti  — 
voi  mi  avete  fatto  una  paura  delle  grosse 
e  avrò  un  nuovo  accesso  di  podagra... 
Parlate  più  umano  sor  Carlo  e  non  vi  la- 
sciate sfuggir  di  bocca  parole  cosi  empie 
da  farsi  il  segno  della  croce!...  Che  cosa 
avete  oggi  con  la  Nena  ? 

—  Che  cosa  ho  ?  —  gridò  Bianchi  infu- 
riftto,  respingendola  lungi  da  sé  con  uno 
spintone  S|1l  che  cadde  sulle  ginoechia.  — 
Ella  ha  ancora  il  coraggio  di  domandar- 
melo, miserabile  l...  di  far  l'innocente  dopo 
avermi  ingannato  I ...  Non  ti  ho  io  ordinato, 
per  quanto  ti  è  cara  la  vita,  di.  far  quello 
ch'io  dico  e  non  quello  che  ti  suggerisce 
iì  diavolo?...  Ed  ecco,  per  un  po'  di  danaro 
olia  mi  guasta  la  fanciulla ,  e  la  conduce 
a  mostra  in  mezzo  alla  gente,  se  per  caso 
la  potesse  dar  nel  genio  a  qualcuno  più 
ricco  di  Bianchi,  lo  scultore  che  vive  del 
suo  sudore,  e  vi  dà  però  da  vivere  I...  Via 
da  questa  casa  t...  e  subito...  e  senza  fare 
scalpori  !  Io  ti  conosco,  ed  avrei  dovuto 
sapere  che  tu  sei  una  pessima  guardiana, 
e  che  nel  tuo  seno  avvizzito  alberga  l'io- 
ìrno  e  i  suoi  tradimenti  !.«. 
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I.a  vecchia  erasi  alzata  in  questo  mezzo, 
e  stava  osservandolo  con  finta  umiltà  aU 
cuni  passi  discosto  vicino  alla  finestra: 

—  Avete  ragione,  sor  Carlo  —  diss'ella,  — 
«5  non  avrei  dovuto  fare  quello  che  ho 
fatto.  Ma  io  ebbi  compassione  di  questa 
povera  solitaria  creatura,  che  nei  dì  di  fe- 
sta e  di  lavoro  altro  non  vedeva  che  i  tetti 
di  faccia  o  viuzze  anguste,  e  un  po'  di 
cielo  stellato  quando  esce  fuora  con  voi 
sulla  mezzanotte.  —  Figliuola  —  io  le  dissi 
—  egli  è  di  si  buona  pasta  che  non  ti  sgri- 
derà quando  gli  narrerai  stassera  che  sei 
andata  con  me  a  veder  le  corse. 

La  non  voleva  venire  Jd  poveretta  !  ma 
io  vedevo  bene  che  la  ne  moriva  di  voglia 
G  perciò  la  persuadi.  O  che  e'  è  da  fare 
tanto  chiasso  perchè  la  si  è  presa  un  di- 
vertimento? E  guardatela  un  po',  nessuno 
le  ha  però  torto  un  capello.  Voi  vi  dovre- 
ste vergognare,  sor  Carlo,  d'aver  detto 
tanti  ìmproperii  ad  una  vecchia  onorata 
che  non  ha  altro  pensiero  che  far  piacere 
a  voi  e  a  Caterina  I 

—  Via  di  qui  !  — disse  Bianchi  con  cal- 
ma inesorabile  —  non  una  parola  di  più! 
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La  vecchia  si  sguizzò  verso  la  fanciulla, 
che  stava  seduta  con  gli  occhi  bassi  sopra 
uno  sgabello  in  un  cantuccio. 

—  Figliuola  —  diss'ella  - —  tenta  un  po' 
tu  se  e'  è  modo  di  ammansarlo  ! 

Caterina  gettò  uno  sguardo  a  Bianchi  e 
tentennando  il  capo  rispose  : 

—  È  inutile  ;  sarebbe  fiato  sprecato  I 

—  Lasciate  ch'io  rimanga  almeno  per 
questa  notte  ^  ripigliò  la  vecchia  avan- 
zandosi un  passo  verso  Bianchi.  —  Dove 
volete  che  io  passi  la  notte?...  Come  posso 
io  raffardellare  cosi  in  un  subito  le  mie 
robe?...  Per  amore  della  Madonna  San- 
tissima, non  mi  cacciate  comejun  cane,  sor 
Carlo!.. 

—  Fuori  di  questa" casa!  —  ripetè  con 
maggior  forza  lo  scultore  —  Robe?...  Tu 
non  hai  se  non  ciò  che  ti  ho  dato  io.  Via 
subito  o  che... 

E  levò  in  aria  il  pugno  minaccioso.  i.a 
vecchia  atterrì,  e,  fra  le  minaccie  e  le  im- 
precazioni, s'uscì  pian  piano. 
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Vili. 

Maria. 

—  Caierina!  —  disse  Bianchi,  rimasta 
sola  con  esso  la  fanciulla ,  senza  guardarla. 
—  Da  oggi  in  poi  tu  non  mi  vedrai  più! 
.Non  mi  domandare  il  perchè  e  non  ti  cruc- 
ciare di  avermi  fatto  andare  in  collera.  Jo 
sono  adirato  soltanto  con  quella  diavolessa 
che  mi  si  levò  testé  dinanzi.  Tu  sei  buona 
e  sarai  felice,  quand'  anco  tu  non  m'  abbi 
più  a  rivedere...  Verrà  un  altro  a  bussare 
al  tuo  uscio...  quel  des?o  che  ti  sedè  oggi 
accanto  al  Pincio.  Tu  gli  aprirai  e  lo  acco- 
glierai cortesemente  come  foss'io  stesso,  e 
lo  amerai,  e...  gli  sarai  fedele.  Tu  non  devi 
però  dirgli  che  mi  conosci  né  rivelargli  il 
mio  nome...  Ma  rimanti  in  casa  come  in 
addietro,  e  se  esci  fa  di  non  \  enire  in  quella 
parte  della  città  laggiù  presso  il  Tevere, 
promettimi  tutto  ciò,  Caterina! 

E  stette  aspettando  la  risposta ,  ma  invece 
di  essa  udì  neir  angolo  un  singhiozzare  di- 
rotto che  gli  trapassò  il  cuore. 
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—  Non  piangere  —  diss*  egu  con  que/Ia 
maggior  calma  che  gli  fu  possibile.  —  Tu 
hai  sentito  che  io  non  mi  parto  da  te  in 
collera  e  tu  sarai  felice...  ed  amerai  raltro... 
meglio  di...  me! 

—  Giammai  !... —  singhiozzò  la  poveretta, 
e  diede  in  uno  scoppio  di  pianto  dirotto.  Ma 
quella  semplice  parola  fu  una  lunga  con- 
fessione di  un  amor  scpnfinato.  La  ciera 
sinistra  di  Bianchi  si  rasserenò  d*  un. tratto  ; 
egli  si  volse  rabbonito  e  si  accostò  alla  gio- 
vinetta, la  quale  si  slanciò  verso  di  lui  che 
se  la  strinse  amorosamente  nelle  braccia  e 
la  baciò  sulla  fronte. 

—  Zitto!  —  diss'  egli.  — Tu  ed.^o  dobbiamo 
ora  raccoglierci.  È  bene  sia  andata  così  ; 
ma*  la  non  può  durar  così,  o  sono  un  uomo 
perduto  I  Fa  un  fardello  delle  tue  coselline 
più  care  e  di  ciò  che  ti  abbisogna  pel  viaggio. 
Spicciati,  Caterina!...  Io  credo  che  ci  ri 
vedremo,  ma  non  qui...  abbi  pazienza! 

Ella  lo  guardò  con  occhi  sbarrati  senza 
comprendere  quel  che  si  volesse ,  e  fece 
macchinalmente  come  le  aveva  ordinato. 

—  Dove  andiamnoi?  —  chiese  poi  timi- 
damente, quando  tutto  fu  in  pronto. 
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—  Vieni  !  rispos*  egli  spegnendoli  lume. 

U  uccellino  sbattè  violentemente  le  ali 
òpntro  i  fili  di  ferro  della  gabbia;  la  chitarra, 
smossa  da  lui  al  buio,  mandò  un  gemito 
armonioso ,  e  il  cuore  d' ambedue  batteva 
forte  quando  uscirono  nella  notte. 


Teodoro  trovavasi  m  una  strana  disposi- 
none di  spirito  quando  la$ciò  la  casa  di 
Biancbi.  Non  sì  tosto  senti  ventarsi  in  volto 
1»  frese'  aria  notturna ,  sentì  dileguarsi  il 
peso  che  1'  opprimeva  davanti  al  modello. 
Solo  una  sfiaccolatezza  senza  dolore ,  come 
quella  che  invade  un  convalescente,  sbollita 
che  sia  la  febbre,  stendevasi  su  tutto  quanto 
r  esser  suo.  Anche  il:  pentimento  segreto 
in  fondo  ai  suoi  pensieri  contribuì  quasi  ad 
accrescere  il  suo  illuminamento  interiore , 
come  r  ombra  la  luce.  Egli  iva  dicendo  a 
sé  stesso  che  il  male  non  era  ancora  irre- 
parabile ,  che  tutto  ciò  eh'  egli  aveva  re- 
spinto nel  suo  acciecamento  gli  apparteneva 
tuttora ,  e  che  non  aveva  che  a  stender  le 
mani  per  assicurarsi  del  suo  possesso.  £  se 
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aveva  amareggiate  le  gioie  tranquille  d'un 
amore  legittimo  e  consecrato  oggimai  da 
una  promessa,  per  tener  dietro  ad  una  vi- 
sione seducente  ei  n'  era  stato  ben  punito. 
Le  immagini  delle  due  fanciulle ,  di  Maria 
e  di  Caterina,  gli  passarono  innanzi  nella 
mente ,  e  il  suo  cuore  non  venne  manco 
pure  un  momento.  Ben  trasaliva  di  stupore 
ripensando  i  lineamenti  tolti  dal  volto  ma- 
raviglioso  della  fanciulla  d'Albano,  ma 
esultava  però  di  giòia  rimemorando  il  tempo 
in  che  vide  per  la  prima  volta  la  giovinetta 
inglese  in  cui  prese  ad  amare  la  placida 
Maria.  E  cos'  era  sopraggiunto  '  in  quel 
mezzo  ?  Non  era  ella  rimasta  la  stessa  ?  J  i 
vero  il  pudore,  la  delicatezza ,  il  sentimento 
delle  convenienze  la  trattenevano ,  e  ren- 
devano un  po'  schifa  al  cospetto  altrui.  Ma 
non  gli  diceva  ella  con  tutta  la  caldezza 
crescente  della  sua  natura,  con  gli  occhi 
che  non  si  spiccavano  mai  da  lui ,  quand'era 
presente  ,  con  le  mani  che  non  volevano 
lasciarlo  quando  partiva,  che  la  lo  amava 
pienamente ,  e  che  gli  si  era  donata  con 
tutta  r  anima  ?  —  Poss'  io  rinfacciarle  — 
diceva  egli  fra  se  —  che  la  si  stia  ancora 
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^lla  tutela  della  madre  puritaDa  ?  che  la 

)n  istrappi  questo  vincolo  di  riverenza  ora 
le  a  me  si  è  avvinta?  E  potrei  esigere 
i'  ella  mi  saltasse  al  collo  come  una  Mi> 
in  te  di  Trastevere,  che  non  interroga  se 
^n  la  propria  passione?... 

Come  gli  fosse  forza  di  confessare,  chic- 
3ndo  perdono  a  Maria ,  tutto  ciò  che  gli 
/èva  amareggiato  per  quelle  settimane  la 
ita ,  Teodoro  si  senti  tratto  irresistibilmente 
arso  la  casa  dì  lei.  Egli  sapeva  che  i  due 
spiti  inglesi  che  lo  avevano  uggito  erano 
artiti  il  giorno  addietro  da  Koma.  Pare> 
agli  che  tutto  avesse  a  ricominciare,  e  in 
uesta  ottima  disposizione  di  spirito  .  aii 
ustamente  le  scale. 

Pochi  momenti  prima,  la  nostra  antica 
onoscenza ,  miss  Betsy,  erasi  alzata  nella 
amera  di  Maria  per  uscire.  La  giovinetta 
iinase  seduta  al  pianoforte ,  afferrando  al 
uio  i  bracciuoli  del  seggiolone,  essendo 
he  le  paresse  di  dover  scivolare  a  ten*a,  se 
i  non  si  teneva  con  le  mani. 

—  Seguite  il  mio  consiglio,  figliola!  — 
>'a  dicendo  la  donnina,  ponendo  fine  ad  un 
jngo  discorso.  —  Appena  torni  e  senza 
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tanti daddoli  ditegli  chiaro  e  tondo  co» 
stanno  le  cose  e  non  gli  date  tempo  i 
cercar  scappatoie  e  di  trarre  in  campo  scos 
magre.  Maria ,  fatelo ,  vi  dico  ;  egli  è  gio 
vane,  e  può  ancora  emendarsi,  purctì 
voglia  davvero.  È  e  rimarrà  uno  scandalo 
non  ha  duhhio  ,.  quello  che  ha  fatto  e  cuoi 
mio!  quantunque  volessi,  non  potrei  peri 
nulla  ritrattare  di  tutto  quello  che  ho  detto 
contro  di  lui  nell'  impelo  dell'  ira  primi 
Ma  il  nostro  Signore  Iddio  ha  già  illaminab 
altri  peccatori.  Se  egli  avesse  un  po'  pis 
di  religione  ! . ..  Voi  dovete  confessare  eh'  i< 
gliel'  ho  spesso  rinfacciato ,  ed  ora  voi  ve 
dete  quanto  avessi  ragione!  Vergogna! 
ch'el  vi  rispetti  cosi  poco ,  figliuola  !.,.  le 
mi  volsi  a  guardar  intorno  ;  per  buona  sorte 
nessuno  dei  nostri  conoscenti  erano  seduti 
vicino  a  noi,  giacché  la  gente  educata, 
quando  non  voglia  studiare  il  popolo ,  non 
va  in  quella  parte  della  steccata,  ma  nei 
palchetti  .'separati.  Ma  egli  mi  ha  guasto  tutto 
lo  spettacolo  e  non  sarò  per  dimenticarlo 
mai.  Dear  me!  Se  foste  stata  con  me  sareste 
morta  sul  luogo'...  Credete  voi  ch'ei  le 
togliesse  mai  gli  occhi  d'addosso?  E'  pareva 
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conoscessero...  un'antica  passione...  e 
ò  potrebbe  essere  sino  a  un  certo  punto 
la  scusa  per  lui ,  giacché  avrà  senza  dubbio 
ovato  di  molte  belle  giovinette  prima  che 

conoscesse...  Ma  bisogna  andar  cauti  e 
badati ,  in  ispecie  in  pubblico  ,  e  non  fer 
(viste  di  conoscer  più  nessuno...  Dunque 
'aria ,  siamo  intese ,  quando  verrà  gli  farete 
na  ripassata  co'  bocchi ,  affinchè  si  am- 
lendi  ;  ma  se  voi  non  gli  dite  nulla ,  per 
uauto  desideri  risparmiarvi ,  i  miei  prin- 
ipii  m*  impongono  eh'  io  riveli  ogni  cosa 
i  vostri  genitori,  i  quali  sapranno  bene 
Isciacquargli  il  capo.  Una  famiglia  come 
i  vcstral  r  ignominia  e  il  danno  sarebbero 
roppo  grondi,  se  accogliesse  un  uomo  sca- 
estrato  nel  suo  grembo!...  Non  avete  voi 
lai  sentito  parlare  di  un  antico  amorazzo 
he  aveva  con  una  donna  romana  e  che 
bbandonò  per  cagion  vostra  ? 

—  No!  —  rispose  pianamente  Maria. 
lome  avrebbe  ella  potuto  confessare  che 
i  dcscjizione  della  troppo  serviziata  refc- 
endaria  leradduceva  nella  memoria  un'  im- 
lagine  che  erale  già  costata  in  addietro  un 
;iorno  intiero  di  apprensione  ?...  Un  giorno 
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dopo  che  Teodoro,  le  ebbe  narralo  V  avven- 
tura dell'  osleria  ella  era  uscita  a  braccclto 
cun  esso  lui  per  Roma. 

Ad  una  bassa  finestra  slavasi  affacciata 
una  leggiadra  fanciulla  eh*  ella  fece  osscv- 
vare  al  suo  promesso.  Egli  non  aveva  potuto 
reprimere  un  movimento,  un  sussulto  vio- 
lento ed  anche  la  giovinetta  parve  lo  rico- 
noscesse. —  È  la  fanciulla  d'A'bano  di 
iersera  !  —  avea  egli  detto  cambia nàc»  subito 
discorso.  Ma  quelle  sembianze  niagicho 
erano  rimaste  impresse  profondamente  nella 
memoria  di  Maria. 

—  Non  ve  ne  state  a  crucciare,  Maria  !  — 
ripigliò  miss  Betsy,  strisciandole  carezze- 
volmente la  mano  sui  capelli  inanellati.  — 
Le  creature  umane,  e  specialmente  gli 
uomini  non  sono  angeli  !  Mio  Dio  a  cui 
non  è  avvenuto  il  simigliarite?  Parlategli 
come  vi  ho  detto ,  fategli  il  viso  dell'  arme 
e  tutto  potrà  ancor  racconciarsi.  Buona  not- 
te, figliuola,  verrò  domattina  a  vedervi.  Il 
Signore  sia  con  voi  i 

Ed  uscendo  impetuosamente  sconlr»»  di 
fuori  Teodoro  non  men  frettoloso,  si  cht 
"^r  poco  non  si  diedero  di  cozzo. 
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- —  Scusate  !  —  diss'egli  —  uno  sposo  che 
i  a  trovare  la  sua  sposa  può  benissimo  e  dee 
tzi  Aver  fretta,  n'è  vero  cara  miss  Betsy  ? 
Egli  non  avvisò  la  fredda  cera  con  cui 
i  fu  risposto: 

—  Troverete  Maria,  la  quale,  a  dir  la  ve- 
la ,  non  vi...  aspettava. 

Ed  accomiatatosi  precipitò  nella  stanza. 

Per  la  prima  volta  ei  trovò  sola  Maria  nel 
•epuscolo  pressoché  notturno,  appoggiata 

la  finestra  co'  capelli  sciolti  e  cascanti 
itorno  il  capo.  Egli  ringraziò  fervidamente 
el  suo  cuore  4a  sua  buona  sorte,  la  quale 
area  volesse  spianargli  volonterosamente 
i  via  ad  un  rappaciamento  con  la  donna 
mata.  Egli  ^ì  avanzò  adagio  adagio  e  Maria 
on  si  mosse.  Appresso  le  rìcinse  col  braccio 
i  bella  persona  chiamandola  teneramente 
er  nome;  Maria  trasalì,  si  volse,  e  Teodoro 
idc  i  suoi  occhi  pieni  di  lagrime. 

—  Tu  piangi.  Maria...  tu  piangi,  anima 
lia?  —  esclamò  egli ,  e  fece  p6fÌ*accostar- 
eia  più  stretta  al  cuore. 

Ella  si  schermi  senza  rispondere ,  chiuse 
;li  occhi ,  represse  le  lagrime  e  tentennò 
l  capo. 
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—  No  !  —  disse  poi  da  ultimo  —  io  non 
piango!...  è  passato  !...' non  è  nulla!... 

Teodoro  fece  alcuni  passi  su  e  giù  per 
la  stanza  ;  ei  non  sapeva  come  fosse  acca- 
duto, ma  tutta  la  sua  gioia  erasi  spenta 
d'  un  colpo. 

—  Che  cos'  hai  —  domandò  dopo  una 
pausa  —  eh'  io  non  debba  sapere  ?  Se  tu 
sapessi  con  qual  giubilo  io  ho  varcato  la 
soglia  della  tua  casa  e  come  esultavo  di 
trovarti  sola  una  volta!...  ed  io.  ti  trovo 
invece  muta,  fredda,  riserbata ,  come  fossi 
imbarazzata  in  compagnia» di  stranieri... 
Ah  I  tu  non  sai  quanto  questo  tuo  strano 
portamento  mi  addolori  ! 

Ella  continuò  a  tacere  con  gli  occhi  chiusi 
paragonando  fra  sé  nella  mente  le  parole 
che  egli  diceva,  con  quelle  ch<3  le  avevan 
pur  dianzi  si  stretto  il  cuore  e  i  suoi  sguardi, 
con  quelli  che  l' amica  Betsy  aveale  testé 
descritto  e  che  avea  rivolti  ad  altra  donna. 
Kravi  in  Maria  un  non  so  che ,  che  avrebbe 
volentieri  parlato  in  favore  di  Teodoro  :  ma 
troppe  più  voci  gridavano  contro  di  lui.  Non 
che  lo  tenesse  per  menzognero ,  per  indegno 

he  lo  accus?isse  in  cuor  suo.  -Ella  «v-eva 
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-prestato  ascolto  alla  narrazione  della  yec- 
chia,  come  non  riguardasse  né  sé  stessa-, 
uè  lui,  come  una  cosa  inaudita,  incredibile 
e  per  la  quale  non  abbiamo  alcun  organo. 
Non  pertanto  essa  era  come  un'  ultima 
giunta  al  peso  che  portava  già  da  parecchie 
settimane.  Teodorp  s' ingannò  se  credè  aver 
fatto  male  a  sé  stesso  soltanto  mediante  la 
sua  dolorosa  disposizione.  Ch'  egli  era  cam- 
biato ,  che  il  primo  splendor  dell'  amore 
erasi  affievolito  ,  che  il  suo  cuore  non  era 
più  sicuro  di  sé  stesso ,  non  era  sfuggito 
altrimenti  a  Maria.  Quando  egli  era  presente 
la  faceva  forza  a  sé  medesima  per  cagione 
di  lui,  e  non  gli  avrebbe  confessato  pei  tutto 
il  mondo  che  dubitava  di  lui  ;  e  quando  era 
sola  garriva  sé  ostessa  dicendosi  che  avea 
veduto  falsamente  e  troppo  veduto,  e  che 
l'uomo  ha  spesso  pensieri  che  lo  distraggono 
e  lo.pèrseguitano  fino  al  cospetto  dell'amata. 
Ella  sapeva  inoltre  che  V  imbarazzo,  ch'ei 
■  provava  innanzi  alla  madre ,  eragli  c-ivenuto 
insopportabile  ogni  di  più.  E  non  pertanto 
il  senso  del  più  amaro  dolore  la  invase  in 
quel  momento  e  le  chiuse  il  cuore  e  la  bocca 
nel  punto  chele  parole  sarebbero  state  tanto 
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necessarie.  Ella  nulla  sperava  alle  inten* 
gazioni,  e  di  nulla  volea  andar  debitrice  i 
rimbrotti.  Ella  non  provava  una  fitta  vie 
lenta ,  ma  era  come  tramortita ,  conae  noi 
sentisse  la  sua  vicinanza  ed  avrebbe  ci< 
non  di  manco  ricevuto  un  colpo  mortale  si 
fosse  partito. 

IX. 


A  Ripa  Grande* 

Così  si  rimasero  uno  stante  1'  uno  in  fac- 
cia all'  altro  in  doloroso  imbarazzo.  Teodoro 
avea  già  dato  di  piglio  al  cappello  per  porre 
un  termine  alla  situazione  insopportabiU 
quando  entrò  un  tratto  la  madre  di  Maria.^ 
Egli  dovè  rimanere  ;  recati  i  lumi,  le  donn 
sederono,  mentr'egli  appena  schiuse  le  lab 
bra  per  rispondere  a  monosillabi,  male* 
cendo  in  cuor  suo  sé  stesso  e  il  suo  mis< 
bile  destino.  E  dacché  in  ore  siffatte  le  e 
trarietà  e  spiacevolezze  sogliono  accumu 
larsi,  la  madre  tolse  di  bel  nuovo  a  parlari 
^"^l  monumento  d'  Edoardo.  Teodoro  no 
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potè  nascondere  d' averlo  veduto  oggi  per 
la  prima  volta,  e  gli  fu  forza  descriverne  il 
subbietto  e  la  condotta.  Egli  si  rianimò  un 
cotal  poco,  esclamando  : 

—  Esso  è  impareggiabile ,  e  non  posso  e- 
sprimere  come  1*  immaginazione  mi  at^bia 
colpito!  È  Edoardo  vivo...  spirante...  glo- 
rificato !  V  arte  ha  espresso  come  per  in- 
tuito il  suo  modo  di  muoversi,  di  atteg- 
giarsi e  persino  quella  abitudine  particolare 
di  piegare  un  po' il  capo  innanzi,  della  qualò 
io  non  ho  mai  fatto  parola  all'  artista. 

—  Tutto  quello  che  dite  può  esser  vero 
perfettamente,  caro  Teodoro  —  osservò  la 
madre  dopo  una  pausa;  —  ma  non  vi  na- 
scondo però  che  le  figure  accessorie ,  quali 
le  avete  descritte  mi  ripugnano ,  e  eh'  io  non 
rni  saprò  mai  risolvere  a  pregare  sul  sepol- 
cro di  mio  figlio.  Se  il  marmo  mi  mo.stra 
quelle  strane  figure  favolose  che  mi  atter- 
riscono invece  di  sublimarmi. 

—  Sono  simboli ,  madre ,  simboli  del  più 
squisito  sentimento  e  che  non  vi  parranno 
^più  strani  tostochè  ne  intenderete  il  vero 

significato.  E  non  sareste  voi  rimasta  com- 
inossa,  se  un  poeta  ita  Lane  avesse  coin]x>sto 
YOL.  1/   —  Jj'AinvU  tWltaha,  «-  14 

Digitizedby  Google 


-  210  - 
delle  strofe  sopra  Edoardo  nella  sua  lingua, 
quantunque  non  sia  la  vostra? 

—  Sta  bene ,  in  tal  caso  la  forma  soltanto 
mi  sarebbe  paruta  strana.  Ma  nel  caso  no- 
stro questi  simboli  che  contrastano  a'  miei 
sentimenti  più  sacri ,  mi  offendono  siffatta- 
mente eh'  io  mi  rivolgo  altrove  e  nulla  posso 
aver  di  comune  con  essi. 

—  Voi  parlate  duramente  ! 

—  Mi  meraviglio ,  caro  Teodoro ,  che  voi 
possiate  trovar  duro  il  sentimento  naturale 
d' una  donna  e  di  una  cristiana  ! 

—  Maria  !  —  disse  Teodoro  avvicinandosi 
alla  giovinetta  che  avea  preso  in  mano  il 
ricamo  —  anche  voi  disapprovate  V  opera 
dell'  artista  amico  mio  ? 

—  No  —  rispos*  ella  sottovoce  —  ma  non 
posso  dar  torto  alla  madre.  Non  si  può  a- 
mare  quel  eh'  è  straniero  ;•  io  almeno  non 
posso;  un  uomo  potrà  forse!... 

Teodoro  intese  a  mezzo  soltanto  quelle 
parole,  ma  comprese  che  Maria  si  ritraeva 
da  lui.  Egli  si  sentì  sopraccolto  da  un  ma- 
lessere indicibile  e  s' inchinò  salutando  le 
due  donne  senza  irritazione  e  senza  ama- 
rezza. Egli  provava  il  bisogno  di  riconaporsi 
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e  avrebbe  forse,  passato  il  segno  se  fosse  ri- 
masto più  avanti. 

—  Ciò  non  dee  essere  !  —  disse  ira  sé 
Teodoro,  quando  fu  nella  via.  —  Ellaba  ra- 
gione, noi  saremmo  sempre  rimasti  stranie- 
ri l  Invano  mi  sono  sforzato  riaccostarmele, 
e  anche  ella  è  stancai...  Ma  è  doloroso 
che  il  velo  sia  caduto  oggi  appunto  eh'  io 
ni'  ero  abbandonato  in  balìa  alle  illusioni 
più  seducenti,  ed  ero  più  che  mai  speran- 
zoso!... È  doloroso  ma...  salutare!...  Io 
sono  ora  guarito  per  sempre  da  questa 
presuntuosa  allucinazione. 

Appresso  pensò  a  Bianchi. 

—  Peccato l  —  diss'egli  —avrei  dovuto 
risparmiargli  questo  nuovo  affronto!  Egli 
getterà  anche  questo  modello  nel  Tevere ,  a 
tener  compagniaaqueliocheavea  fatto  pel 

'  papa  morto.  No!...  non  sarà!...  Io  conser- 
verò quel  modello,  il  quale  mi  porrà  suU'av- 
viso  in  avvenire  com*  abbia  a  por  fiducia 
negli  uomini. 

Fra  questi  pensieri  giunse  alla  sua  abita- 
zione, accese  il  lume  e  si  acconciò  a  scri- 

-  vere.  Ei  cominciò  una  lettera  pacata  e  gen^ 
tile  a  Maria  ;  ma,  vergate  appena  poche  ri- 

Digitizedby  Google 


ghe,  si  arvisò  della  menzogna,  essendoché 
si  manifestasse  in  lui  tale  un  rimescolamento 
e  un  bollore,  che  ruppe  la  penna  sulla  tavola 
e  balzò  m  piedi.  Egli^ion  sapeva  quel  che 
si  avesse  a  fare.  Neil'  ultimo  usci  di  bel 
nuovo  air  aperto,  avviandosi  verso  1*  abita- 
zione di  Bianchi.  Doveva  egli  svelargli  tut- 
to? tacergli  tutto?  o  cercare  soltauto  ac- 
canto a  lui  an  po'  di  risòluiezza  per  sedare 
V  aspra  tenzone  del  suo  cuore  ?  Ei  noi  sa- 
pea  chiaramente  ;  ma  una  cosa  sapeva  tròppo, 
bene  —  che  la  solitudine  eragli  divenuta 
insopportabile  ! 

La  falce  esile  della  luna  rischiarava  de- 
bolmente i  comignoli  delle  tetta  ;  ma  le  case 
erano  illuminate,  e  le  finestre  e  i  poggi  uoli 
brulicanti  di  gente.  Il  corso  era  pieno  a'  uo- 
mini spensieriti  che  ricreavansi  nelle  not- 
turne frescure  e  di  ridenti  fanciulle  romane 
e  forestiere  vestite  succintamente,  come  se 
fossero  sguizzate  fuori  dalle  loro  camere  di 
.soppiatto.  La  via  rassomigliava  ad  un  lungo 
corridoio  accanto  ad  una  sala  da  ballo ,  nel 
quale  le  persone  escono  in  cerca  d*  unabivj- 
Cftta  d'aria  fresca  fra  gì'  intermezzi  delle 
\nze.  Qua  e  colà  udivasiun'  onda  di  mu- 
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sica  uscir  dallo  finestre  di  qualche  casa,  e.l 

f,tin  rosìgnuolo  gorgheggiava  sonoramente 

•in  una  gabbia. 

Teodoro  doveva  solcar  quella  calca.  Tare- 
vagli  essere  un  trapassa to'che  nulla  ha  più 
che  far  con  la  vita,  e  che  recasi  soltanto  da 
un  amico  per  rivelargli  un  dovere  incom- 
piuto prima  di  riposare  per  sempre.  Egli  si 
addentrò  nelle  deserte  viuccoleche  mettono 
al  Tevere,  camminando  senza  aver  la  forza 
dì  afferrar  saldamente  un  pensiero,  finché, 
stanco  da  ultimo  degl'  inutili  sforzi ,  lasciò 
errare  il  suo  spirito  soU'  ampio  mar  del  do- 
lore. 

Di  tal  modo  ei  giunse  a  t[uella  parte  del 
Tevere,  detta  Ripa  Grande,  ove  stanno  i 
barchetti  che  vanno  ad  Ostia ,  i  piccoli  va- 
pori papali  e  altri  navicelli.  Di  là  a  Ripetla 

•  corrono  ancora  alcune  centinaia  di  passi  e 
non  v'  ha  alcuna  comunicazione  diretta  sul- 
r  acqua.  Egli  si  volse  a  destra  superi'  am- 
pia via  quando,  dai  gradi  ni  superiori  della 
scala  che  scende  al  fiume,  gli  giunse  all'orec- 
chio  il  vociar  forte  e  confuso  d' una  contesa, 
e  in  mezzo  ad  esso  distinse  una  voce  che 
lo  fece  arrestare  improvvisamente.  Egli  si 
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avvicinò  a  (jiiul  gruppo  di  genie,  di  cui  le 
singole  figuro  dcliauavansi  confuse  al  lume 
incePlodiunlumpionc.Tratlavasl.aquelcIic 
parcvd,  d'una  giovinella  che  un  barcaiolo 
toncva  |xjl  braccio  e  voleva  far  scendere  al 
l'asso.  Un  allro  tentava  separarli  gridando  : 

—  lasciala  andare,  Pietro  !...  lasciala  an- 
dare (i  dico!...  Da  quando  in  qua  lia'  tu 
))reso  a  caricar  donne  nella  tua  barca ,  ven- 

-ditorcdi  carne  umana  cbe  sei  f ...  ^Jon  vedi 
olle  piange  la  poveretta  e  non  vuol  tornare 
nella  tO]>aia  del  tuo  navicello?...  Avrà  lo 
sue  buone  ragion if... 

—  11  Diavolo  la  porli!  —  gridò  V  altro 
sforzandosi  sempre  a  trarre  al  basso  la  gio- 
vinetta. —  Abbia  quante  ragioni  vuole  ma 
colui  che  me  la  condusse  e  mi  diede  il  da- 
naro dicendo  :  —  Portala  ad  Ostia  e  met- 
tila in  buone  mani  acciocché  non  torni  a 
Roma  —  dee  avere  anch'  egli  le  sue  buone 
ragioni,  e  ragioni  ch'c:  dÌD>eslra  con  quat- 
trini! ..  La  sgualdrrna  ne  dee  aver  fatto 

grossa,  e  se  è  queir  innocentina 
ol  parere ,  ^^erc bè  noo  ha  fatto  re- 
quando i'  uop)0  V  b.i  condotta?... 
e  credete  voi?...  Ella  era  cheta 
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coni*  olio  e  mansueta  come  un  agnello.  Non 
faceva  altro  che  piangere,  pigolare,  sin- 
ghiozzare e  baciare  queiruomo,  finché  im- 
pietosito le  promise  sarebbe  andato  a  vederla 
a  Ostia.  E  ora?...  Perchè  le  salta  TI  grillo 
di  fuggire  come  una  gatta  appena  volgo  le 
spalle ,  e  di  aizzarmi  addosso  la  gente  men- 
tre fo  il  mio  dovere  tentando  di  condurla 
dì  bel  nuovo  in  sicuro...  Chi  melo  ssfdirt 
il  perchè?...  Nessuno!...  Giù  dunque  stre- 
<ga  e  tieni  la  bocca  e  accidenti  a  chiunque 
mi  si  para  davanti!... 

-—  Io  non  posso,.,  io  non  volito  tornare 
indietro!...  —  badava  a  gridar  la  fanciulla. 
—  Quest'  uomo  è  falso  I..-  vuol  farmi  del 
male...  mi  haminacciato...haTbttoiI  patto... 
salvatemi!...  salvatemi!... 

—  E  chi  ti  crederà,  bugiarda  maledetta , 
che  tenti  ora  scappolartela  denigrandomi  in 
giunta?'...  Giù  le  mani!...  dico...  e  torna 
con  me  nella  barca!.,. 

—  Ferma  I . . .  —  tuonò  un  tratto  una  voce 
possente.  Tutti  si  volsero  attoniti ,  nel  men- 
tre Teodoro  fendeva  la  calca  e  poneva  la 
xoano  sul  braccio  della  fanciulla.  —  Ella  è 
mia  —  gridò  —  e  viene  con  me! 
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Scguì  un  brovosilenzioj  C!atcrii>a,  levando 
gli  ocelli,  aveva  riconosciuto  immediata- 
mente  il  giovine,  e  incerta  fra  il  dubbio  e 
la  gioia  stava  con  la  faccia  atterrala. 

—  Ci  pigliate  voi  per  bambini ,  signore... 
—  pigliò  a  dire  il  barcaiuolo  —  che  si  la- 
sciano infinoccliiare  dal  primo  venuto?... 
Se  avete  bisogno  di  ima  fanciulla...  ne  tro- 
verete quante  volete  sul  corso,  con  danaro 
e  buone  parole. . .  Ma  senza  donai  o  e  con  cat- 
tive parole,  no  certo...  Echi  diavolo  v'  in- 
segna a  Bccare  il  naso  in  cose  che  non  vi 
riguardano ,  e  in  una  nianiora  come  se  ci  a- 
veste  il  miglior  diritto  del  mondo  ? 

—  E  ce  r  ho  —  rispose  Teodoro  ad  alU 
voce  e  con  Risoluzione  ;  —  ce  l' ho  percbè 
ella  è  mia  moglie  ! 

—  Sua  moglie!...  — esclamarono  mer» 
vigliando  gli  astanti,  e  indietreggiando  al- 
cuni passi. 

—  Vostra  moglie?...  vi  bisognerà  prò  , 
vario  o  potrebbe  anche  darsi....  fermate-' 
vi! ...  —  gridò  il  barcaiuolo  interrompendosi. 
—  Il  suo  nome,  signore,  diteci  il  suo  no- 
me !.,.  Un  marito  sa ,  generalmente,  il  nome 
di  sua  moglie ,  quantunque  non  sappia  a 
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volle  quel  che  la  si  vada  facendo ,  la  notte , 
per  le  pubbliche  vie. 

—  Caterina!...  —  disse  Teodoro  —  mi 
riconosci  tu? 

—  Sii  —  rispose  la  fanciulla. 

—  Sta  bene  I  —  mormorò  il  barcaiuolo.  — 
Anche  1'  altro  V  ha  chiamata  Caterina. 

—  Tu  verrai  con  me ,  Caterina  !  —  pro- 
segui Teodoro  —  e  mi  dirai  chi  è  colui  pel 
quale  mi  hai  abbandonato  facendomi  correre 
su  e  giù  per  le  vie  di  Roma  pieno  d'  ansietà 
e  di  timore  in  cerca  di  te  t  Ah  I...  tu  an- 
davi a  Ostia?  Ed  egli  voleva  venire  atrO' 
varti  laggiù?...  Bastai...  Vieni!... 

Ei  proferi  queste  parole  cosi  seriamente 
e  con  piglio  cosi  addolorato  e  risoluto,  che 
nessuno  osò  più  dubitare. 

—  E  sua  moglie  davvero  ! ...  —  bisbiglia- 
ronsi  all'  orecchio.  È  fuggila  con  un  altro, 
e  Dio  gli  abbia  miscricqrdia  se  gii  casca 
nelle  mani  com'  essa  !... 

Caterina  nulla  fece  per  isgannarli.  Ella 
sali  obbedientemente  gli  ultimi  scalini  della 
scala  condotta  a  mano  da  Teodoro ,  e  la  sua 
sorpresa  di  esser  salvata  da  colui,  per  fug 
gire  dal  quale  era  caduta  in  pericolo,  rassQ* 
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mi^iava  periettamente  alla  muta  rassegna- 
zione d'  un  colpevole  sopraccolto.  Solo  ii 
barcaiuolo  non  pareva  pienamente  con  v i  n  to. 
Egli  contemplava  la  moneta  d'oro  che  Teo- 
doro gli  aveva  sguizzato  in  mano  bronto- 
iaiido  nella  barba  : 

—  Se  fosso  vero  che  fosse  sua  moglie  e- 
gli  non  mi  avrebbe  dato  questa  monetai... 
Mi  hanno  pagato  due  volte....  Che  cosa 
m' importa'?... 


X. 
Om»%im  Hneii  «iiM«r. 

Teodoro  traversò  un  par  di  straducole 
tenendo  sempre  per  mano  Caterina.  Nessuno 
guardava  Y  altro,  né  mai  mossero  labbra 
iinchè  Teodoro  si  fece  a  chiederle  un  tratto  : 

—  Dove  degg'  io  condurvi,  Caterina? 

—  Non  so  —  rispos'ella. 

—  In  via  Margutta? 

—  No  t  —  gridò  con  un  brivido ,  —  la 
''ecchia  o  lui  mi  ritroverebbe  colà! 

-Chi,  lui? 
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—  Non  posso  dirlo,  a  voi  specialmente... 
me  r  ha  proibito  ! 

—  Dunque  è  Biancbi ,  —  mormorò  Teo- 
doro. 

Blla  non  osò  contraddirlo. 

Mentre  proseguivano  il  loro  cammino ,  si 
raffermo  il  pyentimento  surto  pur  dianzi 
ne'  suoi  pensieri.  Egli  comprese  ora  la  strana 
taciturnità  dell'  artista ,  quando  si  fece  a 
narrargli  delle  corse  e  dell'  incontro  con 
la  fanciulla. 

—  Oh  !  se  non  avessimo  taciuto  a  vicenda 
i  segreti  dei  nostri  cuori!  —  iva  egli  pen- 
sando fra  sé  ;  ma  egli  non  sapeva  ancora 
tutto. 

Giunto  air  uscio  della  propria  abitazione , 
Teodoro  cercò  la  chiave  ed  apri.  Caterina 
die'  addietro  un  passo ,  esclamando  : 
'  —  Io  non  entro  I  No,  preferirei  piuttosto 
dormire  sui  gradinidi  Santa  Maria  Maggiore, 
che  entrar  qui  con  voi  ! 

—  Fanciulla  !  —  disse  mestamente  Teo- 
doro ,  —  io  non  son  ipiù  quel  che  ti  poteva 
parere  ancora  poco  fa.  Tu  sei  sicura  con 
njc  come  con  un  fratello. 

lilla  lo  guardò  al  buio  con  la  maggiore 

Digitizedby  Google 


-  220  — 
attennene  possibile  e  parve  improvvisa- 
mente illuminata  da  una  strana  rivelazione. 

—  Lo  so  !  —  rispos*  ella  rimanendo  sem- 
pre discosta  dall'  uscio ,  —  egli  si  è  inteso 
con  voi.  Ei  venne  e  volle  darmi  a  credere 
che  mi  aveva  ceduta  o  donata  a  voi,  e  che 
io  doveva  amarvi  come  luì.  —  Non  posso  ! 
—  gli  dissi  e  lo  giurai -neir^iima  mia,  ed 
egli  ben  vide  eh'  io  parlava  sul  serio  e  che 
era  vero.  Allora  ei  tentò  accalappiarmi  e 
mi  condusse  giù  pel  fiume  in  barchette,  e 
corse  poi  da  voi  per  dirvi  eh*  io  era  laggiù 
e  che  vói  mi  veniste  a  prendere.  Ma  voi 
non  mi  avrete  e  foste  anco  mille  volte  il 
suo  amico  e  mi  dovesse  egli  ammazzar  mille 
volte  se  non  fo  quello  che  vuole.  Andate  ! 
Io  saprò  far  ritorno  ai  miei  monti  e  voi  po- 
tete dirgli.,  quel  che  volete,  e...  buona 
notte  I 

E  si  volse  per  partire.  Teodoro  appena 
ebbe  tempo  di  riaversi  dallo  stupore  e  di 
correrle  dietro. 

Ei  l'afferrò  per  mano  esclamando  con 
caldezza  : 

—  Caterina  1...  Se  ti  giuro  che  tu  sarai 
"^ou  me  come  una  sorella...  ch'io  ti  ricon- 
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duiTÒttl  tuo  Carlo  come  ti  partisti  da  lui... 
DOj[»  puoi  ricusare  di  seguirmi  in  casa  mia. 
-J--  Ciò  volete  voi  fare  davvero?...  e  lo 
potate  voi?...  —  chies'ella  con  piglio  dub- 
bioso. —  Impossibile  !  Voi  noi  conoscete  ! . . . 
Nessuno  può  farlo  cambiare  t 

—  Fidatevi  I  —  diss'egli,  —  e  la  speranza 
,  che  arrideva  soavemente  alla  fanciulla 
venne  in  i^iuto  di  Teodoro.  Ella  si  sciolse 
dolcemente  e  gli  tenne  dietro.  Appena  nr- 
rivati  al  buio  nella  camera  di  lui,  ella  sedò 
sopra  una  seggiola  vicino  all'uscio  con  in 
grembo  il  fardellettocbenon  avea  mai  la- 
sciato. Teodoro  accese  il  lume,  non  parlò 
più,  e  prese  a  rovistare  macchinalmente 
fra  le  sue  carte.  La  sua  anima  ardeva, 
pensando  all'azione  magnanima  di  Bianchi. 
La  coscienza  consolante  di  possedere  un 
amico  cosi  affettuoso,  cosi  devoto  quale  lo 
avea  scoperto  in  queir  ora,  lo  sorreggeva 
nell'ambascia  cagionatagli  dal  pensiero  di 
aver  perduta  Maria. 

E  toentre  percorreva  col  pensiero  l'av- 
venire ed  apparecchiavasi  ad  affrontare  il 
proprio  destino,  udì  un  lene  respirare  vi- 
cino all'uscio.  Ei  levò  gli  occhi  e  vide  Ca- 
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terina  profondamente  addormcnifila,   con 
le  guancic  rigate  di  lagrime    non   anche 
riasci utU;.  Egli  le  si  avvicinò  adagio  ada- 
gio. La  testa  bellissima  era  chnsata  sopra 
una  spalla,  le  braccia  penzolavano  con  ina- 
nimata gi-avezza;  il  seno  tondeggiante  agi- 
ta vasi  in  sogni  affannosi.  Teodoro  la  prese 
pian  piano  e  la  trasportò  sulle  braccia  po- 
derose sopra  uiv  tettuccio  accanto  alla  pa- 
rete. Nel  porla  giù,  adagiando  vela  dolce- 
mente, il  6uo  volto  si  accostò  alle  guancie 
di  lei  ;  egli  senti  l'alito  sano  e  fresco  delle 
labbra;  aspirò  la  fragranza  delle   chiome 
odorate ,  e  vide  nell'abbandono  del  sonno 
tutta  la  pienezza  delle  divine   membra... 
Ma  ogni  desiderio  era  in  lui  attutito.  Egli 
s'alzò,  stese  il  suo  mantello  sulla  dormente 
e  si  ritirò  in  punta  di  piedi  nell'altra  ca- 
mera. Quando  le  -stelle  minori  comincia- 
rono a  spegnersi  tremolando,  egli  trovò  un 
breve  sonno  agitato,  ma  nitin  pensiero  di 
Caterina  lo  rese  però  irrequieto. 


Il  mattino   seguente  Teodoro    si    recò 
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nello  studio  di  Bianci>i,  ed  atterrì  quando 
il  volto  pallido  e  sfatto  dell'amico  s'alzò 
dal  lavoro  a  guardarlo.  I  suoi  capelli  gli 
parvero  più  brizzolanti  ed  i  suoi  occhi  più 
foschi.  Però  la  sua  bocca  serrata  si  atteg- 
giò ad  una  dolce  espressione  quando  ri- 
conobbe Teodoro. 

—  Avete  passata  una  cattiva  notte  — 
disse  egli  —  e  la  colpa  è  mia. 

—  Ho  vegliato  —  ripose  tranquilla- 
mente Bianchi,  —  ma  perchè  prendervi 
pensiero  dei  grilli  che  fugano  da  quando 
a  quando  il  sonno  da'  miei  occhi  ?  Parlia- 
mo di  còse  migliori...  narrate...  leggete... 
ma  sopratutto  rimanete  fermo  se  potete. 
Sappiatelo:  oggi  è  per  me  un  benefizio 
speciale  udirvi  parlare  I 

—  Bianchi!...  amico  dolcissimo!...  gli 
è  invano  tergiversare...  nascondersi  soito 
le  parole  quando  i  segreti  del  cuore  sono 
scoperti...  Io  so  tutto!...' 

—  Voi  sapete?...  tacete  dunque  quel 
che  sapete  !  —  disse  Bianchi  con  impeto 
—  non  mi  dite  da  chi  l'abbiate  risaputo... 
non  me  ne  parlate  più  mai!...  È  passa- 
to!... é  pensate  di  ciò  quel  che  jmù  vo1«- 
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te  !  Solo  lasciate  che  tutto  rimaDga  come 
era  !  Me  lo  promettete  ?... 

Teodoro  era  sopraffatto  dal  dolore.  Egli 
iva  pensando  che  fra  pochi  giorni,  lontano 
da  Roma  anch' egli  avrebbe  considerato 
ogni  còsa  come  passata  e  lontana  lontana 
da  sé  ;  ma  egli  noi  poteva  confessare  all'a- 
mico per  non  guastare  quanto  gli  rima- 
neva ora  a  fare. 

—  Io  deggìo  però  parlare  —  diss'egli  nei- 
r  ultimò — se  avessi  taciuto  ieri  quando  tur 
bai  con  parole  avventate  la  vostra  pace,  vi 
avrei  risparmiato  molti  dispiaceri.  Voi  non 
avreste  giltato  lungi  da  voi  la  perla,  verso 
la  quale  io  pazzo,  in  un  momento  di  accie- 
camento  .  tesi  temerariamente  la  mano  t 

Biancni  non  rispose  ;  le  fiamme  gli  sali- 
vano al  volto  e  tentò  invano  parlare. 

—  Se  ve  la  restituissi  1  —  continuò  Teo- 
doro—  e  vi  dùcessi:  eccola  qui  di  bel 
nuovo!...  Io  non  v'invidio  perchèil  mio 
cuore  è  attaccato  ad  un  altro  gioiello  e 
non  fa  bisogno  alcun  sacrifizio  per  rima- 
nere uniti...  mi  credereste,  Carlo?... 

Ei  vide  il  cambiamentQ  delle  commo- 
ni  possenti  sul  volto  dell'amico.  L'ar- 
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lista   s'appoggiò  alla  tavola  col  capo  chi- 
nato sul  petto  anelante  nella  fiera  batta- 
glia ;  le  sue  labbra  agitaronsi  ma  senza  ar- 
ticolar parqla. 

Teodoro  si  slanciò  all'  uscio  gridando  : 

—  Caterina!... 

Ella  era  rimasta  fuori  con  la  morte  e  la 
vita  dinanzi  a  sé,  e  quando  ebbe  varcato, 
con  passo  peritoso,  la  soglia,  e  vide  Carlo 
con  le  braccia  stese  presso  la  tavola  e  con 
le  ginocchia  tremanti,  si  slanciò *con  un 
grido  al  suo  collo. 

L'uscio  era  rimasto  aperto.  Teodoro  gli 
volgeva  le  spalle  contemplando  il  modello 
del  monumento  d'  Edoardo.  Tutto  ad  un 
tratto  udì  un  fruscio  sulla  soglia  e  si  volse. 
Nello  stesso,  tempo ,  Caterina  scioglievasi 
sgomenta  dalle  braccia  di  Bianchi.  Eglino 
videro  tre  forestieri ,  una  coppia  attempata 
ed  una  bella  giovine  signorina ,  che  stavano 
imbarazzati  davanti  l'uscio,  Teodoro  li  ri- 
conobbe. 

—  Non  vi  disturbiamo  ?  —  oisse  il  si- 
gnore. —  Vi  chiediamo  scusa  ;  ma  1'  uscio 
era  spalancato.  Torneremo  a  miglior  agio, 
signor  Bianchi. 

VoL.  II.  —  L'Amore  in  Italia,  —  l^ 
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—  Entrino  I  —  disse  l'artista.  —  Non 
disturbano  nulla  !  Questi  è  l'amico  mio  e  co- 
stei... è  mia  moglie...  \tL  signor  a  Bianchi/... 

Ei  profferì  le  ultime  parole  con  forza,  e<i 
il  suo  sguardo  si  volse  verso  Caterina,  la 
quale  lo  stava  guardando  rapita  in  un'e- 
stasi d'ineffabile  felicità. 

Teodoro  erasi  in  quel  mezzo  scostato  dal 
monumento.  Il  padre  di  Maria  lo  salutò 
con  l'antica  usata  cordialità  e  si  volse  po- 
scia a  contemplare  l'opera  dell'artista.  Con 
la  madre  e  la  figlia  Teodoro  non  iscambiò 
alcun  saluto. 

La  vecchia  dama  vivace  erasi,  dopo  Je 
prime  parole  di  Bianchi,  avanzata  verso  il 
rilievo  e  stava  muta  davanti  ad  esso.  Gli 
occhi  di  Maria  rimasero  per  breve  tempo 
confitti  sul  monumento  del  fratello  e  vo- 
larono poi  tosto  verso  Caterina  ch'ella  ri- 
conobbe immediatamente. 

Mentre  i  genitori  Tun  all'altro  appoggiati 
nella  più  viva  commozione  non  potevano 
dispiccarsi  dal  modello,  Maria  si  accostò 
adagio  adagio  a  Teodoro,  gli  prese  la  mano 
0  gli  parlò  sotto  voce  con  gli  occhi  gonfi  di 
Sme. 
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Eglino  ricambiarono  spiegazioni ,  scuse  , 
promesse,  giuramenti,  in  quel  rapido  e 
dolce  cicaleccio  degli  amanti  riconciliati , 
e  le  loro  anime  ricongiunte  si  ripromisero 
mutuamente  un  amore  sconfinato  ed  eter- 
no. "Nessuno  li  stava  spiando  od  ascollan- 
do ,  perocché  anche  Bianchi ,  con  tutto  che 
non  parlasse ,  avesse  dimenticato  ogni  cosa 
davanti  alla  moglie  della  sua  elezione  ,  la 
bella  fanciulla  di  Albano. 

Finalmente  il  padre  di  Mafia  si  accostò 
air  artista  e  gli  strinse  la  mano.  I  suoi  ocrhi 
erano  umidi  e  la  madre  piangeva  silonzìo- 
sainente  nascondendo  gli  occhi  nel  faz- 
zoletto. 

—  Voi  avete  già  compreso  ogni  cosa  — 
disse  il  vecchio  signore  —  e  ci  risparmiate 
la  fatica  di  parlare.  Una  cosa  soltanto  : 
Quando  cominciate  l'esecuzione  del  mo- 
dello ?  Io  ho  cambiato  d' idea  e  non  vo'  porre 
sul  sepolcro  di  mio  figlio  che  una  pietra 
con  una  semplice  iscrizione  ;  ma  collocherò 
questa  cara  immagine  da  voi' modollata 
nella  camera  che  egli  abitava  e  nel  luogo 
ove  stava  il  suo  letto.  Noi  non  potreanno 
consecrar  meglio  quel  luogo.  Io  non  veggo 
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r  ora  che  sia  finito  ;  procuralevi    tosto  il 
marmo...  non  differite  nemmeno  un  giorno! 

Frattanto  la  madre  erasi  ricomposta  a- 
stergendo  le  lagrime  dagli  occhi.  Ella  si 
volse ,  stese  la  mano  a:  Teodoro  ,  lo  trasse 
dolcemente  a  sé  e  lo  baciò  in  bocca,  il 
che  non  aveva  fatto  finóra  che  una  volta  — 
il  giorno  che  gli  aveva  promesso  in  moglie 
Maria. 

Appresso  uscirono  tutti  contenti  dallo 
studio  dello  scultore.  Il  cielo  era  puro  e 
sereno  e  il  sole  indorava  le  bionde  acque 
del  Tevere. 
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LA  BALLERINA  ONESTA 


I. 


Noi  avevamo  passala  quasi  tutta  la  gior> 
nata  in  diligenza  ^-  una  giornata  estiva  ed 
afosa  —  immersi  in  quel  dormiveglia  che 
altro  non  fa  cbe  accrescere  la  stanchezza 
del  viaggio.   I  vetri  degli  sportelli  erano 
troppo  angusti  da  permetterci  di  contem- 
plare a  nostro  bell'agio  il  puro  orizzonte 
delle  montagne,  che  avevamo  dinanzi  agli 
occhi,  e  d'altra  parte  il  sole  e  il  polverio 
divoravano  da  molte  settimane  il  paese  piano 
che  percorrevamo.  Il  mio  amico,   pittore 
d'assai,  mi  slava  seduto  dirimpetto  in  uno 
stato  di  torpore  e  prostrazione  che  paraliz- 
^  zava  tutti  i  suoi  sensi  ;  di  che  grande  fu  la 
sua  gioia  quando  si  buttò  giù  dalla  prigione 
mobile   in    cui    eravamo   rinchiusi ,  e  si 
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fermò  la  sera  davanti  l'albergo  della  Posta 
dell'ultima  piccola  città  che  ci  separava 
ancora  dalle  montagne.  Egli  gettò  la  sua  e 
la  mia  sacca  da  viaggio  in  un  angolo  ddla 
sala  dell'albergo  e  mi  trascinò  di  bel  nuovo 
in  fretta  e  in  furia  nella  via  a  respirare  un 
po'  di  aria  fresca. 

La  città  aveva  quell'aspetto  misto  che 
non  trovasi  se  non  in  vicinanza  immediata 
dello  montagne.  Le  case  erano  rivestite  la 
più  parte  d'asserelle  come  d'una  corazza 
contro  i  rigori  del  clima,  e  i  tetti  gravati 
di  grosse  pietre;  altre  case,  ma  in  piccol 
numero,  dalle  mura  nude  e  intonacate,  of- 
frivano allo  sguardo  la  fredda  eleganza  delle 
sontuose  dimore  disile  grandi  città. 

In  mezzo  alla  città  correva  un  rigagnolo 
rapido  e  limpido  si  che  non  potemmo  resi-  j 
stere  alla  tentazione  d' immergervi  le  no- 
stre mani  polverose.  Quando  Y  amico  mio 
si  chinò ,  i  sudi  lunghi  capelli  checopriron- 
gli  tutt'ad  un  tratto  il  volto,  mescolandosi 
alla  lunga  barba ,  gli  diedero  a  prima  giunta 
r  aspetto  strano  e  terribile  di  una  di  quelle  ^ 
possenti  deità  fluviali,  cui  la  favola  ci  rap- 
•^resenta  coi  capelli  e  la  barba  sgoccianti. 
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Ma  bastava  guardarlo  con  un  pò*  d' atten- 
zione per  riconoscere  che  quell'  abbondanza 
di  capelli  e  di  barba  mal  s'  accordava  col - 
l'espressione  di  candore  infantile  sparso  su 
tutte  le' sue  sembianze.  Tosato  e  sbarbato 
egli  avrebbe  potuto  personcggiare  assai  be- 
ne ,  nonostante  i  suoi  trentasei  anni ,  una 
graziosa  giovinetta.  Ei  ne  aveva  del  resto 
tutto  il  carattere  ,  il  che  non  impediva  che 
gli  montasse  facilmente  la  senapa  al  naso, 
e  guai  a  chi  gli  avesse  mancato  di  rispetto. 
Però  aveva  un  debole  proprio  anche  dell'e- 
roe capelluto  della  Bibbia,  e  quest'  era  che 
più  d'  una  Dalik  avrebbe  saputo  trionfare 
della  sua  semplicità  e  menarlo,  come  suol 
dirsi ,  pel  naso. 

Spolverato  e  dissetato  che  fu ,  quando 
sentì ,  rialzandosi,  1'  aria  pura  e  fresca  della 
sera  il  mio  amico  divenne  un  tratto  un  al- 
tro uomo  e  prese  a  ridere  allegramente  del- 
l' uggioso  viaggio  che  av^^arao  appena  com- 
pito. Egli  pose  il  suo  braccio  nel  mio  e  pur 
contemplando  l'azzurro  sbiancato  del  cielo 
ci  avviammo  lentamente  lungo  le  rive  del 
rigagnolo,  in  cui  ci  eravam  raffrescati.  —  Io 
mi  sento  tutto  rinato  —  diss'  egli  —  come 
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la  farfalla  cho  svola  dalla  scatola    d'  uno  i 
scolare  in  un  frescoso  boschetto  ,  ove  si  va  -, 
a  trasformarsi  in  crisalide  senza  punto  cu- 
rarsi degli  sguardi  umani.  Vedrai  che  buon 
compagnaccio  sarò  domani  quando  si  trat- 
terrà di  proseguire  la  nostra  escursione. 

Il  suo  buon  umore  mi  fece  molto  piacere, 
dacché  quando  1*  avevo  riveduto  un  mese 
addietro ,  dopo  una  separazione  di  molti  an- 
ni ,  il  suo  aspetto  triste  e  sbattuto  mi  aveva 
assai  addolorato.  Io  sapevabene ,  per  inteso 
a  dire,  eh'  egli  aveva  perduto  in  quel  mezzo 
la  moglie,  ma  non  1'  avevo  mai  incontrato 
durante  gli  anni  del  suo  maritaggio  e  non 
SI  polendo  parlare  ad  un  amico  dei  morti 
eh'  egli  rimpiange,  se  non  a  condiziono  di 
averli  conosciuti  almeno  di  vista ,  io  evitava 
d' interrogarlo  sul  suo  dolore.  Gli  era  anzi 
per  distramelo  eh'  io  avevo  proposto  quella 
giterella  nelle  montagne  e  vedevo  ora  con 
viva  soddisfazione  che  le  cose  andavano  a 
seconda  de*  miei  desiderii  e  delle  mie  spe- 
ranze. 

Mentre  camminavam  per  tal  modo  senza 

^'■'^*a determinata,  girando  qua  e  là  lo  sguar- 

la  curiosità  propria  dei  viaggiatori, 
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scoprimmo  quasi  all'  estremità  della  città  una 
casa  bassa  e  ad  un  sol  piano ,  con  un  tetto 
piatto  a  foggia  di  terrazzo  all'  italiana.  Molta 
gente  seduta  a  desco  stava  colà  bevendo 
sotto  una  tenda.  Di  sopra  della  porta  oscil- 
lava un'insegna  di  latta  bizzarramente  fog- 
giutA  con  questa  semplice  iscrizione  :  Spet- 
tacolo.di  Burattini  e  Rosòlio  di  Alessandro 
Tartaglia.  Vaghezza  ci  prese  di  salire  su 
quel  terrazzo  e  di  frani miscbiarci  alla  folla 
degli  avventori,  ripromettendoci  una  bella 
messe  di  osservazioni,  e  non  vi  avendo,  per 
giunger  colà,  traccia  di  scala  esterna,  en- 
trammo nell'  osteria  a  pian  terreno ,  la  quale 
non  brillava  certo  per  mondezza. 

Un  vociare  confuso  e  strano  ci  assordò 
tutt'ad  un  tratto,  nell' istesso  tempo  che 
un  lezzo  forte  ed  acre  di  bevande  fermen- 
tate e  d'  acquavite  bruciata  non  ci  tolse  \  er 
poco  il  respiro.  A  sinistra  dell'  ingresso  sor- 
geva un  TJnorme  banco ,  dietro  al  qualestava 
seduta  una  donna  pallida  e  sfatta,  coi  ca- 
pelli bruni  e  scarmigliati ,  la  quale  stava  al- 
lattando con  la  mammella  snudata  un  bam- 
bino. Il  suo  sguardo  fìsso  ed  indifferente 
stava  aj>piccato  ad  un  bicchiere  pieno  di 
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vino  rosso  che  aveva  davanti,  e  dal  quale 
sorseggiava  da  quando  a  quando  un  col- 
petto. Dietro  ad  essa:  sulle  scansie  stavano 
schierate  molte  bottiglie  di  cristallo ,  il  cui  < 
contenuto  riverberava  alla  luce  tutti  i  colori 
del  prisma.  In  un  angolo  della  sala  scorge- 
vasi  un  arcolaio,  a  pie  del  quale  dormiva  un 
gattonzolo  tenendo  avvolto  alle  zampe  un 
lungo  filo.  Anche  la  donna  sembrava  appi- 
solata, od  almeno  ci  lanciò,  quando  entram- 
mo ,  un'  occhiata  distratta  e  poco  cortese  ; 
appresso ,  dopo  fattoci  con  la  testa  un  cenno 
impercettibile,  rivòlse  la  sua  attenzione  al 
bambino,  cui  era  sfuggito  di  bocca  il  capez- 
zolo. 

Ma  il  rimanente  della  sala  attrasse  tos(o   ? 
tutta  la  nostra  attenzione.  In  fondo  sorgeva 
il  teatrino  dei  burattini  illuminato  da  due  j 
lampe  fumcse  senza  annoverar  quelle  che 
non  potevansi  vedere  dalla  sala>  e  che  span- 
devano la  loro  pallida  luce  sulla  scena,  ove 
rappresentavansi  le  commedie.  Davantique- 
sto  teatro  di  aspetto  veramente  fantastico 
accalcavasi  una  folla  di  contadini  cosi  della 
pianura  come  della  montagna.  Del  rima*     1 
nente  le  cose  erano*  cosi   artisticamente 
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combinate,  che  bastava,  passando  davanti 
la  casa ,  gitlare  uno  sguardo  da  fuori  nel- 
1'  osteria  per  distinguere  i  burattini  sulla 
scena  in  grazia  dei  colori  smaglianti  ond'  e- 
ran  dipinti.  Quanto  alle  parole  della  com- 
media le  non  si  potevano  cogliere  senza  pe- 
netrar nella  sala  e  porgere  attento  scolto. 
La  voce  di  mastro  Alessandro  Tartaglia  pa- 
reva aver  molto  rimesso  dalla  sua  primitiva 
pienezza  e  sonorità  nell'  uso  eh'  ei  ne  faceva 
cosi  come  attore  che  come  venditore  di  ro- 
solio. Arrogi  che  la  lingua  eh'  ei  faceva  par- 
lare ai  suoi  burattini  era  un  misto  inestri- 
cabile di  frasi  tedesche,  francesi  ed  italiane, 
in  cui  nulla  potevasi  dicifrare ,  se  non  con 
isfùrzi  incredibili  d'  attenzione, 

Non  sapendo  se  avessimo  a  rimanere  o  ad 
uscire  noi  cercavamo  indarno  con  gli  occhi 
la  scala  chtjmetteva  al  terrazzo,  quando  gli 
spettatori  dell'  ultima  fila  avvisando  la  nostra 
presenza,  ci  fecero  ala  schiudendoci  un  pas- 
saggio in  mezzo  ad  essa  con  una  cortesia  e- 
quivoca.  La  compapsa  di  due  forastieri  in 
quella  sala  nullt  doveva  avere  in  sé  di  stra- 
ordinario ;  il  fatto  si  è  che  ci  trovammo  in  i 
un  momento^  senza  averlo  voluto,  sospinti            i 
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verso  una  pancaocia  lasciata  vuota  davanti 
al  teatro,  sopra  la  quale  ci  fu  forza  nolens 
volens  sederci.  Io  non  istetli  in  forse  per 
parte  mia  di  ricevere  quest*  onore.    Nulla 
più  piacevole  per  me  che  veder  dinaenarsi 
e  gesticolare  all'  impazzata  quelle  "figure 
grottesche,  le  quali  rappresentavano,  con  lo 
stesso  sorriso  ola  stessa  gravità  nelle  scene 
più  appassionate,  una  commedia  desunta 
dall'  Ariosto.  Quando  divenni  un  po'  fami- 
gliare col  gergo  di  mastro  Alessandro  Tar- 
taglia non  potei  non  ammirare  la  sua  abi- 
lità nel  cambiare  il  tono  della  voce  e  la  ric- 
chezza d'  intonazioni  che  possedeva.dal  fal- 
setto più  acuto  fino  al  basso  più  profondo. 
Egli  trasfondeva  a  volte  negli  spettatori  un" 
entusiasmo  indescrivibile.  Ma  più  mi  sen- 
tiva compreso  dal  piacere  di  quel  bizzarro      j 
spettacolo ,  non  ostante  V  aria  sofibcante  che 
respira  vasi  in  queir  oscura  caverna,  più  la 
figura  dell'  amico  mio  esprimeva  l' inquie- 
tudine e  r  ambascia.  Egli  si  dimenava  sulla 
panca  come  un'anima  in  pena,  volgendosi 
ogni  poco  con  istizza  visibile  per  vedere  se 
oi  fosse  modo  di  uscire  di  là  ;  e  quaudo  vide 
♦o  muro  vivente  eh'  erasi  richiuso  dietro 
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nlle  sue  spalle  si  morse  disperatamente  le 
labbra  e  chiuse  gli  occhi.  D'  allora  in  poi  le 
piacevolezze ,  i  lazzi  più  lepidi  dell'  attore 
invisibile  e  dei  suoi  burattini  non  gli  pote- 
rono più  strappare  un  sorriso. 

Frattanto  il  dramma  era  giunto  alla  6ne, 
e  il  combattimento  micidiale  dell'  ultima 
scena ,  che  aveva  seminato  il  piccolo  palco 
scenico  d'  un  mucchio  enorme  d*  attori  d*  o- 
gni  ragione  ,  aveva  prodotto  il  suo  effetto 
impreteribile ,  vale  a  dire  V  impressione  più 
profonda  sull'  animo  degli  spettatori.  • 

Tutt'  ad  un  tratto  su  quel  campo  incru- 
ento di  battaglia  comparve  una  mano  gigan- 
tesca, la  quale,  in  un  con  tutti  gli  erci,  e 
le  eroine,  e  i  giullari  della  scena>  spazzò  via 
le  ultime  vestigia  d' illusione  poetica.  Già 
udivasi  .dietro  di  noi  quel  buzzicchio  con- 
fuso precursore  dell'uscita  dallo  spettacolo^ 
quando  il  suono  argentino  d'un  campanello, 
dietro  il  teatro,  ridestò  di  bel  nuovo  l'atten- 
zione dell'  uditorio.  Dal  fondo  del  teatro  dei 
burattini  sorse  una  testa  colossale,  come  la 
mano  che  avevamo  veduta  pur  dianzi  e  con 
una  si  strana  espressione,  eh' io  dubitai  uno 
stante,  se  quella  maschera  coprisse  un'ani- 
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ma  viva.  Essa  era  ornata  di  neri  capelli  corti, 
ispidi  come  setolo  di  cinghiale ,  ed  un  enor- 
me cincischio  o  cicatrice  saliva  dagli  occhi 
al  sommo  dell'  occipite ,  formando  a  traverso 
la  fronte  un  largo  solco  bianco  che  perde- 
▼asi  in  queir  irla  criniera.  Gli  occhi  muo- 
▼evansi  con  una  celerità  automalica  in  or- 
bite profondamente  incavate;  la  bocca  a- 
perta  da  un  gran  riso  mostra\-a  due  file  di 
denti  d'  una  bianchezza  smagliante,  due 
grandi  anelli  di  rame  dorato  splendevano 
ai  lobi  delle  sue  orecchie  ;  breve,  tutta  la 
figura  esprimeva  tale  un  misto  di  brutalità 
e  gioviahtà,  chela  si  sarebbe  tolta  per  uno 
di  quelli  schizzi  grotteschi ,  cui  i  scrittori 
olandesi  piacevansi  tanto  a  sbozzare. 

Quella  testa  girò  per  qualche  tempo  i 
suoi  sguardi  per  la  sala  oscura ,  studiando 
le  fisionomie  degli  astanti ,  e  pronunciò  poi 
con  voce  monotona  ed  enfatica  le  parole  se- 
guenti: «  domani  si  rappresenterà  una  brava 
commedia  lirica ,  intitolata  :  Castrucdo  Ca- 
stracani... »  E  r  annunzio  rimase  li  tutto 
in  \m  tratto.  L' uomo  che  parlava  aveva  no '- 
r  ultimo  avvisato  i  due  forastieri,  i  quali, 

'*uti  più  basso  degli  altri  spettatori ,  non 
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stavano  nel  suo  orizzonte.  Io  vidi  ì  suoi 
5ccbi  arrestarsi  atterriti  e  fissi  suU'  amico 
Olio ,  il  quale  dal  canto  suo ,  più  tranquillo, 
ma  non  però  senza  una  certa  commozione, 
iva  studiando  i  lineamenti  di  quello  strano 
personaggio,  il  quale  sparve  come  un  ba- 
leno sotto  la  scena;  la  lunga  tendina  che  lo 
copriva  si  agitò  fortemente,  e  ritto  innanzi 
a  noi  in  manica  di  camicia  e  a  pie'  scalzi 
si  presentò  un  tratto  mastro  Alessandro 
Tartaglia  in  persona. 

Io  m'  ero  alzato  e  stavo  in  guardia  come 
fossi  in  presenza  d'  un  gatto  pronto  a  sal- 
tarmi agli  occhi ,  dopo  aver  ruzzalo  con  me 
per  qualche  tempo  dimesti camentw. 

Quanto  al  mìo  amico  ei  si  rimase  immo- 
bile sulla  pancaccia ,  se  non  che  lo  vidi  strin- 
gere più  fortemente  il  suo  bastone  di  mon- 
tagna nocchiuto  e  munito  di  una  lunga 
punta  di  ferro.  Tutti  i  nostri  timori  erano 
però  senza  fondamento.  Dopo  il  primo  sgo- 
mento della  sorpresa ,  la  faccia  giovialona 
di  mastro  Tartaglia  si  schiari  tutto  in  un 
tratto ,  ed  egli  prese  a  ridere  con  un  ghigno 
amichevole,  esclamando: 
—  Che  diavolo  !,..  Dunque  non  è  il  vostro 
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gpettro  che  ho  davanti ,  signor  professore, 
ma  il  figlio  di  vostra  madre  in  carne  e  in 
ossa?  aspetta,  aspetta!  due  secondi  e  sono 
al  vostro  servizio.  Vi  ho  da  dir  tnoìte  cose, 
ma  molle  I,  .     J 

—  Che  v'  ha  egli  di  comune  fra  me  e  voi? 
—  brontolò  il  pittore.  —  Seavesisi  creduto 
trovarvi  in  questa  buca  afìfumicata  non  mi 
ci  avrebbero  tirato  dentro  dieci  cavaJli ,  Car- 
1  uccio! 

—  Pst  ! ...  —  disse  Tartaglia ,  ponendo  il 
suo  ditaccio  sulla  sua  bocca, — Io  mi  chiamo 
Sandro  Tartaglia,  e  basta...  avete  forse  pau- 
ra ?  Credete  voi  voglia  farvi  pagare  questo 
bel  disegno  che  mi  avete  fatto  sulla  fronte? 

A  queste  parole  il  mi©  amico  brandi  il 
suo  bastone  noderoso  in  modo  assai  signi- 
ficativo, mormorando: 

—  Voi  ve  lo  siete  meritato  pur  troppo.' 
Del  rimanente ,  pigliate  pure  la  cosa  come 
volete,  io  ho  saldato  lo  partite  con  voi... 
ed  ecco  qui  per  la  commedia  d'oggi.  La 
sriamo  stare  il  passatoi...  < 

Ciò  detto  gli  gittò  un  par  di  swanziche  e  i 
s'  alzò.  Ma  mastro  Tartaglia  non  si  stette 
pago  a  quell'offerta,  e  versò  un  torrente 
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inesauribile  di  parole  confuse  cbe  mi  par- 
vero appartenere  al  dialetto  napoletano.  Il 
pittore  lasciò  passare  per  qualche  minuto 
quel  torrente  senza  porvi  mente.  Una  pa- 
rola però  parve  provocasse  in  lui  un  movi- 
niento  di  attenzione  singolare.  Ei  lanciò  a 
Tartaglia  uno  sguardo  penetrante  e  gì'  in- 
dirizzò una  domanda  nel  medesimo  dialetto. 

Là  risposta  che  levette  rabbuiò  viepiù 
la  sua  cera ,  ma  la  sua  curiosità  non  pareva 
soddisfatta  per  anche.  Il  perchè  si  risolvette 
risedersi  sulla  panca ,  ove  rima.se  immobile 
«olla  testa  appoggiata  al  bastone,  e  con  un'e- 
spressione d' indifferenza  insieme  e  di  tri- 
stezza. I  suoi  lunghi  capelli  gli  velavano 
pressoché  intieramente  la  faccia.  Io  gli  do- 
mandai cosa  significasse  tutto  ciò  ^  ed  egli , 
in  tono  breve  ed  asciutto ,  rispose  : 

"  Più  tardi!...  più  tardi!... 

—  Allora  men  vo  sul  terrazzo  ad  aspet- 
tarti —  risposi. 

£  m'avviai  in  efTetto  mentre  Tartaglia  an- 
dava in  giro  fra  gli  spettatori  con  in  mano 
un  piatteUo.  Poco  stante  i'  ero  sul  terrazzo 
a  respirar  l'aria  fresca  e  pura. 

I/avventura  •nosplìcabilo  dell'amico  ftiio 
VoL.  II.  —  L'Amore  in  Italia.  —  IG 
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uniUmente  al  calor  soffocante  della  sala  a 
terreno,  mi  avevano  dato  le  vertigini,  delle 
quali  mi  liberai  grado  grado  non  si  tosto 
mi  fui  adagiato  sur  una  panca  addossai* 
al  parapetto,  e  preisi  ad  aspirare  avidamente 
l'aria  fresca  della  sera  tutta  odorata  delle 
fragranze  d'un  vidno  giardino. 

Il  garzone  che  serviva  altri  avventori  se- 
duti ad  altri  deschi,  ini  pose  innanzi  un 
pezzo  di  pane  con  una^bottiglia  di  vino  nero 
di  Lombardia,  e  mi  lasciò  in  balla  delle  mie 
riflessioni  profonde.  Io  non  avevo  punto  va- 
ghezza di  frammischiarmi  al  conversare  dei 
miei  vicini,  e  non  erami  d'altra  parte  sfug- 
gito ch'io  avevo  eccitato  a  prima  giunta 
la  loro  diffidenza  e  che  avevano  abbassato 
la  voce  al  mio  avvicinarmi.  Io  presi  dun- 
que a  guardar  diritto  davanti  a  me  nella 
campagna  sottostante  senza  prendermi  un  i 
pensiero  al  mondo  di  essi.  La  montagna 
che  mi  stava  innanzi  a  poca  distanza  comin- 
ciava a  velarsi  d'ombre,  mentre  alcune 
sparse  stelle  luccicavano  nel  firmamento. 
Io  mi  dilettava  a  contemplare  quelle  illu* 
roinazioni  successive  e  noverava  in  silenzio 
tutfl  i  punti  luminosi  che  gii  scintillavano 
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sulla  vòlta  azzurra.  A  breve  andare  tulle 
quelle  stelle,  di  cui  il  numero  andava  cre- 
scendo rapidamente  in  proporzioni  infinite, 
mi  somigliavano  altrettanti  occhi  fiammeg- 
gianti e  schernitori  fissi  sopra  di  me,  ed  io 
caddi  immerso  in  meditazione  profonda. 
Da  quando  a  quando  mi  risentiva  però 
scosso  da  un'esclamazione  un  po'  più  forte 
di  alcuni  dei  miei  vicini.  Allora  mi  stillava 
il  cervelto  per  indovinare  che  cosa  mai  po- 
tesse trattenere  sì  lungo  tèmpo  l'amico  mio 
a  discorrere  con  mastro  Alessandro  Tarta- 
glia e  non  potendo  rinvergare  il  perchè, 
mi  abbandonai  di  bel  nuovo  a  quel  benes- 
sere ineffabile,  che  si  prova  dopo  una  gior- 
nata di  diligenza. 

Scorsero  per  tal  modo  una  o  due  ore,  in 
capo  alle  quali  gli  avventori  del  terrazzo 
s' alzarono,  e  scesero  insieme  senza  prendersi 
altrimenti  pensiero  di  me.  Io  udii  il  loro 
scalpito  nell'angusta  scalétta,  e  mi  aspettava 
ad  ogni  momento  di  veder  comparire  l'a- 
mico mio.  Ma  io  ebbi  agio  di  vuotare  un 
altro  fiaschelto  di  «vino  e  fare  largamente 
onore  ad  un  piatto  di  trotta  finché  o^ni 
rumore  cessò,  ed  io  chiesi  a  me  stesso,  se 
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non  sarebbe  bene  vedere  un  po'  quel  che 
accadeva  al  basso,  imperocché  l'aspetto  di 
Tartaglia  non  fosse  guari  rassicurante.   IJ 
garzone  mi  trasse  un  tratto  d' imbarazzo 
gridando  che  il  mio  amico  mi  stava  aspet> 
tando. 

Una  lucerna  d*otto|ie  sul  banco  davanti 
la  donna ,  di  cui  ho  già  parlato,  spargeva 
una  luce  fioca  nella  sala.  Il  lattante  era  ad- 
dormentato da  un  pezzo  e  riposava  sulle  gi- 
nocchia della  madre,  che  stava  lentamente 
e   svogliatamente  filando.  Due  avventori 
stavano  giuocando  alle  carte  all'angolo  op- 
posto, mentre  un  uomo  cencioso  disteso 
sopra  una  panca' russava  profondamente. 
Dopo  aver  misurato  venti  volte   passeg- 
giando su  e  giù  quella  stanzaccia,  tentando 
invano  appiccar  discorso  con  la  donna  che 
filava,  vidi  schiudersi  alla  perfine  l'uscio 
d'una  stanza  laterale,  dalla  quale  usci  il  pit- 
tore amico  mio  in  compagnia  di  Tartaglia. 
Come  mi  fu  dato  vedere  a  traverso  l'uscfo 
rimasto  socchiuso  aveavi  in  quella  stanza 
una  tavola  illuminala  da  una  semplice  can-     a 
dela,  sulla  quale  trovavasi  ancora  un  bic-     i 
'iiere  ricolmo  fino  all'orlo  di  vino  rosso. 
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11  mìo  amico  mi  prese  pel  braccio  e  cam- 
minò diritto,  senza  fermarsi,  fino  all'uscio 
da  via,  ove  si  volse  come  avesse  ancora  qual- 
cosa da  dire  a  Tartaglia  che  si  teneva  dietro. 
L'attitudine  di  quest'  ultimo  era  si  umile 
ed  ossequiosa,  che  V  immagine  d'un  gatto 
mi  si  affacciò,  guardandolo,  ancora  una 
volta  alla  mente.  Egli  ci  colmò  di  compli- 
menti e  proteste,  cui  il  pittore  si  contentò 
rispondere  con  un  lieve  saluto  della  mano. 
Allora  chiuse  la  porla  dietro  di  noi  e  ci  tro- 
vammo soli,  nella  via  deserta,  sotto  il  cielo 
stellato. 

La  faccia  dell'amico  mio  esprimeva  una 
tristezza  profonda,  e  il  tono  della  sua  voce 
mi  confermò  che  il  colloquio  con  mastro 
Tartaglia  lo  aveva  pienamente  sconvolto. 
Noi  camminammo  lentamente  a  braccetto, 
senza  ricambiare  una  parola,  e  giunti  al- 
l'albergo della  Postaci  mi  propose  di  rimet- 
termi immediatamente  in  via  e  di  passeg- 
giare ancora  una  o  due  ore  per  la  campagna. 
Egli  non  si  sentiva  stanco  menomamente,, 
e  non  voleva  rinchiudersi  in  quel  mo- 
mento in  una  camera  uggiosa.  Io  era  dello 
stesso  parere,  e,  tolta  in  isoalia  la  nosiia 
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sacca  da  viaggiop  ci  divìammo  a  pas^ospe^ 
dito  verso  la  montagna.  La  strada,  obtì  bril> 
lava  dinanzi  a  noi  nel!' oscurità  crescente 
come  un  largo  solco  bianco,  stendevasi  ii{ 
linea  retta  ed  era  fiancheggiata  da  una  dop- 
pia fila  di  magnifici  alberi,  dietro  i  quali  àt- 
stinguevansi  al  lume  delle  stelle  campi  di 
grano  e  pascoli  popolati  di  miriadi  di  grilli, 
di  cui  il  canto  incessante  e  metallico  empiva 
l'aria  di  un  suono  monotono.  Ma  quando 
guadagnammo  le  prime  alture ,  che  erano 
come  dire  gli  avamposti  della  montagna, 
tutto  divenne  più  silenzioso  intorno  a  noi. 
Noi  continuavamo  a  camminare  quando  il 
mio  amico  fermandosi  improvvisamente,  e 
sfibbiando  la  sua  sacca  si  sdraiò  sull'erba 
umida  con  tutti  i  segni  della  disperazione 
più  profonda.  Egli  non  aveva  potuto  con- 
tenersi più  a  lungo  e  piangeva  e  singhioz- 
zava come  iin  iauciullo. 

Io  mi  stava  presso  di- lui  in  una  grande 
perplessità,  non  osando  né  parlare  né  muo- 
vermi per  tema  di  uirbare  il  libero  sfogo 
del  suo  dolore.  Quell'eccesso  violento  parve 
calmarsi  da  ultimo.  Egli  si  alzò  a  mezzo, 
girò  intorno  uno  sguardo,  umido  ancora  di 
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lagrime,  e  mi  prese  la  mano.  Allora  soltanto 
xni  risolvetti  a  parlargli  e  mi  sdebitai  cosi  be 
ne  ch'egli  si  rizzò  in  piedi  con  uno  sforzo  su 
premo,  gli  occhi  asciutti  e  il  cuore  raffermo. 
—  Perdona  — diss'egli — bisognava  che 
io'  dessi  la  stura  alle  lagrime  che  repressi 
a  fatica  davanti  a  quel  mariuolo  di  Tarta- 
glia, e  ch&qui.  al  buio,  senz'altro  testimonio 
chete,  rivendicarono  imperiosamente  il  loro 
diritto...  Orsù,  riponiamoci  incammino, e, 
quando  ti  avrò  narrata  tutta  questa  istoria, 
troverai  assai  naturale  l'eccesso  di  dispe- 
razione che  mi  ha  sopraccoho. 

Noi  ci  rimettemmo  in  caqimino,  ma  più 
lentamente  e  solo  dopo  una  pausa  assai 
lunga  ei  prese  a  dire  : 

«  Tu  sai,  mio  buon  amico,  —  diss'egli,  — 
eh'  io  ho  menato  una  vita  discretamente 
piena  di  avventure  dopo  che  ci  siamo  sepa- 
rati ;  ma  tu  non  puoi  aver  risaputo  i  parti- 
colari della  mia  odissea.  Anche  i  miei  altri 
amici  non  ne  hanno  contezza,  posciachè  non 
ne  hoscritto  a  nessuno,  e  dopo  quella  serata 
memorabile  in  cui  ci  lasciammo  a  Dusseldorf, 
io  non  ho  mai  avuto  ferma  stanza,  e  non  ho 
cessato  di  andare  a  zonzo  come  uno  zingaro, 
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«  Om  in  qaella  sera  appunto  conihicio^t 
ad  ordire  il  destino  sciagurato  che  mi  trasse 
in  tante^  avventure,  e  di  cui  l'ultimo  fiJo, 
singolarmente  arruffato,  si  strappò  soltanto 
testé, -in  una  maniera  inaspettata.  Io  era  al- 
lora dolente  di  abbandonarti,  e  quando  vidi 
partir  la  vettura  che  ti  portava  lungi  da 
me,  rimasi  per  qualche  tempo  come  inchio- 
dato, pensando  all'  isolamento  in  cui  mi  la- 
sciavi.  Tu  mi  ti  eri  sempre  mostro  così  largo 
del  tuo  ricco  tesoro  di  cognizioni  e  sapere, 
tu  avevi  saputo  pormi  cosi  bene  al  fatto  di 
tutto  ciò,  di  cui  mal  puossi  far  senza,  anco 
per  un  pittore,  eh'  io  mi  sentii  abbandonato, 
si  che  non  appena  dileguata  la  tua  vettura 
mi  sentii  stretto  da  una  vaghezza  irreà- 
stibile  di  fuggire.  Io  fermai  fra  me  di  ul* 
timar  tostamente  il  dipinto  che  stava  sul 
mio  cavalletto  —  tu  ti  rammenti  ancora 
forse  di  quella  danza  tratta  da  una  festa 
romana  -:-  e  scuoter  poi  la  polvere  dalle  l 
mie  scarpe  cercando  altri  climi.  I 

«  Ma  in  simile  disposizione  di  spirito  ac- 
cade il  pili  sovente  che  si  coglie  il  pretesto 
più  assurdo  per  non  dipartirsi  dal  terreno 
elle  si  vuole  abbandonare.  Cosi  avvenne 
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son  me,  e  passando  a  caso  davanti  una  ba 
racca  di  funamboli,  che  aveva  fin  allora  di- 
sprezzata, non  istetti  un  moménto  in  forse, 
ed  entrai  come  se  il  destino  mi  vi  spingesse. 
«  La  rappresentazione  era  appena  comin- 
ciata e  un  fanciullo  di  sei  anni  eseguiva  i 
suoi  sforzi  di  agilità  sotto  gli  occhi  del  pa- 
dre, l'impresario  di  tutta  la  comitiva. 

«  Quello  spettacolo  mi  cagionò  unasensa- 
zioiie  penosa.  Lo  sforzo  che  faceva  il  fan- 
ciullo per  sorridere  *ed  apparir  grazioso,  nel 
mentre  poneva  mente  a  non  perder  l'equili- 
brio, imprimeva  a'  suoi  movimenti  Un  im- 
barazzo che  ne  sciupava  a'miei  occhi  l'ef- 
fetto. Io  respirai  più  liberamente  quando  lo 
vidi  saltare  a  terra  da  ultimo  e  cogliere  al 
volo  le  chicche  che  gli  spettatori  gittavan- 
gli  da  ogni  parte. 

«  Venne  poi  la  volta  del  pagliaccio,  ed 
io  vidi  per  la  prima  volta  la  figura  patibo- 
lare di  Mastro  Alessandro  Tartaglia,  a  ro- 
vescio a  dir  vero,  essendoché  camminasse 
,    sulle  mani.  Lo  confesserò  io?  il  tanghero 
I    non  mi  spiacque.  Quan  tunque  avesse  dov  uto 
r    imparare  a  colpi  di  frusta,  come  il  fanciullo, 
tutta  la  prodezza  d'agilità  e  di  destrezza  di 
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cui  regalò  radunanza,  i  sejjm  delle  picchili 
eranp  scomparsi  da  un  pezzo  e  sarebbe!» 
sognato  pagarlo  ben  caro  per  indurlo  a  ri- 
nunciare aU' esercizio  piacevole  de'  suoi  te- 
lenti  di  giullare.  Egli -sciorinava  inoltrai 
suoi  lazzi  in  quel  dialetto  napoletano,  ebe 
tanto  mi  va  a  sangue  e  che  lardellava  di 
parole  ixancesi.  Breve,  la  sua  pantomima 
e  le  sue  scene  mi  rammentavano  cosi  bene 
i  giullari  del  San  Carlino,  eh'  io  provai  in- 
volontariamente un  grande  piacere  a  con- 
templarlo, e  non  gU  spiccai  mai  gli  occhi 
d'addosso  fra  le  insipide  giovialità  dei  suoi 
compagni. 

«  La  compagnia  non  era  molto  numerosa. 
Oltre  le  quattro  figlie  del  direttore  od  im- 
presario,  che  aveva  italianizzato  il  suo  nome 
Ebert,  in  quello  d' Eberti,  non  vi  aveva  che 
il  pagliaccio  Tartaglia,  una  giovine  sfatts 
di  nome  Clelia  e  un  negro  d'una  statura 
magnifica,  il  quale  nell'  intermezzo  della 
danza  eseguiva  sforzi  veramente  prodigiosi. 
Ma  io  non  vo'  entrar  molto  innanzi  in  que- 
sti particolari,  quantunque  non  possa  ram- 
mentar quella  sera  senza  che  le  più  minute 
circostanze  non  mi  si  riaffaccino  alla  niente 
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come  fo»5e  seguHa  ieri.  Per  fartela  finita 
8u  questo  punto,  dopo  che  fu  esaurito  il 
programma  dei  giuochi,  e  che  le  due  più 
giovani  madamigelle  Eberti  ebbero  dato 
prova  della  loro  maestria  solla  fune  tesa , 
elleno  ricomparvero  ancora  una  volta  con 
la  loro  sorella  primogenita,  battezzata  nel- 
l'affisso col  nome  di  Maria  Francesca,  per 
eseguire  tutte  insieme  un  passo  a  tre  su 
tre  funi. 

«e  Quost'  ultima  ballerinaparvemi  a  prima 
giunta  il  personaggio  più  insignificante  della 
compagnia.  Con  tutto  che  più  svelta  e  spi- 
gliata delle  sorelle,  pareva,  avanzandosi  in 
mezzo  ad  esse,  la  si  movesse  senza  una 
grazia  al  mondo.  Mentre  le  due  al  tre  scoc- 
cavano a  destra  e  a  sinistra  occhiate  pro- 
vocanti ed  ammiccavano  famigliarmente  a 
certi  giovanotti  seduti  in  prima  fila.  Maria 
Francesca  teneva  gli  ocelli  atterrati  con 
pudica  fierezza.  La  sua  faccia  non  era  cer- 
tamente bella,  la  sua  fronte  era  bassa,  la 
bocca  larga  e  la  carnagione  slavata  come 
quella  del  padre  suo;  ma  questi  difetti 
erano  largamente  compensati  da  due  grandi 
occhi  bellissimi  e  pieni  di  fuoco.  Il  suo 
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vestire  altresì  mi  andò  a  genio  ;  ella  indos* 
sava  una  veste  bianca  più  lunga  un  palmo 
della  gonnellina  delle  sorello^  stretta  alla 
persona  da  un  nastro  nero  seminato  di  stelle 
d'oro.  Un  nastro  consimile  ricingeva jisoo 
collo  velato  pudicamente,  e  un  piccolo  dia- 
dema argenteo  stringeva  la  sua  fronte  e  i 
suoi  capelli  neri  recisi  a  tondo  a  tondo. 

«  Ella  cominciò  a  ballare  e  divenne  al- 
lora  Un'altra  donna.  Quella  timida  sgarba* 
tezza  che  mi  aveva  colpito  al  suo  comparir 
sulla  scena,  era  intieramente  scomparsa. 
In  vedendola  slanciarsi  avanti,  dondolarsi 
a  destra  e  a  sinistra  sulla  fune,  chinarsi, 
rialzarsi,  volteggiare  nellasua  veste  stellata, 
la  somigliava  ad  una  di  quelle  fiamme  che 
lingueggiano  al  sommo  di  una  casa  in  un 
incendio.  La  fune  sotto  i  suoi  piedini  leg- 
gieri pareva  a  quel  solo  contatto  comuni- 
care una  nuova  forza  elettrica  alla  sua  per- 
sona. Via  via  che  la  danzava,  la  giusta 
proporzione  e  la  grazia  delicata  delle  sue 
forme  sviluppavansi  vieppiù  sempre.  Io  ero 
incantato.  Ella  non  aveva  pienamente  li- 
bero, ben  è  vero,  che  le  braccia  ;  ma  tutti 

'no  che  la  natura  procede  il  più  sovente 
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i'un  solo  getto  nelle  sue  creazioni,  ech'ella 
non  si  piace  ad  appiccar  membra  perfette  ad 
un  torso  difforme.  Del  rimanente  quella  ve- 
ste a  mille  pieghe,  destinala  manifestamente 
a  nascondere  i  contorni  del  corpo,  non  pes- 
tava resistere  a  lungo  ai  movimenti  violenti 
d'una  danza  prolungata,  e  un  conoscìtoro 
un  po' accorto  indovinava  facilmente  sotto 
quei  veli  leggieri  un  corpo  divinamente 
modellato. 

«  Io  rifletteva  fra  me  e  me  qual  festa  sa- 
rebbe vedere  quella  graziosa  giovinetta,  di 
cui  il  volto. grado  grado  che  s' infiammava 
nella  danza  esprimeva  un  non  so  che  grave 
insieme  ed  appassionato,  vederla,  dico, 
rappresentare  in  abito  greco  una  di  quello 
pantomime  che  troviamo  descritte  negli 
autori  antichi,  e  di  cui  l'arte  miserabile  dei 
nostri  odierni  funamboli  non  può  sommini- 
strarci che  un'idea  imperfetta.  Io  pensai  al- 
lora a  quella  festa  romana  che  stavo  dipin- 
gendo, e  più  contemplavo  la  bella  Silfide  che 
mi  SfBltava  davanti^  più  prendeva  vaghezza 
di  procurarmi  un  foglio  di  carta  ed  un  pezzo 
di  carbone  per  isbozzare  di  volo  uno  o  due 
de' suoi  movimenti  più  graziosi.  Le  sue  so- 
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relle,  cbe  atieggiavansi  in  mille  pose  svi-' 
riate,  erano  pienamente  ecclissate  da  essa,  e 
quando  si  tolsero,  verso  la  fine,  di  capo  le 
loro  ghirlande  di  rosa,  e  presero,  pur  conti- 
nuando a  ballare,  a  gettarne  uno  ad  uno  i  fiorì 
agli  astanti,  ella  si  rimase  qualche  tempo 
ritta  e  silenziosa  in  mezzo  ad  esse  ;  indi  in- 
crociando sul  seno  le  braccia,  piegò  in  fretta 
un  ginocchio  sulla  fune,  balzò  leggiermente 
a  terra  e  si  sottrasse  con  una  pronta  fuga 
agli  applausi  ed  alle  chiamate  dei  pubblico. 

«  Finalmente,  quando  le  tre  sorelle  fu> 
fono  richiamate  per  salutarle  l^ultima  vol- 
ta, le  due  più  giovani  ricomparvero  sole, 
e  riseppi  dal  mio  vicinò  che  la  maggiore 
faceva  sempre  cosi,  credendo  probabi!^ 
mente  di  rendersi  più  interessante. 

«La  rappresentazione  era  ultimata,  ma 
io  non  pensavo  a  ritirarmi ,  volendo  inchie* 
dermi  in  modo  certo  sé  doveva  quind'  in- 
nanzi rassegnarmi  a  godere  di  quello  spet- 
tacolo come  tutti  gli  altri  spettatori  al  pn  zzo 
di  alcune  monete,  o^  se  sarei  così  fortunato 
di  avere  un  abboccamento  più  inti^io  con 

""Ila  creatura  deliziosa.  La  cosa  non  mi 
vh  molto  difficile.  Molti  de'  miei  amici. 
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^'vevano  avuto  a  loro  disposizione  il  negro 
Iella  conipagnia  come  modello,  e  il  direi- 
ore,  per  quel  che  avea  potuto  giudicare 
i  prima  giunta,  mi  pareva  assai  disposto 
id  esibir  le  sue  figlie.  Del  rimanente  se 
lesiderava  quell'abboccamento  con  la  mag> 
|iore  delle  tre  ballerine,  gli  era  soltanto 
I  cagione  dell'arte,  e  noi^  aveva  una  diffi- 
coltà al  mondo  che  il  padre  vi  assistesse. 
«  Io  andai  dunque,  noentre  il  pagliaccio 
mi  avventava  sguardi  obbliqui  e  maliziati, 
dal  direttore  nella  sua  baracca  attinente 
al  teatro,  e  cbe  serviva  d'abitazione  a  un 
tenopo  e  di  vestiario  agli  attori  principali 
della  compagnia.  Io  gli  esposi  chiaramente 
il  mio  desiderio  e  gli  offrii  una  sommerella 
se.  egli  acconsentiva  a  condurre  sua  figlia 
Maria  Francesca  nel  mio  studio  a  far  da 
modello  una  o  due  volte.   Egli  mi  porse 
ascolto  attentamente  e  la  mia  proposta  lo 
fece  ridere,  essendoché  non  fossi  probabil- 
mente il  primo  a  fargliela.  Appresso  mi 
invitò  a  sedermi  sopra  un  cassone,  e  men- 
tre ripigliavo   a  parlare  per  dichiarargli 
l'onestà  delle  mie  intenzioni,  egli  si  rin- 
frescò la  gola  con  un  bicchier  d'acquavite 
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colmo  fino  all'orlo,  ed  immergendo  posa 
le  mani  nelle  tasche  dei  calzoni  mi  si  piut 
davanti  con  piglio  gioviale,  dicendo  essi 
quello  un  affare  tutto  particolare.  GeiH 
mente  egli  andava  superbo  couie  ^ 
di  vedere  un  artista  giudicare  sua  è^ 
degna  di  servire  di  modello,  ma  qud 
giovinetta  avea  certe  idee  in  capo,  d 
mal  le  si  potevano  cavare,  e  voleva  semp 
rappresentare  una  parte  separata.  Quai 
alle  sue  sorelle  era  un  altro  par  di  manidi 
e  nulla  più  facile  che  indurle  a  venire  < 
me.  Egli  mi  propose  perciò  di  parlare  il 
mediatamente  ad  esse. 

«  Ma  avendogli  io  osservato  che  mi  i 
sognava  la  maggiore,  fece  scoppiettar 
sua  lingua,  mi  stese  la  destra  in  segno  i 
accordo,  e  mi  pregò  di  aspettarlo  un  istafii 
esclamando  :  —  In  ogni  caso  sono  padi 
e  comando  io  I 

«  Ciò  detto  entrò  in  una  stanza  laterd 
lasciandomi  in  una  grande  perplesàt 
Quel  patto  che  avevo  stretto  nai  riuscW 
esaminandolo  bene,  un'infamia.  Io  miaii 
a  passeggiar  su  e  giù  e  scorsi  in  un  * 
golo  sopra  uno  stramazzo,  coperto  di  ceoc 
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;  fanciallo  che  aveva  commcìato  lo  spel- 
BColo.  Egli  dormiva  e  non  aveva  certo 
Idito  la  mia  proposta  riguardante  sua  so- 
rella. Stringeva  ancora  in  mano  uno  di 
|uei  cartoccini  di  chicche  lanciatigli  dagli 
ipetiatori  dopo  i  suoi  esercizi ,  e  che  do- 
levano essere  stati  tutta  la  sua  cena. 

«  Contemplando  quel  povero  diavolo  dor- 
mente ,  con  davanti  un  avvenire  che  do- 
veva necessariamente  cancellar  dalla  sua 
fronte  l'impronta  dell'umana  dignità  per 
imprimervi  le  stigmati  della  servitù  e  del 
degradamento ,  io  non  potei  non  sentirmi 
anch'  io  singolarmente  pervertito.  Non  i- 
stava  anch'  lo  da  parte  mia  per  contribuire 
a  far  deviare  quella  povera  famiglia  dalla 
via  dell'onore  e  del  dovere?  E  il  solo  es- 
sere di  quella  famiglia  che  parea  conser- 
vare ancora  un  sentimento  di  dignità  e  di 
pudore  non  era  egli  al  punto  d'esser  da 
me  contaminato  per  poche  vili  monete? 
Strétto  da  questi   pensieri  io  stavo   per 
allontanarmi  come  un  colpevole,  quando 
fui  trattenuto  un  tratto  da  alcune  parole 
"  di  un  discorso  violento  del  signor  Eberti 
a  sua  figlia ,  con  le  quali  la  scongiurava  ad 
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aderire  alla  mia  richiesta  facendogli  goa- 
dagnaFe  quel  po'  di  soldi ,  eh*  io  gli  avevi 
offerti.  Io  non  distinsi  a  prima  giunta  al- 
tra risposta  che  singhiozzi  repressa  ma 
poco  stante  colsi  queste  parole  distinte  e 
ripetute  con  istanza  :  —  Pef  amor  di  Dio 
non  esigete  ciò,  padre  mio,  non  l'esigete! 
L&  Santa  Vergine  non  ci  ridurrà  mai  a  tal 
grado  di  miseria  da  impormi  tanta  \imi- 
liazione.  Padre  mio,  io  ballerò  un  anno  di 
più.  io  mi  sforzerò  d'imparare  a  sorriderò 
acciocché  non  diciate  più  eh'  io  spavenio 
gli  spettatori  con  la  mia  cera  brasca  ;  ma 
in  nome  di  tutti  i  santi  del  paradiso,  ri- 
sparmiatemi questa  ignominia.... 

«  Io  sarei  corso  venti  volte  a  rassicurare 

la  povera  fanciulla  e  a  por  fine  all'odioso 

mercato,  se  quelle  espressioni  reUgioseche 

io  aveva  udite  non  avessero  eccitato  in  me 

più  sorpresa  che  compassione.   E  poi  la 

voce  di  questa  giovinetta  era  piaia  di  tale 

un  angelica  dolcezza ,  che ,  lo  confesso  a 

mia  vergogna,  io  desiderai  quasi  cbe  suo 

padre  insistesse  di  bel   nuovo,  non  fosse 

Uro   per    udirla  di    bel  nuovo  pregare 

^congiurare.  Ma  il  colloquio  del  padre 

w 
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con  la  figlia  divenne  allulto  ìninleHrgibile, 
ed  io  non  udii  più  che  le  seguenti  parole 
profferite  ad  alta  voce  dalia  giovinetta  : 

e  —  Carluccio  lo  sa  egli?  Egli  non  vi 
consentirà  mai,  padre  mio,  no,  mai  f... 

iS' Questo  nome  ch'io  avevar  già  letto 
sull'affisso,  era  quello  del  pagliaccio  della 
compagnia.  Ma  come  mai  queir  infimo  giul- 
lare «veva  egli  potuto  acquistare  un  tale 
ascendente  nella  famiglia,  e  quel  che  più 
monta, -sopra  lo  spirito  della  figlia  primo- 
freni ta  di  Eberli?  Ella  non  aveva,  secondo 
le  apparenze,  fatto  un  nuovo  appello  "a  quel 
Carluccio,  e  potei  convincermene  imme- 
liiatamente,  dacché  il  vecchio  saltimbanco 
tornò  da  me,  dicendomi  con  istizza  che  la 
sua  figlia  era  una  pazzarella,  non  volendo 
di  niun  modo  aderire  alla  mia  proposta. 

«  — Però  —  soggiunse  egli  —  io  non  ho 
ancora  perduto  ogni  speranza  di  spuntarla, 
ma  non  ne  fate  motto  1 

«  E  profferì  queste  ultime  parole  sótto- 
voce  e  rapidamente,  essendoché  quel  ma- 
riuolo  dr  Carluccio  entrasse  appunto  in 
quel  momento  nella  baracca,  spingendomi 
lucri  in  un  modo  pressoché  sgarbato,  co- 
« 
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talché  ebbi  tempa  appena  di  pregare  E- 
berti  a  lasciar  li  la  faccenda  e  a  non  tor- 
mentar più  sua  figlia. 

e  Tu  puoi  immaginarti  come  io  fossi 
stizzito  contro  me  stesso.  Io  aveva  già  per- 
duto in  quel  giorno  un  amico,  e  doveva 
perdere  ancora  quella  calma  innocente  del- 
l'anima che  rende  sola  sopportabile  la  vita 
nell'isolamento.  Tu  ti  farai  forse  b^e  di 
me  per  avermi  preso  a  cuore  quest'avven- 
tura I  Se  fossi  ancor  stato  presente,  la  tua 
fredda  ragione  avrebbe  potuto  combattere 
con  successo  per  avventura  quell'eccessiva 
irritabilità  del  mio  spirito.  Ma  a  me  non 
rimaneva  allora  che  un  ripiego,  il  quale  la 
Dio  njercè  mi  riuscì  ogni  sempre.  La  flem- 
ma del  mio  sangue  calmò  l'agitazione  dei 
miei  nervi,  ed  io  dormii  tranquillamente 
come  se  nulla  fosse  accaduto. 

«  Ma  la  diniane  svegliandomi  mi  trovai 
nelle  disposizioni  medesime  della  vigilia. 
Io  sedei  davanti  al  mio  quadro,  ed  esultai 
i  trovarlo  esecrabile. .  Poteva  egli 
o  essere  altrimenti  ?  Quando  para- 
quelle  mie  danzatrici  di  Transtevere 
moria  si  viva  in  me  di  Maria  Fran- 
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ceKCSL,  le  mi  parevano  piulloslo  in  preda 
alle  convulsiuoi  de)  ballo  di  San  Vito,  che 
intente  alle  gaie  capriole  del  grazioso  Sal- 
tarello. Una  di  esse»  fraleallre,  che  aveva 
a  fortuna  un  braccio  appoggiato  sull'anca 
. —  atteggiamento  che   la  iìglia  d' Eberti 
aveva  preso  pili  volte  —  mi  riusci  così 
disavvenente  ed  insopportabile,  ch'io  non 
esitai  a  cancellarla  dalla  mia  tela  con  un 
rapido  colpo  di  spugna.  Solo  la  figura  di 
mezzo,  in  cui  aveva  concentrato  tutto  l'i- 
deale possibile,  conservava  ancora  un  certo 
valore  ai  miei  occhi,  tranne  il  collo  che  mi 
parve  male  appiccato  al  busto.  Ciò  m'in- 
dusse a  pensare  quanto  mi  riuscirebbe  pro- 
6cua  la  bella  figlia  d' Eberti,  se  potessi 
averla  a  modellò,  essendoché  l'appiccatura 
del  collo  al  busto  fosse  in  lei  veramente 
incomparabile:  Ora  questo  vantaggio  pre- 
zioso parerami  potermelo  alla  perfine  pro- 
curare senza   offendere  menomamente  il 
pudore  di  Maria  Francesca.   Non  era  poi 
impossibile  indurla  ad  atteggiarsi  a  mo- 
dello davanti  a  me,  e  ciò  ottenuto  sperava 
convincerla  che  anche  nel  rimanente  io  non 
l'avrei  mai  considerata  che  come  un  artista 
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e  Rasserenato  da  questo  mentale  rugio- 
uamento  io  uscii  per  colorir  iinmediata- 
mente  il  mio  disegno.  Però  osservai  ob'era 
ancora  di  buon  mattino,  ed  io  non  voleva 
turbare  i  sonni  della  compagnia  acrobatica, 
lo  andai  perciò  girelloni  per  le  vie  per  la- 
sciar crescere  il  giorno,  ed  entrai  nell'ul- 
timo nella  vecchia  chiesa  attigua  al  mona- 
stero delle  Carmelitane.  La  navata  di  aiezzo 
era  intieramente  vuota;  i  primi  raggi  del 
sole  screziavano  i  vetri  di  vaghe  tinle,  ed 
alcune  rondinelle,  che  avevano  nidiate  qua 
e  là  nei  rosoni  e  nei  capitelli  delle  colonne^ 
aliavano  liberamente  sotto  la  vòlta. 

«  Io  mi  sedei  all'  ingresso  della  chiesa  , 
e  poco  stante,  mediante  un  effetto  della 
mia  immaginazione,  parvemi  vedere  la 
forma  svelta  e  spigliata  della  bellerina,  che 
trotterellava  sempre  nel  mio  cervello,  avan- 
zarsi danzando  lontano  lontano  da  me  fino 
agli  ultimi  banchi  vicino  al  coro,  indi  sguiz- 
zare con  volo  rapido  e  leggiero  sopra  i  ban- 
chi vicini  a  me,  e,  giunta  colà,  sparire  e 
dileguarsi  un  tratto  come  un'ombra  impal- 

"^Uc.  In  capo  ad  alcuni  secondi  il  'gra- 
funtasma  m'apparve  dibelnuovo^  se 
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ii09^  the  questa  volta  i  suoi  piedi  non  toc- 
o&vano  più  il  suolo  ;  io  la  ^idi  danzare  sul 
l' angusto  cornicione  che  correva  tutt'at- 
torno  alla  navata,  q  slanciarsi  di  là  con 
-volo  ardito  fìno  alla  vòlta,  ove  sparve  di 
l^el  nuovo.  Il  mio  sogno  era  cessato,  ed  io 
cercava  tratteneci^  per  prolungare  il  pia- 
cere che  mi  aveva  cagionato,  quando  vidi 
tutt'ad  un  tratto  in  fondo  alla  chiesa  alzarsi 
da  un  confessionale  una  forma  femminea, 
eh'  io  non  avevo  scorta  a  cagione  della  sua 
veste  di  color  scuro,  che  non  permetteva 
di  distinguerla   nella  semi-oscurità  della 
chiesa.  Poco  stante  un  vecchio  prete  sbucò 
dal  confessionale  rientrando  nel  coro.  Quan- 
to alla  donna  sconosciuta  ella  abbassò  il 
velo  sul  cappello,  s'inginocchiò  divota- 
mente  davanti  l'aitar  maggiore  e  si  avviò 
verso  la  porta  per  uscire. 

«  Quando  passò  davanti  a  me,  senza  nem- 
meno sfiorarmi  con  uno  de*  suoi  sguardi, 
provai  un  fremito  nervoso.  Sotto  il  velo  di 
quella  penitente  io 'avevo  raffigurato  di- 
stintamente le  sembianze  della. figlia  pri- 
mogenita d'  Eberti,  e  d'altra  jMirle  la  sua 
andatura  leggiera  non  mi  lasciava  alcun 
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dubbiò.  Io  mi  ricomposi  però  iosiamentff 

SI  da  non  perdere  la  sua  traccia,  e  mi  misi 
sulle  sue  orme  lungo  le  vie  adiacenti,  senza 
osar  però  indirizzarle  la  parola.  Giunta 
analmente  in  un'angusta  viuzza  le  fu  me- 
stieri arrestarsi  un  po'  a  cagione  d*  un  car- 
ruccio  che  intercettava ilpassaggio;  anch'io 
mi  fermai  accanto  ad  essa  aspettando  lo 
sgombro  del  passaggio,  ed  ebbi  a  convin- 
cermi qualmente  le  fossi  rimasto  al  tutto 
ignoto. 

«  Seguitando  il  nostro  cammino  la  salutai 
cortesemente  chiamandola  per  nome,  e  scu- 
sandomi della  libertà  che  mi  prendevo  di 
accompagnarla,  soggiungendo  ch'ero  av- 
viato in  cerca  del  padre  suo.  Ella  levò  al- 
lora gli  occhi  per  la  prima  volta  verso  di 
me,  e  rimase  uno  stante  silenziosa.  La  sua 
faccia  esprimeva  una  sorpresa  mistk  di  sgo- 
mento e  d'ambascia,  si  eh'  io  rimasi  im- 
barazzato alla  mia  volta  e  le  domandai  se 
la  si  sentiva  indisposta. 

«  —  Lasciatemi,  signore  I  — dìss'eila  un 

tratto,  crollando  negativamente  la  testa  ;  — 

vi  siete  ingannato  a  partito,  se  credete  sia 

nna  da  lasciarmi  oltraggiar  impune* 
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lyieiite.  Queste  ore  mattutine  lAÌ  «pparten- 
^oco ,  ed  io  ne  d«ìbbo  render  coutu  a  Dio 
solo.  Se  avete  qualcosa  a  dire  alla  ballerina 
«venite  stasera  alla  rappresentazione. 

«  Io  compresi  subito  che  la  mi  aveva 
riconosciuto  alla  voce,  e  che  si  aspettava 
da  parte  mia  qualche  proposta  simile  a 
quella  che  aveva  fatta  al  padre  suo.  Ma 
invece  di  allontanarmi  le  testimeniai  con 
caldezza  il  mio  pentimento  per  la  proposta 
fatta  la  vigilia ,  soggiungendo  eh'  io  non 
•volevo  ora  che  giustitìcarmi  agli  occhi  suoi. 
SUla,  mi  ascoltò  con  piglio  austero  ed  im- 
passibile, e  senza  por-re  in  dubbio,  per  quel 
che  si  pareva,  la  sincerità  delle  mie  parole, 
ma  non  deguossi  farmi  l'elemosina  di  uno 
sguardo,  che  allorquando  presi  a  parlarle 
del  povero  fanciullo,  di  cui  il  sonno  inno- 
cente e  tranquillo  mi  ayea  spezzato  il  cuore. 
£lla  mise  un  sospiro  profondo,  ma  senza 
profiTerire  una  parola,  e  continuò.a  cammi- 
nar lentamente  al  mio  fianco.  Io  ebbi  an- 
cora il  destro  di  scongiurarla  a  lasciarmi 
prendere  il  suo  schizzo  in  abbigliamento 
da  ballo ,  e  la  non  mi  disse  né  s\  né  no. 
Finalmente,  appressandosi  alle  vie  piùfre- 
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quenUle,  ella  mi  bisbigliò  alPorecchio  J^ 
seguenti  parole: 

—  Lasciatemi  ora.  ve  ne  scongiuro.  Se 
ciò  che  mi  dite  è  sincero  tomaie  domattina 
alla  chiesa,  e  vedrò  se  potrò  confidarmi  a 
voi.  Sono  cosi  sola  al  mondo I...  Non  po- 
tete immaginarvi  quanto  io  sia  sola!... 
Forse  non  mi  giudicherete  indegna  di  ri- 
cevere i  vostri  consìgli  e  la  vostra  assistenza. 
Ma  come  pegno  della  sincerità  delle  vostre 
proteste  promettetemi  di  non  venire  sta- 
sera alla  rappresentazione.  Mei  promette- 
te?... In  ciò  dire  la  mi  stese  la  sua  bianca 
manina  ch'io  strinsi,  in  risposta  aflRerma- 
tiva,  cordialissimamente.  Appresso  la  vidi 
scomparire,  come  un  uccellino  spaurito, 
nella  folla  del  mercato. 

«  La  giornata  mi  parve  interminabile. 
La  sera  in  ispecie  io  dovetti  fare  uno  sforzo 
violento  per  osservare  la  promessa  tacita, 
fatta  il  mattino,  di  non  recarmi  alla  rap- 
presentazione della  compagnia  Eberti,  e 
ciò  era  tanto  più  meritorio  da  parte  mia, 
che  Maria  Francesca  doveva  in  quella  sera 
eseguire  un  assolo  danzante  sulla  fune. 
«  Quando  la  musica  stridente  dei  Saltini- 
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bancbi  si  fa  racclH^ta,  u  tulio  ridivenne  si- 
lenzioso nella- loro  baracca,  io  mi  affrettai 
di  andare  a  ronzare  intorno  alla  loro  stec- 
cata, origliando  all'assito  che  chiudeva  la 
cameretta  della  mia  diva.  Io  udii  dapprima 
quella  cara  fanciulla  recitar  le  sue  orazioni 
e  quindi  il  rosario.  Poco  stante  l'uscio  si 
schiuse  eoo  violenza  e  Carluccio,  il  pagliac- 
cio, sbucò  fuori  a  precipìzio  gridando  non 
so  che  parole  nel  suo  gergo  napolitano  ;  E- 
berti  anch'  esso  prese  a  vociare  fortemente 
cacciando  il  sozzo  giullare  che  pareva  ub- 
briaco cotto ,  finché  V  uscio  si  richiuse  e  fu 
tirato  il  catorcio  e  la  giovinetta  ripigliò  le 
sue  preci.  Io  non  saprei  esprimere  tutti  i 
scniimenti  e  tutti  i  pensieri  che  cozzavano 
nella  mia  mente,  e  desiderava  quasi  di  non 
aver  mai  veduto  quella  enigmatica  balle- 
rina ,  giacché  r  aria  che  respirava  era  vi- 
ziata e  malsana,  ed  io  era  naturalmente  vago 
oltre  ogni  dire  dell'  ordine  e  della  pu- 
litezza in  ogni  cosa.  D' altra  parte  il  senti- 
mento che  io  provava  verso  Maria  era  tut- 
t' altro  che  amore,  e  se  il  mio  pensiero  non 
poteva  svellersi  da  essa,  ciò  era  effetto  sol- 
tanto del  contrasto  piccante  del  suo  carat- 
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tere  coti  la  sua  situazione  e  della  iniarom- 
passione  profonda,  vedendola  lottare  a  quel 
modo. 

«  E'  fu  dunque  più  per  compiere  un  do- 
vere che  per  impulso  amoroso,  cn'iomi  re- 
cai la  domani  a  buon'  ora  nella  chiesa.  Sta- 
volta la  messa  non  era  ancora  finita  ;  io  vidi 
una  coppia  di  banchi  separati  occupati  dalle 
carmelitane,  e  con  mia  grandissima  sorpresa 
la  mia  ballerina  seduta  accanto  ad  esse.  Che 
dich'  io?  La  mi  parve  persino  ,  nello  inchi- 
narsi sul  suo  libro ,  impegnata  in  un  collo- 
quio animato  con  la  monaca  sua  vicina,  di 
cui  la  cuffia  a  grandi  ale  era  rivolta  verso 
di  essa.  Terminato  T  uffizio,  quando  le  pie 
suore  ebbero  riguadagnatoil  loro  monastero, 
una  sola ,  quella  che  confabulava  con  Fran* 
cesca ,  rimase  ancora  un  buon  quarto  d' ora 
al  suo  posto,  e  pose  fine  al  colloquio  con  un 
gesto  di  benedizione  e  un  bacio  sulla  fronte 
della  giovinetta,  che  stava  ritta  innanzi  ad 
essa  in  umile  postura. 

«  Io  stava  raccolto  ed  immobile  all'  in- 
gresso della  chiesa,  e  la  lasciai  passare  da^ 
vanti  a  me  come  non  ci  fossimo  mai  veduti» 

'  Giunta  in  quella  stessa  viuccola»  ove  me 
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Ve  era  awichiato  il  giorno  addietro,  ella  mi 
aspettò  un  moifiento  sotto  V  aggetto  d' un 
portone,  che  dava  in  un  cortile  deserto,  pve 
potemmo  tosto  discorrere  liberamente; 

«  Ella  cominciò  per  ringraziarmi  di  averle 
tenuta  parola  rispetto  la  rappresentazione 
della  sera  scorsa,  al  che  ebbi  la  semplicità 
di  rispondere ,  confessandole  come  io  fossi 
andato  ad  origliare  all'  assito.  Le  sue  (  al- 
lidé  sembianze  si  tinsero,  a  quell'annunzio, 
di  un  vivo  rossore.  —  Voi  avete  corso  ri- 
schio —  diss'  ella  — -  di  perdere  la  mia  fi- 
ducia ;  ma  quel  che  è  fatto  è  fatto ,  e  mi' 
bisogaa  rivelarvi  tutta  la  mia  miseria ,  af  • 
fmchò  non  giudichiate  male  di  me  con  falsi 
supposti 

«  Io  riseppi  allora  parte  a  parte  la  sua  si- 
tuazione. Ella  aveva  perduto  nell'  infanzia 
la  madre,  degna  ed  ottima  donna,  alla  quale 
andava  debitrice  degli  istinti  più  nobili  della 
sua  natura,  e  che  aveva  saputo  in  molte  oc- 
casioni porre  un  freno ,  mediante  la  dolcezza 
inalterabile  del  suo  carattere ,  alle  passioni 
brutali  del  padre.  Quanto  ad  essa,  codesta 
perdita,  non  solamente  le  aveva  lasciato  un 
vuoto  immenso  nel  cuore,  ma  le  aveva  ben- 
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anche  apertt  gli  occhi  sull'  esistenza  ttiì> 
serabile  a  cui  era  oramai  Condannata.  Al- 
cuni libri  divoti  venutile  alla  mano  per  cafso, 
altro  non  avean  fatto  che  alimentar  quel 
malessere  inquieto,  e  un  desiderio  insazia- 
bile di  sottrarsi  a  quella  vita  degradante  ; 
e  in  ogni  occasione  e  per  ogni  mezzo  pos- 
sibile ella  aveva  cerco  i  consigli  di  preti 
venerabili  e  di  pie  religiose,  volendo,  po- 
sciachè  non  poteva  sfuggire  fisicamente  alla 
tirannide  paterna ,  liberarsi  almen  moral- 
. mente  e  santificare  quello  che  aveavi  d*  im- 
mortale nelli^  sua  natura.  Ma  tutti  questi 
tentativi  pei-  ispezzare  i  suoi  legami  e  porsi 
in  qualche  modesta  condizione,  che  la  libe- 
rasse dalle  umilianti  comparse  funambu- 
lesche  d'ogni  sera,  andarono  a  vuoto  per 
la  fredda  cupidigia  del  padre ,  che  non  sa- 
peva rassegnarsi  a  perdere  la  sua  miglior 
ballerina.  In  effetto,  per  una  bizzarra  fata- 
lità,  eli'  ella  stessa  deplorava  assai  spesso 
con   lagrime  amarissime ,  ella  avea  dato 
prova  di  buon'  ora  di  una  rara  maestria  in 
queir  arte  sprezzata  della  acrobatica. 
«  —  Ali  !  —  diss'ella  sospirando  —  voi 
sapreste  immaginare  quello  ch'io  soffro 
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molte  volte  sentendo  in  me  due  diverse 
nature,-  un  angelo  e  un  demonio,  per  così 
dire,  continuamente  alle  ^«se.  Finché 
salto  sulla  fune  il  demonio  trionfa,  eser- 
citando sopra  di  me  un- impero  incontra- 
stato ;  indi  tuit'ad  un  tratto  ;  fra  i  salti 
più  pericolosi,  io  veggo  il  mio  buon  an- 
gelo che  mi  guarda,  ora  sotto  la  forma  di 
una  donna  rispettabile  seduta^  come  spet- 
tatrice nelle  prime  file ,  ora  sotto  quelle 
di  una  giovinetta  innocente,  ed  allora  io 
balzo  a  terra  per  ire  a-  piangere  a  calde 
lagrime  nella  mia  cameretta. 

«  La  poverella  piangeva,  in  cosi  dire,  ed 
io  le  presi  la  mano,  dicendole ,  per  con- 
solarla ,  che  per  quanto  fosse  poco  stimata 
la  sua  professione ,  la  non  aveva  però  in 
sé  nulla  di  disonorante.  Tutto  dipendeva 
dal  modo  onde  si  esercitava.  Quanto  a  lei 
la  mi  pareva  tanto  più  grande  e  più  degna 
per  non  essersi  lasciata  trarre,  come  tante 
altre  sue  pari ,  nel  fango,  ed  aver  avuto  il 
coraggio  di  volgere  il  suo  pensiero  olle 
cosQ  eterne. 

«  Voi  parlate  da  uomo  onesto  —  disse 
ella  —  ma  una  povera  jgiovinetta  non  ha 
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e  non  dee  aver  nuUa  più  prezioso  della 
propria  persona. 

e  E  quest#necèssità,  in  che  mi  trovo  di 
darmi  a  mostra  ogni  sera  per  un  pò*  di  da- 
naro agli  sguardi  profani  del  pubblico, 
quesi' obbligo  d'indossare  un  abbigliamento 
indecente,  e  che  abborro,  oh!...  la  è  questa 
un'  ignominia  insopportabile  e  come  un 
fango  infetto ,  di  cui  non  potrò  mai  mon- 
darmi!.... 

«  Ella  insistè  lungamente  su  questo  punto, 
paragonando  in  ispecie  la  sua  sorte  a  quella 
delle  cantanti  e  commedianti,  ripicchiando 
sempre  che  non  vi  aveva  per  essa  peggior 
supf)lizio  del  piacere  profano,  che  provava 
nel.  suo  mestiere  di  ballerina  quando  doveva 
esercitarlo.  Quanto  alla  penitenza  che  la 
a'  imponeva  volontariamente  in  espiazione 
di  quelle  illecite  gioie,  appeda  la  mentovò, 
nulla  vi  avendo  di  affettato  nel  suo  modo 
di  frammescolare  pie  riflessioni  a  quello  cbe 
iva  dicendo.  La  pietà  severa  e  mistica  a  cui 
abbandonossi  più  tardi  non  fu  in  effetto,  e 
propriamente  parlando,  che  un  rimedio  alle 
ambascie  del  suo  cuore  esulcerato. 

«  Più  l'ascoltava  più  mi  piaceva,  e  l'on 
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cbe  passai  con  esso  lei  in  quel  cortile  de- 
serio, nrentre  iva  facendo  le  sue  schiette 
confessioni,  scorse  per  me  così  rapida  cbe 
io  non  avvisai  se  non  al  momento  di  sepa- 
rarsi ,  qualmente  la  non  mi  avesse  dette 
nulla  degli  altri  membri  componenti  la 
compagnia  Eberti. 

«  Noi  ci  ritrovammo  la  dimane  al  mede- 
simo  luogo.  La  sua  faccia  ,   meno  severa , 
esprimeva  già  maggior  confidenza  ver^o 
di  me,  e,  direi  quasi,  una  certa  gratitudine. 
Ella  mi  stese  per  prima  la  mano  chiaman- 
domi amicò  a  più  riprese.  Ciò  m'incoraggiò 
ad  interrogarla  si  che  io  riseppi  in  breve 
più  di  quel  che  volessi.  Alla  sua  volontà 
deliberata  d'entrare   in  un  convento,  il 
padre  aveva  finito  per  non  poter  più  fare 
alcuna  obbiezione,  perciocché  la  lo  avesse 
con  piglio  risoluto  minacciato  di  non  più 
danzare,  se  sì  opponeva,  al  suo  disegno, 
rassegnandosi  anticipatamente  a  tutti  i  ca- 
stighi che  avesse  voluto  infliggerle.  Allora 
strinsero  un  patto,  in  forza  del  quale  la  si 
obbligava  a  continuare  a  far  parte  della 
compagnia ,  finché  avessero  raggruzzolata 
una  certa  somma. 

VoL.  11.  —  V Amore  in  Italia.  —  13 
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«  Il  vecchio  mariuolo  d' Eberti  aveva  bi- 
sogno di  quel  danaro  per  un'  impresa,  di 
cui  la  non  mi  fece  conoscere  ìa  natura,  ma 
ella  avrebbe  avuto  allora  piena  balia  d'en- 
trare in  un  monastero.  Maria  Francesca 
confessava  che  in  tutta  quella  bisogna  aveva 
ceduto  a  tutte  le  suggestioni  del  suo  cat- 
tivo angelo,  il  -quale  avendo  naturalmente 
in  uggia  il  monastero,  e  prevedendo  tosto 
o  tardi  una  disfatta  nella  sua  lotta  col  stio 
buon  angelo ,  aveva  voluto  assicurarsi  al- 
meno ima  dilazione  per  tormentarla  a  suo 
modo.  Avendole  chiesto  se  quella  dilazione 
fosse  ancor  lunga ,  tentennò  il  capo  e  di- 
venne seria  tutt'ad  un  tratto. 

«  —  Oimè  1  —  sclamò  ella,  —  e  quando 
verrà  finalmente  il  giorno  eh'  io  mi  potrò 
consecrare  al  servizio  della  Santa  Madre 
di  Dio  mi  rimarrà  ancora  a  fare  il  passo 
più  difficile.  Il  miserabile  pagliaccio,  che 
voi  conoscete,  mi  ha  posto  gli  occhi  addosso 
e  tiene  sfortunatamente  in  poter  suo  ilpa- 
dre  mio  in  conseguenza  d*uua  certa  storia 
oscura  nota  a  Carluccio.  Allora  dipenderà 
dà  me  decidere  della  mia  sorte  a  un  tem- 
"^o,  e  di  quella  del  padre  mio.  Ma  checché 
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a-venga,  e  dovessimo  perir  tutti,  io  non 
sarò  mai  la  moglie  di  quel  buffone  I 

«  Sulle  sue  sorelle  Francesca  si  espresse 
con  grande  freddezza  e  sprezzo  manifeslo. 
Come  riseppi  dipoi,  una  sola  di  quelle  gio- 
-vìnette  era  figlia  d' Eberti,  cbeKaveva avuta 
da  un'antica  prima  donna  della  compagnia: 
ma  l'altra  era  al  tutto  straniera  e  l'aveva 
comperata  da  una  donna  che  la  teneva  in 
pensione  alla  non  saputa  de'suoi  genitori. 
Carluccio  conosceva  questo  segreto,  il 
quale  non  doveva  però  essere  il  solo,  ;ne- 
diante  il  quale  quel  miserabile  padroneg- 
giava la  famiglia  e  teneva  in  Soggezione  il 
capo  di  essa. 

«  Più  considerava  nelle  mie  ore  solitarie 
quella  rete  d'ignominia,  di  miserie  e  di  pe- 
ricoli d'ogni  fatta,  in  cui  era  illaqiseata  la 
povera  Francesca,  e  ogni  dì  più  disperava 
di  trovare  il  modo  di  salvarla.  Era  facile, 
non  ha  dubbio,  ricorrere  alla  protezione 
della  Chiesa,  che  avrebbe  avuto  sicuramente 
un  potere  bastante  ad  assicurarsi  il  possesso 
d'un  anima  che  voleva  consecrarsì  ad  essa, 
ly  altra  parte  questo  fatto  così  raro  d'  una 
ballerina  che  piglia  il  velo  senza  esservi 
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spinta  almeno  da  un  amore  infelice,  prome/- 
teva produrre  una  viva  sensazione  e  porgere 
tale  un'apparenza  di  miracolo,  che  non  si 
sarebbe  mancato  -interpretarlo  in  questo 
senso  a  edificazione  pubblica.  Ma  io  non 
poteva  risolvermi  a  credere  che  la  mia  pro- 
tetta avesse  una  vocazione  reale  e  seria 
per  la  vita  monastica.  Più  ci  rifletteva , 
più  vedeva  in  questa  determinazione  di 
Francesca  l'effetto  di  un'esaltazione  tran- 
sitoria ,  mediante  la  quale  cercava-reagire 
contro  i  proprii  patimenti  quotidiani,  com- 
battendo un  estremo  coli' altro.  Questa  fe- 
roce pietà,  di  cui  ho  già  parlato,  aveva  però, 
per  quanto  sincera ,  una  tinta  di  te^ierità, 
se  cosi  m' è  lecito  esprimermi,  funamìmlesca. 
Il  s.uQ  spirito  libero  ed  inaccessibile  aììc 
vertigini  abbisognava  d'estasi  come  i  suoi 
agili  piedi  di  tutte  le  temerità  della  danza. 
L'unico  mezzo  di  salvarla  stava  dunque,  a 
parer  mio,  nel  maritarla  senza  indugio  ad 
un  onest'uomodi  discreto  avere,  un  cam- 
pagnuolo ,  ad  esempio ,  presso  il  quale  a- 
vrebbe  trovato  ogni  agevolezza  per  soddi- 
sfare al  suo  bisogno  innato  d'aria,  di  movi- 
nto,  di  vita,  senza  pio  pensare  alle  ba- 
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Tacche  e  ai  conventi.  Ma  dove  trovar  cosi 
subito  un  tal  uomo ,  libero  d'altra  parte 
dai  pregiudizi  con  tra  le  ballerine?  E  poi 
Tavrebb' accettato  per  marito?... 

«  Io  osservai  in&tti  che  il  suo  cuore  ac- 
costavasi  al  mio  ogni  di  più ,  mentre  mio 
unico  desiderio  in  allora  si  era  di  servirle 
di  guida ,  di  esserle  confidente  ed  amico 
soltauto.  Non  che  la  mi  significasse  la  sua 
inclinazione  con  quelli  innumerevoli  arti- 
fizi che  suggerisce  l'amore,  ma  l'espres- 
sione del  suo  sguardo  eia  sua  commozione 
irrequieta,  quando  non  giungeva  pronto  al 
convegno,  la  sua  passiva  docilità  a'  mìei 
consigli ,  la  sua  ripugnanza  ricrescente  a 
interrompere  i  nostri  abboccamenti,  tutto 
ciò  parlava  troppo  chiaramente.  Del  rima- 
nente era  assai  naturale  ch'ella  rispondesse 
con  passione  al  primo  sentimenti  disinte- 
ressato, di  cui  si  vedeva  l'oggetto  ;  d'altra 
parte  è  chiaro  per  sé  che  ciò  non  era  fatto 
per  allontanarmi  da  essa.  Poro  Y  idea  di 
gittarmi  nelle  braccia  di  lei  mi  pareva  chi- 
merica, ed  una  certa  sera  io  presi  sul  serio 
la  mia  testa  e  il  nr/io  cuore  nelle  mani  per 
giungere  su  di  ciò  ad  una  risoluzione  finale. 
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«  Ma  quando  la  dimane,  risoluto  a  dìmO' 
slrarle  con  le  ragioni  perentorie  che  la 
continuazione  delle  nostre  attineD2e  do- 
veva necessariamente  riuscir  nociva  ad  a- 
mendue,  arrivai  al  nostro  consueto  ritrovo, 
e  la  vidi  avanzarsi  da  lungi ,  per  la  viac- 
cola,  le  trovai  un'aria  ed  un'andatura  di- 
versa dal  Inclito.  Ella  mi  prese  impetuosa- 
mente per  le  mani,  e  ini  trascinò  nel  cortile 
rigettando  indietro  il  suo  velo.  Appresso 
mi  lasciò  una  mano  libera,  stringendomi 
però  sempre  l'altra  assai  fortemente.  I  suoi 
occhi  erano  rossi ,  le  sue  'guancie  umide 
ancora  e  rigate  dL  lagrime  ed  un  tremito 
convulso  increspava  le  sue  labbra. 

«  —  È  finita!  —  diss'ella  con  uno  scop- 
pio, —  io  non  ho  più  speranza...  la  morte 
mi  sta  sopra...  io  soccombo  t... 

«  Per  alcuni  minuti  mi  fu  impossibile 
cavarle  una  spiegazione.  Io  le  cinsi,  come 
per  sorreggerla,  il  braccio  alla  persona- 
li che  non  aveva  mai  fatto  finora  —  e  la 
strinsi  a  dirmi  che  fosse  accaduto.  Allora 
appresi  i  più  odiosi  particolari  dalla  sua 
bocca.  Il  vecchio  Eberti  aveva  giuocato  la 
'itle  scorsa  col  suo  pagliaccio  Carluccio. 
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ed  aveva  perduto  il  suo  ultimo  tallero.  I 
debiti  di  tal  fatta  erano  sempre  stati  regi- 
strati finora  sul  libro  dei  conti;  ma  sta- 
volta Carluccio  erasi  incaponito  a  voler 
essere  pagato,  immediatamente  o  ad  avere, 
in  caso  diverso,  la  mano  di  Maria  Fran- 
cesca. Se  non  si  adempivano  l'una  o  l'altra 
di  queste  sue  pretese,  egli  minacciava  vuo- 
tare il  sacco  e  propalare  i  .misteri  non 
guari  edificanti  della  compagnia ,  che  sa- 
rebbe andata  per  tal  modo  a  rotoli. 

«e  Atterrito  da  siffatte  minaccio,  il  padre 
era  corso  diviato  nella  camera  di  sua  figlia, 
dichiarandole  che  la  doveva  rinunziare  ad 
ogni  còsto  al  convento  e  dar  la  mano  di 
sposa  a  Carluccio  fra  otto  giorni.  Ella  aveva 
avuto  un  bel  pregare  e  scongiurare,  e  ram- 
mentar le  promesse  fattele  e  gii  accordi 
fermati,  non  ci  fu  verso  di  smuovere  il 
vecchio  infuriato  e  cocciuto,  il  quale  le  ri- 
spose con  un'  imprecazione  al  suo  futuro 
genero,  che  non  eragli  meno  inviso  che 
alla  figlia. 

«  Fatta  questa  confessione,  Maria  Fran- 
cesca mi  pregò  pel  santo  nomo  di  Gesù 
di  non  lasciarla  rovinare  in  quell'  inferno 
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ella  voleva  vedere  in  ciò  s'io  era  realmeoie 
ramico  suo.  La  religione  vietavale  infatti 
darsi  la  morte,  e  la  non  poteva  non  per- 
tanto sopportare  più  avanti  la  vita.  —  Io 
voglio  — soggiunse  ella —  accompagnarvi 
in  casa  vostra,  e  là  potrete  rendermi.,  in 
nome  dell' amicizia,  quest'  ultimo  servizio! 

«  Mentre  parlava  in  siffatta  guisa,  t  suoi 
occhi,  sgranati  per  la  disperazione,  gitu- 
vano  un  bagliore  cosi  sinistro  che  molti 
altri  ne'  miei  panni  avrebbero  perduto  la 
scrima.  Io  rimasi  però  in  cervello,  e ,  tac-  i 
ciando  a  prima  giunta  il  suo  disegno  di  . 
chimerico  e  stravagante,  le  consigliai  in-  ! 
stautemente  di  darsi  alla  fuga.  —  Il  mi- 
serabile che  vi  vuole  a  forza  —  diss'io  — 
non  ispingerà  la  scelleratezza  fino  a  punir 
vostro  padre  d' una-  colpa  che  non  gli  si 
può  apporre.  Voi  potrete  ricoverarvi  in  tal 
modo  in  qualche  monastero  che  vi  darà 
asilo  anzitutto,  e  nel  quale  potrete  poi  a 
miglior  agio"  prendere  il  velo. 

«  Ella  mi  porse  ascolto  con  piglio  tran- 
quillo e  riflessivo,  e  la  sua  smania  di  mo- 
rire parve  tutto  ad  un  tratto  raccheta. 
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Nella  fine ,  quando  le  proposi  d'  aiaiarla 
con  tutte  le  mie  forze,  ella  mi  guardò  coi 
suoi  grandi  occhi  aperti,  esclamando  :  — 
Oimè  I  io  vi  riuscirò  di  pesa  e  vi  esporrò 
forse  a  qualche  pericolo  !  —  Io  le  strinsi 
dolcemente  le  guancie  con  T  estremità 
delle  dita  per  consolarla  e  rassicurarla ,  e 
convinto  pienamente  esser  quella  un'occa- 
sione favorevole  che  mi  offriva  la  Provvi- 
denza per  trarmi  d'impiccio,  le  promisi  di 
accompagnarla  fin  sul  limitare  del  luogo 
d'asilo ,  ov'  era  risoluta  ricoverarsi ,  to- 
gliendo sopra  di  me  la  responsabilità  di 
quel  passo. 

«  Queste  parole  addussero  in  essa  un 
cambiamento  perfetto.  11  suo  volto  divenne 
tutto  raggiante,  ed  ella  parlò  della  sua 
fuga  come  un  fanciullo  dopo  i  rigori  del 
verno  dello  scorazzare  per  le  fiorite  cam- 
pagne. Però,  un'ombra  offuscava  sempre 
quel  quadro  ridente.  Ella  era  non  pertanto 
Bicura  del  successo  del  nostro  disegno ,  e 
rammentava  persino  a  siffatto  proposito 
molti  sogni  e  visioiii  avute  e  che  inter- 
pretava* in  un  senso  favorevole  al  suddetto 
successo.  Una  vecchia  burbera  eh'  erasi 
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fatta  più  volte  all'  unica  6nestreita  clie 
*  dava  nel  cortiletto,  senza  però  disturbarci, 
si  affacciò  un  tratto  di  bel  nuovo   iodiriz- 
zandoci  alcune  villane   parole.   Noi  non 
iscorgemmo  in  ciò  che  una  cosa  ,  vale  a 
dire  un'  ammonizione  del  cielo  ,    di  non 
prolungare  più  avanti  il  nostro  abbocca- 
mento. Noi  avevamo  dibattuto  appunto  e 
fermate  le  nostre  ultime  convenzioni,  e  ci 
separammo  con  un  :  a  domani  !  assai  signi- 
lìcante.  lì  vero  si  è  che  sarebbe  stata  una 
grande  imprudenza    fuggire    iu    queir  i- 
stessa  notte,  giacché,  come  mi  ebbe  a  con- 
fessare Francesca,  Carluccio  era  gelosissi- 
mo, e  non  passava  notte  che  non  andasse 
a  battere  all'uscio  della  sua  camera  o  che 
non  incaricasse  il  vecchio  Eberti  di  qual- 
che commissione  per  essa,  e  non  l'avreb- 
be lasciata  tranquilla  nemmeno  il  mattino, 
se  non  avesse  dovuto  smaltire  il  vino  tra- 
cannato la  notte. 

«  Ella  doveva  uscire  la  mattina  del  di 

vegnente,  un'ora  soltanto  prima  dell'usato 

sotto  colore  di  andare  in  chiesa ,  ma  in 

sostanza  per  venire  a  raggiungermi....  Un 

'*>  da  uomo  ed  un  cappello  da  pittore 
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li  ampie  tese  mi  promettevano  maggior 
icurezza  nella  fuga ,  che  se  fossimo  fug- 
iii  nottetempo  in  vettura.  Essendole  più 
olte  accaduto ,  prima  che  mi  conoscesse, 
i  passare  tutta  intiera  la  giornata,  fino 
ir  ora  della  rappresentazione,  conlaba- 
essa  del  convento,  Ja  sua  assenza  prolun- 
ata non  avrebbe  eccitato  anche  questa 
olta  alcun  sospetto ,  e  noi  avevamo  di- 
anzi a  ftoi  molte  ore  per  poter  dilungarci 
ssai  anche  a  piedi. 

«  Tu  puoi  immaginarti  in  quale  staio 
eccitazione  nervo^  tornassi  alla  mia  a- 
itazione.  A  vero  dire  la  mia  situazione 
'a  assai  delicata,  e  ciò  che  più  m'inquie- 
.va  si  era  di  sentir  nascere  in  me  un'in- 
inazione  ch'io  non  aveva  avvisata  per 
iche.  La  gioia  infantile  della  giovinetta 

la  fiducia  che  in  me  riponeva  davano 
(li  occhi  miei  un  fascino  indescrivibile. 
•  È  una  fortuna  —  dissi  fra  me  —  che 

sia  tanto  desiderosa  di  entrare  in  un 
onaslero  ;  in  caso  diverso  chi  sa  che  col 
mpo  io  non  mi  sarei  fatto  un^  piacere  in- 
eme  e  un  dovere  di  ridurre  alla  sua  con- 
zionc  normale  questa  natura  sviata  da 
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una  falsa  educazione  e  dalla  mancBiìZàé 
una  disciplina  domestica.  Qual  gloria  in- 
fatti' per  me  se  riuscivo  a  fare  di  quciUa 
ballerina ,  di  quella  figliuola  di  un  saltim- 
banco una  giovinetta  assestata   e  ragione- 
vole!.... Io  l'avrei. ad  ogni  modo  tentato. 
«  Il  mio  sonno  fu  per  tutta  la  notte  agi- 
tato,.e  parevami  ogni  poco  sentirla  bus- 
sare air  uscio.  Quando  finalmente   bussò 
davvero — appena  cominciava  ad  aggior- 
nare —  io  era  già  vestito  da  buona  pezza, 
e  davo  opera  ad  ammannire  la  nostra  co- 
lezione.   Ella    sguizzò  nella   mia   camera 
tutta  accalmanata  e  col  piglio  affaccendato 
di.  un  fanciullo  che  giucca  a  nascondiglio. 
Ma  io  aveva  fermo,  per  nostra  comune  si-. 
curezza,   di    trattar  la  faccenda  con    la 
maggior  serietà  e  avvedutezza  possibile,  i 
e  di  non  lasciarla  degenerare  in  una  scioc- 
ca mascherata.   Non  appena  la  mi  ebbe 
veduto  in  quelle  disposizioni ,  il  suo  rime- 
scolamento  febbrile  cessò  un  tratto  per 
dar  luogo  a  una  specie  di  scoramento  si- 
lenzioso. Ella  sedò  timidamente  all'estro-  . 
"^ità  della  tavola  come  una  mendica  chia- 
ta  dalla  via ,  e  mangiò  svogliatamente 
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ftue  o  tre  bocconi  dopo  aver  recitato  con 
voc§  sommessa  una  breve  preghiera.  Ap- 
pena osò  girare  intomo  lo  sguardo  di  sot- 
tecchi ;  i  suoi  occhi  correvano  sempre  al 
medesimo  luogo,  vale  a  dire  sul  mio  qua- 
dro cominciato,  cui  la  luce  vermiglia  del 
tnattino  illuminava  vivamente.  Allora  aprii 
un  armadio,  e  la  pregai  di  scegliere  un 
4ibbigliamento  che  le  andasse  a'versi.  Ella 
elesse  tosto  un  leggiero  abito  estivo  che  non 
apparteneva,  a  dir  vero,  al  mio  guardaroba, 
ma  a  quello  del  povero  Homer,  sai   bene  ! 
—  quel  piccolo  scultore  che  si  suicidò  a 
Baden  dopo  perduto  ogni  cosa  al  giuoco,  e 
ch'io  avevo  avuto  in  addietro  ad  ospite  e 
compagno.  Io  le  recai  quell'  abito  nella 
mia  camera  da  letto  ove  la  lo  indossò  spe- 
ditamente. Nel  mentre  la  stavo  aspettando 
io  pensava  fra  me-  a  quell'  accozzamento 
strano  e  fortuito  di  circostanze,  che  faceva 
si  che  in  quel  momento  la  sì  stesse  spo 
gliando  in  quella  medesima  camera  ove  a- 
veva  sperato  pur  dianzi  dipingerla    dal 
nudo.  L'idea  mi  colse  un  tratto  che  la  si 
trovava  in  poter  mio,  ma  fu  un  baleno  :  io 
mi  rammentai   il  giuramento  '  che  avevo 
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fjitto  a  me  stesso,  e  sletti  lontano  dali' li- 
scio ch'ella  non  aveva  pensato  neminem' 
a  chiudere. 

<  Io  non  tardai  del  resto  ad  essere  lar- 
gamente guiderdonato  della  mia  discre- 
zione. Ella  usci  dalla  camera  col  giubboo- 
cello  stretto  alla  persona  e  calzoni  di  co- 
Jjor  chiaro,  che  le  si  attagliavano  a  mera- 
viglia. Io  le  posi  in  capo  un  cappello  ad 
ampie  falde  e  in  mano  una  busta  da  di- 
segni ,  si  ch'ella  aveva  apparenza  perfet- 
tissima d'un  giovine  allievo  dell'  accade- 

•  mia  di  pittura.  Non  mi  saziando  di  con- 
templarla in  quell'abbigliamento  che  le 
calzava  squisitamente,  rendendola  vieppiù 
bella,  io  vidi  il  sangue  salirle  rapidamente 
alle  guancie;  ma  quell'ecces-so  di  confu- 
sione e  imbarazzo  passò  tostamente,  ed 
ella  ripigliò  là  sua  gaiezza.  Compiuto  il 
travestimento  uscimmo,  diviandoci  alla 
porta  della  città  a  traverso  le  vie  frescose 
e  deserte  in  quella  prim'  ora  del  giorno. 
Tutti  ci  avrebbero  tolti  per  due  pittori 

paesisti,  che  pigliano  sì  di  frequente  Je 
"sse  da  Dusseldorf. 

^  vecchie  persone,  appo  cui  dimoravo, 
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erano  ancora  addormentate,  quando  Fran- 
cesca era  venuta  dame.  Io  non  le  aveva 
fatte  avvisate  della  mia  partenza,  ma  esse 
erano  use  a  vedennì  spesso  allontanarmi 
per  alcuni  giorni,  e  d'altra  parte  io  avevo 
riposto  accuratamente  gli  abiti  donneschi 
della  giovinetta.  Io  non  aveva  un  piano 
stabilito,  ed  ero  soltanto  risoluto  ferma- 
mente a  non  oltrepassare  Magonza  ove 
disegnavo  allogar  la  mia  protetta  in  un 
monastero  o  presso  ad  una  mia  fidata  e 
vecchia  congiunta.  Io  comunicai  il  mio 
divisamento  a  Francesca,  la  quale  si  con- 
tentò ringraziarmi  con  uno  sguardo  senza 
risponder  verbo. 

«  Era  il  mese  di  giugno  e  la  giornata 
bella  oltre  ogni  dire,  cotalchè  ii  sole  non 
■tardò  a  sferzarci.  Io  aprii  il  parasole  òi  eia 
bigia  che  formava  parte  del  n9stro  piccolo 
arredo  di  paesisti,  ed  ella  si  sospese  fami- 
gliarmente  al  mio  braccio.  La  vista  delle 
nostre  due  ombre  prolungantisi  in  terra 
davanti  a  noi  in  modo  grottesco  ci  strappò 
uno  scoppio  involontario  di  risa,  e  noi 
prendemmo  a  cianciare  festivamente  conte 
'   due. compagni  avviati  a  passar  la  giornata 
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in  campagna.  Francesca  aveva  già  per- 
corsa con  la  compagnia  del  padre  Y  Ale- 
magna  pressoché  tutta,  una  parte  della 
Francia  e  tutto  il  Belgio ,  e  non  pertanto 
di  tutte  le  città  di  questi  varii  paesi,  la 
non  aveva  veduto  altro  che  le  vie  adia- 
centi al  luogo  ove  Eberti  piantava  la  stec- 
cata pei  giuochi,  e  le  chiese  ove  si  recava 
ad  orare  ed  a  confessarsi.  Il  perchè  l' im- 
magine che  se  ne  formava  aveva  quel  ca- 
rattere strano  e  fantastico  che  riproducono 
le  ottiche  e  le  incisioni.  Però  ella  sapeva 
esprimere  con  una  parola  cosi  adeguala 
tutte  le  sue  impressioni  eh'  io  non  mi 
stancavo  di  porgerle  ascolto.  Ella  giudi- 
cava gli  uomini  secondo  i  vari  originali 
coi  quali  l'arte  sua  l'aveva  posta  a  con- 
tatto. Era  sempre  quella  classe  d'adoratori 
galanti  e  libertini  che  si  assomigliano  tutti 
sotto  qualsiasi  latitudine,  e  certi  casi  che 
eranle  accaduti  attristarono  uno  stante  il 
nostro  conversare. 

«  Appresso  mi  parlò  lunga  pezza  e  con 

caldezza  dei  venerabili  ecclesiastici  e  delle 

''**  religiose  ch'eransi  interessati  alla  sal- 

della  sua  anima  travagliata.  Ella  non 
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Bniva  sulla  felicità  che  credeva  raggiun- 
gere tra  non  molto  in  monastero  nella  sua 
imita  celletta  e  lontano  dalle  miserie 
illa  vita  terrestre,  eh'  ella  non  avrebbe 
tt  vedute  se  non  a  traverso  i  graticci, 
ivvisando  qualmente  io  non  condividessi 
suo  disprezzo  del  mondo,  Maria  Fran- 
iìsca  mutò  registro  e  venne  a  parlare  del- 
irte  mia.  Io  cercai  nella  contrada  che 
'jrcorrevamo  alcuni  esempi  che  potessero 
ire  un  corpo  alle  idee  elementari  che  le 
idavo  esponendo  sulla  luce,  il  disegno,  il 
clorito,  ed  ella  mi  stava  ascoltando  a 
5>cca  aperta  con  tanta  vaghezza  ch'io  mi 
^ntivo  spesso  tratto  a  chiudergliela  con 

0  bacio. 

1  «  Io  non  ttìì  tratterrò  più  a  lungo  su 
fitti  i  piccoli  incidenti  del  nostro  primo 
iomo  di  viaggio  ;  ti  basti  sapere  eh'  io 
4Ì  sentivo  sempre. più  di  buon  umore  e 
intento  di  quella  spedizione.  Quando-pero 
iiungemmo  al  cader  della  sera  a  Colonia 
vvisai  che  non  sarebbe  stata  prudenza 
ìsrmarci  in  quella  città.  Ciò  ch'io  temevo 
tazf  tutto  si  era  di  non  esser  costretto  ad 
Ibergar  sotto  il  medesimo  tetto  con   la 
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mia  amabil  compagna  ch'io  governavo  a 
mio  modo.  Io  le  feci  perciò  osservare  che 
da  quel  momento  non  eravamo  più  sicuri 
di  non  essere  inseguiti ,  e  le  proposi  per 
conseguenza  di  continuare  il  nostro  viaggio 
per  acqua  fino  a  Magonza.  Un  barcaiuolo 
ne  accolse  nel  suo  burchiello  eh*  egli  ap- 
piccò tosto  al  rimorchio  d'una  gran  barca 
olandese  carica  di  carbone.  Il  vento  era 
vivo  e  tirò  tutta  la  notte  s\  che  ci  spin- 
gemmo molto. avanti.  Io  .osservai  che  la 
giovinetta  batteva  i  denti  nel  suo  leggiero 
estivo  travestimento  grado  grado  che  cre- 
sceva la  notte.  Ma  por  fortuna  fu  rinve- 
nuta sulla  gran  barca  olandese  una  fitta 
coperta,  che  il  piloto,  di  cui  ci  eravam  tosto 
procacciato  il  favore  mediante  una  mancia, 
ci  aflTrettò  a  gittacci.  Io  aiutai  la  giovinetta 
a  coricarsi  sul  fondo  unito  del  burchielJo" 
con  la  testa  appoggiata  a  mo'  di  origliere 
sulla  mia  sacca  da  viaggio  e  stesi  sopra 
di  essa  la  coperta  con  sollecitudine  fra- 
terna. Ella  mi  ringraziò  col  suo  soave  sor- 
riso, e  fattosi  poscia  il  segno  della  croce 
>iuse  gli  occhi  al  sonno.  Io  stavo  seduto' 
5uoi  piedi  contemplando  del  continuo  le 
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-sue  serene  sembianze  d'angelo  addormen- 
tato rivolle  al  cielo.  Avevo  un  bel  dire  a 
me  stesso  che  la  non  era  bella  altrimenti  ; 
le  sue  labbra  attraevanrai  con  forza  ricre- 
scente, e  non  ci  volle  meno  della  presenza 
del  barcaiuolo  che  stava  fumando  tran- 
quillamente la  sua  pipa  per  impedirmi  di 
venir  manco  al  mio  giuramento.  Appresso 
sopraffatto  anch'io  dalla  stanchezza  mi  ac- 
conciai alla  meglio  sulla  barchetta ,  e  non 
tardai  ad  addormentarmi  come  fossi  slato 
nel  mio  letto. 

«  Quando  mi  svegliai  prima  del  giorno, 
io  vidi  Maria  Francesca  seduta  sul  banco 
angusto  della  barchetta  e  in  atto  di  con- 
templarmi con  piglio  sdberzevole.  Ella  a- 
vca  sulle  ginocchia  la  sua  busta  da  disegni 
e  aveva  sbozzato  a  casaccio  sopra  un  fo- 
'  glie  una  testa  che  aveva  la  pretesa  d'e- 
sprimere i  contorni  della  mia  cera.  Il  bar- 
caiuolo russava  all'  altra  estremità  della 
barchetta,  e  le  due  sponde  vaghissime  del 
Reno  spiegavansi  davanti  a'  miei  occhi  in 
tutto  l'incanto  dell'alba  nascente.  Io  non 
sapevo  ove  ci  trovavamo.  A  destra,  dietro 
una  rovina,  la  luna  si  coricava  ;  a  sommo 
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il  cielo  neir  azzurro  limpidisfiimo  un'  u- 
nica  stella  soì^^tìUava  ancor  vividissima,  la 
stella  del  mattino  : 

Il  bel  pianeta  che  ad  amar  conforta. 

Arrogi  jl  leno  murmurc  deli'  acqua ,  il 
canto  ijiatlutino  del  gallo  nei  vlllajjgi  tran- 
quilli sparsi  lungo  le  sponde  del  fiume  in 
mezzo  ai  vigneti,  e  la  voce  dolcissima  di 
Maria  Francesca  che  mi  chiedeva  come 
avessi  dormito.  —  Qual  meraviglia  che 
tutto  ciò  mi  sembrasse  "un  sogno?...  Fi- 
nalmente la  barcaccia  olandese  che  ci 
traeva  a  rimorchio  approdò  in  un  seno 
pittoresco.  Un  albergo  drizzava  davanti  a 
noi  la  sua  rustica  insegna  infrascata  di 
verdi  pampini,  e  pareva  invitarci  si  ami- 
camente ch'io  deliberai  passar  la  giornata 
in  quel  nido  riposto,  ove  nessuno  sarebbe 
jwr  certo  venuto  a  cercarci,  e  non  conti- 
nuare il  viaggio  che  al  cadere  della  notte. 
La  giovinetta*  al  solito,  non  fece  obbie- 
zioni: ella  era  già  ritta  sul  banco  della 
barchetta,  e  con  una  leggerezza  che  fece 
biliare  il  barcaiuolo  spiccò  un  salto  af- 
io  la  riva,  ch'era  ancora  assai  disco- 
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sia.  Ma  appena  ebbe  posto  piede  a  terra 
le  si  affacciò  alla  mente  che  quell'  atto  di 
destrezza  ricordava  troppo  il  genere  di  vita 
cui  aveva  rinunciato  per  sempre:  di  che 
atterrò  gli  occhi  vergognando  e  mi  tenne 
dietro  all'albergo. 

«  La  giornata  minacciava  divenir  cosi 
calda  che  bisognò  rinunziare  all'  idea  di 
proseguire  il  cammino  a  piedi  lungo  le 
sponde  del  Reno ,  il  che  sarebbe  stalo  per 
noi  la  maniera  più  sicura  di  giungere  a 
Magonza.  E  dovendo  la  barca  olandese  ri- 
pigliare il  suo  viaggio  la  notte,  proposi  a 
Francesca  di  starsene  rimpiattati  all'  alber- 
go e  noleggiar  la  sera  un'altra  barchetta, 
cui  la  barca  olandese  avrebbe  preso  di 
bel  nuovo,  mediante  una  mancia,  a  rimor- 
chio. —  È  una  questione  ardente  —  sog- 
giunsi —  ma  non  è  punto  bisogno  farla 
conoscere  al  padrone  della  barca.  —  Era 
quella  la  prima  volta  eh'  io  faceva  allusione 
allo  stato  del  mio  cuore,  ed  ella  parve  non 
mi  comprendesse. 

«  Noi  avevamo  abbassate  le  persiane 
della  nostra  cameretta,  nella  quale  ci  ave- 
vano   imbandito    ciliege    o  vino.     Grado 
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grado  clie  il  solo  saliva  sull'orizzonte  l'at- 
mosfera smorzata  della  camera  tingevasi 
d'un  color  d'oro  pallido  e  misterioso.  Fran- 
cesca erasi  seduta  nell'angolo  della  camera 
sul  sofà,  sfogliando  rapidamente  le  pagine 
d'un  libro  di  divozione.  Invaghito  dell'at- 
teggiamento grazioso  della  sua  testa,  dol- 
cemente chinata  s;il  suo  bel  collo  ,  tolsi , 
senza  profferir  parola,  un  foglio  di  carta, 
e  cominciai  a  sbozzare  il  suo  ritratto.  Ella 
arrossi  a  quella  vista,  ma  continuò  a  rima- 
nersi seduta  tranquillamente,  tranne  clic 
ricbiusQ  il  libro  e  abbassò  gli  occhi  sulle 
ginocchia.  Io  aveva  però  sospeso  il  mio 
lavoro  ;  sempre  chinata  e  pensosa  la  leg- 
giadra fanciulla  ricusò  buona  pezza  ad  at- 
teggiarsi come  avrei  voluto,  finché  da  ul- 
timo parlò  per  prima  del  mio  dipinto  della  ^ 
festa  romana,  chiedendomi  che  rappresen- 
tasse. Io  le  pinsi  allora  quelle  scene  quali 
le  aveva  vedute  con  tanto  affascinamento 
in  Roma.  Tutt'ad  un  tratto  ella  levò  la 
la  faccia  di  per  sé,  e  si  mostrò  tutta  rag- 
giante. Io  la  pregai  di  rizzarsi  e  di  porsi 
nell'atteggiamento  della  prima  danzatrice 
'  mio  dipinto  —  atteggiamento  divenu- 
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iole  famigliare  iiell'esetcizio  dell'arte  sua. 
Ella  si  atteggiò  senza  imbarazzo  e  con' 
grazia  squisita.  Usuo  giubbettino guastava 
l'effetto,  e  seppi  indurla  a  svestirselo.  Ma 
quando  le  slacciai  la  cravatta  e  tentai  rim- 
boccare il  coUaictto  della  sua  camicia, 
ella  mi  respinse  tutta  confusa  con  un  gesto 
supplichevole,  e  assettò^  ogni  cosa  con  le 
proprie  mani,  snudando  il  collo  fìno  alle 
spalle. 

«  Ella  pose  anche  a  nudo  le  sue  belle 
braccia  e  tolse  leggiadramente  nelle  mani 
un  piattello,  levandoselo  sopra  il  capo  a 
foggia  di  tamburello.  Allora  con  un  sor- 
riso amichevole,  la  m'invitò  ad  affrettare 
il  lavoro,  non  potendo  durar  molto  tempo 
in  quell'atteggiamento.  Io,  che  avevo  piut- 
tosto vaghezza  di  saltarle  al  còllo  a  risc'jio 
di  scomporre  le  belle  linee  del  vivente  ri- 
tratto che  mi  stava  innanzi ,  seppi  però 
frenarmi  e  terminar  lo  schizzo ,  quando 
appunto  le  braccia  ricascavanle  ,  per  so- 
verchia gravezza,  in  grembo  ,  ed  ella  — 
mi  pregava  di  lasciarla  riposare. 

^  Io  la  strinsi  a  bete  con  me  ,  ma  ella 
annacquò,  per  cautela,  H  vino.  Appresso 
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sedemmo  alla  finestra  in  faccia  l'uno  del- 
l'altra ;  ella  si  recò  sulle  ginocchia  il  piat- 
tello delle  ciliege ,  e  noi  facemmo  insie- 
me colazione  ciaticiando  di  mille  cose, 
come  due  fanciulli,  e  divertendoci  a  sca- 
gliare a  traverso  gì' interstizi  delle  persiane 
i  nocciuoli  delle  ciliege  nel  fiume.  Io  non 
saprei  narrarti  tutte  le  innocenti  dimesti- 
chezze, alle  quali  ci  abbandonammo  per  lo 
spazio  di  molte  ore.  Certo,  il  nostro  viag- 
gio era  un'avventura  poco  comune  ,  un 
vero  ratto,  e  l'amore  non  ci  entrava  per 
nulla  ;  che  dich'  io?  i  fatti  che  1'  avevano 
preceduto ,  del  pari  che  le  conseguenze, 
che  ne  potevano  derivare,  si  appresentava- 
no  a'nostri  occhi  sotto  i  più  tristi  colori; 
ma  non  era  quella  che  una  ragione  di 
più  per  goder  di  vantaggio  dei  brevi  mo- 
menti che  il  cielo  ne  accordava,  e  noi  pas- 
savamo in  un  momento  dalla  più  viva  alle- 
grezza alla  più  cupa  tristezza.  Dopo  sca- 
gliato l'ultimo  nocciuolino  ci  divertimmo  a 
guardare  le  acque  del  Reno,  sul  quale 
scorrevano,  sotto  i  raggi  ardenti  del  sole , 
barche  e  navigli  d'^^ogni  nazione.  Avresti 
♦to  uno  spettacolo  fatto  espressamente 
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per  noi,  ed  al  quale  assistevamo  dal  nostro 
palchetto  nascosti  nell'ombra. 

«  Noi  ci  sentivamo  cosi  bene  al  coperto 
di  ogni  sguardo  indiscreto  e  curioso ,  così 
segregati  dalle  miserie  e  dalle  cure  ter- 
rene. Più  d'un  viaggiatore  sul  ponte  di 
un  piroscafo  gittò,  passando,  uno  sguardo 
curioso  verso  la  nostra  iinestretta,  ed  una 
inglese  fece  persino  un  rapidissimo  schizzo 
dell'albergo  sul  suo  Album.  Noi  le  rispon- 
demmo ridacchiando  dietro  le  persiane, 
ed  io  spinsi  fuori  una  boccata  di  fumo 
del  mio  sigaro,  affinchè  la  non  ignorasse 
che  il  paesaggio  era  animato. 

«  Noi  vedemmo  poi  passare  sulla  spon- 
da opposta  una  solenne  processione  con  a 
capo  il  prete,  con  croci  e  stendardi ,  sal- 
modiando divotamente.  Io  stava  per  ri- 
dere di  quella  comparsa  inaspettata,  quan- 
do la  mia  giovane  compagna  s'inginocchiò 
un  tratto  in  silenzio ,  e  volgendomi  le 
spalle  rimase  chinata  sulla  seggiola  as- 
sorta in  una  profonda  preghiera.  Quando 
si.  rialzò  io  sentii  con  mia  non  poca  sor- 
presa, che  la  mi  era  divenuta  di  t)cl  nuo- 
vo   antioutica.  Per  fortuna  sopraggiunse 
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ili quel  mentre  l'albergatore  ;  io  gli  ordinai 
di  recarci  da  pranzo  nella  nostra  paniera, 
0,  seduti  che  fummo  a  tavola,  le  nostre 
fronti  rasserenaronsi  intieramente  ,  e  noi 
ricuperammo  l'usato  buon  umore  e  la  pri- 
sca gaiezza.  Io  lasciai  che  Francesca  ser- 
visse, e  per  quanto  s'identificasse  a  mera- 
viglia al  suo  travestimento  di  giocane 
studente  in  pittura ,  la  ridivenne  intiera- 
mente figlia  d'Eva  nello  scodellar  la  mi- 
nestra. Ella  aveva  una  mano  piena  di 
nobiltà  e  di  eleganza,  ed  io  mi  rimasi  uno 
stante  senza  mangiare,  osservando  atten- 
tamente con  quanta  grazia  pigliasse  ogni 
oggetto.  Ma  vedendola  arrossire  io  imitai 
tosto  il  suo  esempio  e  presi  a  piacevoleg- 
giare sull'abilità  di  cui  faceva  prova. 

«  —  Con  siffatto  talento  —  diss'  io  — 
fareste  meglio  a  rimanere  con  me  o  cor- 
rer pel  mondo  in  mia  compagnia.  Non  che 
io  abbia  vaghezza  di  ammogliarmi,  ma  io 
vi  adotterei  solennemente  come  fratello. 

«  Queste  parole  la  resero  subito  silen- 
ziosa e  perplessa,  e  la  non  rispose  che  con 
uno  scotimento  pensoso  del   capo.  Xermi- 
il  pranzo  sedei  fumando  accanto  aJ 
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essa  sul  sofà,  e  le  presi  la  fìiaiio  eh'  ella 
non  ritirò.  Matutt'ad  un  tratto  vidi  i  suoi 
occhi  empiersi  di  lagrime,  e  lasciando  nel 
mio  turbamento  andar  la  sua  mano  ,  ella 
si  alzò  bruscamente,  ed  usci  della  camera. 
Io  capivo  benissimo  quello  che  in  essa  ac- 
cadeva e  non  le  feci  alcuna  domanda.  Tut- 
tavolta  parevami  men  che  mai  probabile 
che  Magonza  avesse  ad  esser  il  termine 
del  nostro  viaggio ,  e  per  conseguenza 
della  nostra  amicizia  e  della  sua  libertà. 
Tu  sai"  del  resto,  amico  mio,  che  per  ciò 
che  mi  riguarda  personalmente,  non  ostante 
molte  passeggere  avventure  amorose,  io 
aveva  sempre  convissuto  esclusivamente 
con  gli  uomini.  L'idea  d'esser  realmente 
qualche  cosa  per  una  donna  mi  si  afiacciò 
per  là  prima  volta  con  un  ignoto  piacere  ; 
essa  lusingava  il  mio  orgoglio,  ed  io  mi 
vi  attenni  con  tutte  le  potenze  dell'anima. 
«  Questi  pensieri  tenzonavano  nella  mia 
mente,  nel  mentre  Francesca  mi  aveva 
lasciato  solo  nella  camera,  e  ben  ponde- 
rata ogni  cosa,  deliberai  fare  ogni  sforzo 
per  distorla  dall'entrare  in  un  monastero, 
e  tenerla  presso  di  me.  Allora  io  rimasi 
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picnamente  tranquillo  e  presi  a  zufolare  | 
e  a  cantare,  misurando  a   gran   passi  la^ 
stanza,  se  non  che  aspettavo  impaziente- 
mente il  suo  ritorno  per  aprirmi  senza  più. 
con  essa  sul  mio  divisamento. 

«  Ma  ella  non  tornò ,  si  eh'  io  scesi  al 
basso  per  inchiedermi  ove  fosse.  Mi  fu 
additato  il  giardino  ove  non  potei  rinve- 
nirla a  tutta  prima.  Ella  era  così  profon- 
damente impressa  nel  mio  pensiero,  come 
donna  ed  anco  come  moglie  mia  ,  eh*  io 
passai  due  o  tre  volte,  senza  addarmene, 
davanti  un  giovane  con  un  ampio  cap- 
pello bigio  seduto  sopra  una  pergola,  e 
che  non  era  altri  che  Maria  Francesca. 
Ella  venne  a  me  per  la  prima,  e  come  in- 
dovinasse l'intenzione  che  nii  traeva,  ap- 
piccò un  discorso  animato  su  cose  che 
non  c'interessavano  un  menomo  che  ;ella 
mi  guardava  discorrendo  con  piglio  cosi 
semplice  e  schietto,  che  «quella  timidezza 
naturale^che  prova  un  uomo  profferendosi 
marito  ad  una  giovinetta ,  mi  sopracculse 
tutt'ad  un  tratto,  paralizzandomi,  e  Icore 

orsero  senza  ch'io  mi    attentassi  aprire 
sul  mio  divisamento. 
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«  Ma  nella  notte  ,  mentre  solcavamo  di 
bel  nuovo  le  belle  acque  del  Reno  a   ri- 
morchio della  barca  olandese  —  senza  bar- 
caiuolo importuno  stavolta  —  io  ricuperai 
il    prisco  ardimento    accresciuto   vieppiù 
dalla  bellezza  inenarrabile  della    notte  e 
dalla  certezza  che  Francesca  non  mi  po- 
teva sfuggire.  Ella  era  seduta  al  mio  fian- 
co, e  ad  ogni  oscillazione  della  barchetta 
appoggiavasi  involontariamente  a  me.  Io 
posi  il  mio  braccio  sulla  sua  spalla  e  lo  vi 
lasciai  quantunque   la  sentissi   trasalire. 
—  Francesca  —  diss'io  da  ultimo  —  noi 
c'intendiam  troppo  bene  oramai  per   par- 
lare seriamente  d'entrare  in  u1Ì  convento. 
D'altra  parte  tu  sei  più  sicura  con  me.che 
in  UQ  monastero,  ove  tuo  padre  verrebbe 
a  prenderti  infallantemente,   per    averlo 
abbandonato  contrariamente  alla  sua  vo- 
lontà. La  tua  risposta  mi  renderebbe  fe- 
lice, ma  io  non  vo'  costringerti  a  darmela 
a  quest'ora.  La  notte  è  madre  dei  buoni 
pensamenti.    Iru   mi  dirai  domani    se   il 
tuo  cuore  è  libero,...  Io  t'amo!   e  non 
è  bisogno  di  frasi  per  convincertene,   ma 
bisogna  che  anche  tu  mi  ami  da  canto 
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tuo,  ed  è  assolutamente  indispensabile, 
affinchè  la  partita  sia  uguale.  Riflettici 
dujique  bene  stanotte  I  II  colmo  della  di- 
sgrazia per  me  sarebbe  che  tu  mi  dicessi 
sì  per  ricoooscenza  o  per  timor  del  con- 
vento. Coricati  adunque,  e  medita  a  bel- 
l'agio quel  che  t'ho  detto  ;  domani  deci- 
derai della  nostra  sorte  ! 
.  «  Io  le  parlai  a,  un  dipresso  in  siflfatti 
termini,  e  mi  astenni  a  disegno  da  ogni 
parola  di  tenerezza.  Io  non  voleva  che  la 
mia  proposta  paresse  dettata  da  una  pas- 
sione subitanea,  e  temeva  sopratutto  che 
non  le  venisse  in  mente  ch'io  non  era  in 
quella  cirotstanza  punto  più  serio  ed  as- 
sennato di  tanti  altri  che  1'  avevano  va- 
gheggiata. Ma,  senza  arrendersi  alle  mie 
prfìghiere,  ella  mi  rispose  immediatamente 
e  con  pigUo  fermo  e  risoluto,  si  che  la  pa- 
reva apparecchiata  da  lunga  mano  ad  una 
scena  cosiffatta  :  —  Giammai,  no,  giam- 
mai, io  non  godrò  di  una  tanta  felicità.  La 
mia  nascita,  tutta  quanta  la  mia  vita  mi 
hanno  posta  al  bando  della  società,  mi 
hanno  precluso  la  pace  del  focolare  e  le 
^'"e  domestiche.  Ora  e  sempre  il  mio  u- 
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Tìidò  rifugio  è  in  Dio,  e  più  rai  sentotratta 
verso  di  voi  (e  i  suoi  occhi  esprimevano 
in  ciò  dire  una  tenerezza  ineffabile  )  *più 
debbo  rimaner  ferma  nelmio  proponimento 
e  agguerrire  il  mio  cuore  coniro  le  vostre 
parole.  D'altra  parte  io  so  troppo  bene  che 
la  vostra  pietà  e  bontà  naturale  vi  accie- 
cano.  Non  appena  avrò  preso  il  velo  i  vo- 
stri pensieri  muteranno,  si,  e  voi  mi  sa- 
prete grado  della  mia  risoluzione. 

«  Le  lagrime  ch'ella  versava,  pronun- 
ziando queste  parole,  mi  mostrarono  abba- 
stanza che  dovessi  pensare  di  quelle  parole. 
Ma  ella  ricusò  ostinatamente,  pur  pian- 
gendo amaramente,  di  darmi  ulteriori  spie- 
gazioni, e  nel  mentre  io  baciavo  appassio- 
natamente le  sue  mani ,  ella  trasali  con- 
vulsa e  si  svincolò  ,  esclamando  fra  sin- 
ghiozzi: —  Non  istate  ad  abbassarvi....  a 
degradarvi!...  Io  non  sono  degna  d'ispi- 
rarvi altro  che  pietà  e  commiserazione, 
finché  il  Salvatore  non  mi  avrà  lavata 
col  suo  sangue!.... 

«  Io  compresi  benissimo  che  nulla  po- 
teva ottenere  in  quel  momento  ,  ma  spe- 
ravo che  1'  esaltazione  della  sua  testa  e 
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del  suo  cuore  si  sarebbe  raccbcta  nei 
giorni  seguenti,  e  che  avrei  finito  per 
trionfare.  Ella  si  era  rannicchiata  in  fondo 
alla  barchetta  con  la  testa  intieramente 
coperta.  Io  la  lasciai  sola  co'  suoi  pensieri 
contemplando  le  onde  e  il  panorama  in- 
cantevole delle  due  sponde  del  Reno  con 
quel  sentimento  di  intimo  benessere ,  che 
provasi  ad  ogni  cambiamento  di  scena 
quando  si  è  in  pace  con  la  propria  co- 
scienza, lo  andava  ripetendo  a  me  stesso 
ciascuna  delle  sue  parole ,  le  quali  non  fa- 
cevano che  raffermarmi  nell*  idea  eh'  io 
sarei  stato  felice  possedendola.  Cosa  strana! 
Nulla  aveavi  di  tempestoso  nella  passione 
eh*  io  provava  per  essa,  come  sarebbe  stato 
naturale  dopo  una  risoluzione  cosi  subi- 
tanea da  parte  mia,  e  in  circostanze  si 
straordinarie  ;  ma  io  vedeva  in  tutto  ciò 
un  mezzo  necessario  ed  infallibile  di  a.ssi- 
curare  il  riposo  e  la  felicità  della  mia  vita. 
Io  mi  addormentai  con  questo  pensiero 
consolante ,  e  non  mi  svegliai  che  al  fir 
del  giorno ,  quando  la  barca  olandese  che 
ci  traeva  a  rimorchio  approdò  un  tratto  con 
una  scossa  violenta. 
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«  La  mia  povera  amica  aveva  dormito 
assai  poco,  ed  aveva  passato  le  lunghe  or« 
notturue  nelle  ambascie  di  una  lotta  supre- 
ma. Quando  smontammo  di  bel  nuovo  da- 
vanti  un  albergo  elegante ,  ella  mi  pregò 
di  lasciarla  sola  non  potendo  più  reggersi 
per  la  stanchezza,  ed  avendo  gran  bisogno 
di  dormire  un  poco.  Io  mi  acconciai  a'suoi 
voleri  ed  ella  si  chiuse  sola  in  una  cam«- 
retta.  Alla  preghiera  che  le  aveva  fatta  di 
rispondere  alla  mia  domanda  del  giorno 
addietro ,  ella  non  aveva  risposto  che  con 
uno  scroUamento  di  testa  silenzioso ,  ma 
assai  significante.  Però  la  stretta  di  mano 
che  mi  diede  fu  più  calda  del  consueto,  ii 
che  contribuì  assai  a  consolarmi,  quando 
mi  fu  bisogno  risolvermi  ad  errar  solo  per 
la  città,  ove  eravamo  smontati,  e  a  superar 
le  colline  cui  si  addossa.  A  mezzoglornu 
tornai  all'albergo;  l'uscio  della  sua  camera 
era  ancor  chiuso.  Io  dovetti  perciò  seder 
solo  a  tavola  e  rimasi  sorpreso  di  sentirmi 
cosi  infelice  senza  di  essa.  Appres<?o  andai 
a  sedere  net  giardino  ove  il  caldo  era  ,  a 
dir  vero,  insopportabile,  ma  dal  pergolato 
sotto  cui  sedeva  poteva  distinguere  la  sua 

VoL.   li.  —  L'Amore  ir.   Itaha.  —  20 
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finostra  ,  di  cui  le  tendine,  erano  rimasle 
continuamente  abbassate.  Finalmente  le 
orni  re  cominciarono  ad  allungarsi  quando 
vidi  rifulgere  il  suo  bel  volto  sopra  i  po- 
meti.  Non  si  tosto  mi  ebbe  scorto,  la 
mi  fece  un  cenno  amicale  col  capo,  gri- 
dando che  mi  avrebbe  tosto  raggiunto.  Io 
l'accolsi  con  mille  testimonianze  di  gioia, 
e  la  mi  parve  più  devota  che  mai ,  con 
questa  differenza  però  eh*  ella  evitò  stu- 
diosamente di  dire  pure  una  parola  di 
quello  che  stavami  tanto  a  cuore.  Il  sonno 
aveva  ricomposto  le  sue  sembianze ,  rin- 
frescata la  sua  carnagione  e  reso  a'saoi 
occhi  l'usato  folgore.  Ella  si  pose  a  tavola, 
bebbe  alcuni  sorsi  di  vino  e  chiese  all'al- 
bergatore quanto  distassimo  ancora  da  Ma- 
gonza,  con  tale  un  tono  di  sicurezza  che 
la  convertì  agli  occhi  miei  in  un  enigma 
adorabile.  Noi.  trattammo  coli' albergatore 
per  noleggiare  un  biroccino  per  la  notte, 
dacché  la  barca  olandese  aveva  salpato  da 
lungo,  e  noi  non  potevamo  continuare  il 
nostro  viaggio  sul  Reno  a  cagione  delia 
rapiditì  della  corrente.  Già  il  sole  vergeva 
ai  tramonto  e  l'atmosfera  erasi  raffrescata 
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e  il  modesto  veicolo  che  doveva  Iraspor- 
larci  era  già  uscito  dalla  rimessa,  quando 
una  vettura  entrò  improvvisamente  e  con 
grande  fracasso  nella  corte,  e  noi  vedem- 
mo sbucar  fuori  di  essa  un  personaggio 
che  ci  era  noto  pur  troppo.  Francesca,  che 
rientrava  in  quel  mentre  all'albergo  per 
ripigliare  la  sua  busta  da  disegni,  lo  rico- 
nobbe immediatamente ,  essendoché  non 
fusse  altri  che  il  pagliaccio  Carluccio. 

«  Ella  divenne  pallida  come  un  panno 
lavato,  e  si  ricoverò  sotto  il  frascato  del 
giardino.  Anch'io  mal  potei  schermirmi 
da  un  accesso  transitorio  di  sgomento. 

«  Per  andar  dal  giardino  all'albergo  bi- 
sognava traversare  la  corte,  tua.  io  aveva 
scoperto  una  porta  laterale  che  metteva 
,   in  linea  retta  alla  sponda  del  fiume.  — 
f  Lasciam  qui  le  nostre  robe  —  diss'io  bre- 
vemente —  e  facciam  di  afferrare  la  spon- 
da del  fiume.  Troveremo  sicuramente  una 
i    barca  che   ci  porterà  lontano  dal  nostro 
persecutore.  —  Tremante  di  paura  Maria 
I    Francesca  si  strinse  al  mio  braccio,  e  noi 
^   guadagnammo  in  breve   la  sponda,  ove 
trovavansi  molte  barchette. 
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«Ella  slanciossi  d'un  balzo  nella  prima 
che  le  capitò  innanzi  ;  io  sciolsi  in  fretta 
e  in  furia  la  fune  che  la  fermava  a  riva , 
quando  vidi  un  tratto  Carluccio  precipi- 
tarsi fuori  dell'albergo  e  correre  furioso 
alla  nostra  volta.  Io  ebbi  appena  tempo  di 
saltar  nella  barchetta  e  di  spingerla  con 
un  colpo  poderoso  di  remo  in  mezzo  al 
fiume.  Ma  quel  demonio ,  rapido  come  il 
fulmine,  ci  era  già  sopra  ;  egli  afferrò  l'e- 
stremità della  fuìie  galleggiante  e  trat- 
tenne la  barca  traendola  a  sé  con  un  grido 
di  trionfo.  Non  capendo  più  in  me  per 
la  rabbia  io  alzai  il  remo  minacciandolo 
di  stritolargli  le  mani  se  non  lasciava  an- 
dare la  fune.  Per  tutta  risposta  ei  rad- 
doppiò i  suoi  sforzi  per  trarci' a  sé  ;  allora 
levai  di  bel  nuovo  il  remo  e  lo  lasciai  an- 
dare sulla  sua  fronte  con  tale  una  violenza 
che  hai  potuto  vederne  oggi  ancora  la  trac- 
cia sulla  cicatrice  che  gli  solca  la  faccia. 
In  quel  momento  credei  aver  ucciso  d'un 
colpo  il  miserabile  vedendo  allentarsi  d'un 
subito  le  sue  mani  ;  un  largusprillu  di  san- 
gue inondò  la  sua  fronte  e  i  suoi  occhi, 
ed-  egli  stramazzò  come  un  corpo  morto. 
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«  Dall'albergo  ove  avevano  veduto  tutta 
la  scena  accorsero  tosto  in  aiuto  del  fe- 
rito. La  nostra  situazione  diveniva  critica, 
dacché,  quantunque  non  sospettassero  il 
\  vero  concatenamento  dei  fatti ,  la  nostra 
fuga  precipitata  costituiva  agli  occhi  di 
tutti  una  rea  coscienza  da  parte  nostra. 
Però  io  mi  era  già  procacciafo ,  mediante 
una  larga  mancia ,  il  favore  del  cantiniere^ 
ed  essendo  il  padrone  assente  in  quel  men- 
tre, improvvisai  in  fretta  una  storiella  cui 
non  durai  fatica  a  far  credere  alle  per- 
sone dell'albergo.  Il  ferito  fu  posto  a  letto 
e  fu  chiamato  immediatamente  un  medico, 
al  quale  lasciai  il  danaro  necessario  coll'i- 
struzione  di  quanto  si  avesse  ulteriormente 
a  fare  in  caso  di  disgrazia.  Assestati  tutti 
questi  particolari  ed  acquistata  ch'ebbi  la 
certezza  che  la  ferita  di  Carluccionon  po- 
neva altramenti  i  suoi  giorni  in  pericolo, 
mi  occupai,  senza  por  tempo  in  mezzo, 
della  nostra  partenza.  Noi  non  avevamo 
tempo  da  perdere,  dacché  i  cavalli  non 
erano  appena  attaccati ,  e  già  gli  agenti 
della  polizìa  avvicinavansi  all'albergo. 

«  E'  fu  soltanto  dopo  averci  lasciato  alle 
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spallo  il  teatro  di  simili  disgustosi  avve- 
nimenti ch'io  ebbi  agio  di  prendermi  pen- 
siero della  mìa  giovane  compagna,  che  a- 
veva  assistilo  a  tutta  quella  scena  con  uno 
stupore  indicibile.  La  tenerezza  affettuosa 
con  cui  mi  feci  ad  interrogarla,  ruppe  fi- 
nalmente l'incanto  onde  pareva  tutta  com- 
presa. Ella  fu  colta  da  un  tremito  nervoso, 
e  ruppe  in  uno  scoppio  di  pianto  ;  finché 
riavuta  la  forza  di  parlare,  mi  scongiurò 
di  ricondurla  indietro  e  lasciarla  al  ca- 
pezzale del  ferito.  —  I  miei  occhi  sono  a- 
perti  a  quest'ora  —  diss'  ella  —  ed  io 
veggo  quanto  grande  fosse  la  mia  pazzia 
di  volervi  trascinare  con  me  in  un  abisso 
di  mali.  Amo  piuttosto  far  ritorno  al  pa- 
dre mio  che  esporvi  d'ora  in  avanti  a  si- 
mili scene. 

«  —  Nulla  più  facile  —  risposi  —  che 
assicurare  per  sempre  la  nostra  tranquil* 
lità.  Acconsenti  a  divenir  mia  moglie  ed 
avrò  allora  maggior  potere  sopra  di  te, 
del  padre  tuo  ,  e  potrò  lottare  a  fronte 
alta  contro  le  sue  pretese. 

«  Ella  tacque  senza  cessar  di  piangere. 
Le  sue  labbra  agitaronsi  poi  e  parvemi  u> 
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dirla  mormòraTe  una  preghiera.  Appresso 
si  lasciò  andare  nell'  angolo  della  vettura 
premendosi  agli  occhi  il  fazzoletto.  Final- 
mente levò  gli  occhi,  e  un  pensiero  subi- 
taneo parve  l'avesse  intieramente  tranquil- 
lata. Con  lino  sguardo  in  cui  traspariva 
tutta  r  anima  sua ,  ella  mi  stese  la  mano , 
esclamando  : 

<c  —  Voi  siete  buono ,  ed  io  sento  ad- 
dentro neir  anima  quanto  avete  fatto  per 
me  !  Ma  io  sarei  costretta  a  disprezzare  e-^ 
ternamente  me  stessa,  se  abusassi  della 
vostra  bontà.  No,  non  sarà  mai  detto  che 
voi  imbarazzerete  la  vostra  vita  con  la  com- 
pagnia di  una  miserabile  balleriaa.  però 
accetto  il  mezzo  di  salvezza  che  mi  ofifrite. 
Un  prete  domani  i)enedica  la  nostra  unio- 
ne; ma  usciti  di  chiesa,  ove  vi  avrò  giu- 
rata eterna  fedeltà,  io  ni'awierò  al  mona- 
stero più  prossimo.  Lasciate  ch'io  vel  con- 
fessi :  il  mio  più  acerbo  dolore  si  è  di  non 
potervi  appartenere  altrimenti,  di «sser  se- 
parata per  sempre  da  voi  dalla  ignominia 
della  mia  giovinezza.  Ma  nella  solitudine 
del  chiostro  avrò  almeno  la  consolazione 
di  appartenervi  per  l'anima.  So  mio  padre, 
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scoperto  il  mio  ritiro,  volesse  strapparmene 
durante  1'  anno  del  mio  noviziato,  voi  po- 
trete allora  intervenire,  e  il  vostro  consenso 
alla  mia  deliberazione  assicurerebbe  il  mio 
riposo  e  mi  preserverebbe  dal  far  ritorno 
nel  mondo. 

«  Io  credeva  a  stento  alle  mie  orecchie 
in  udendola  sviluppare  codesto  disegno  che 
rivelava  tanto  amore  a  un  tempo  e  tanta 
abnegazione.  Tutte  le  mie  obbiezioni  nulla 
valsero  contro  la  sua  risoluzione  irremovi- 
bile di  ottenere  quest'  unica  prova  della  mia 
amicizia  se  non  di  tornare ,  quantunque  a 
malincuore  ,  al  capezzale  di  Carluccio.  Io 
fui  perciò  costretta  a  prometterle  di  unifor- 
marmi in  tutto  alla  sua  volontà,  ^  mentre 
la  vettura  ci  trasportava  allegramente  lungo 
le  rive  incantevoli  del   Reno ,  noi  cele« 
brammo  al  lume  del  cielo  stellato  i  più 
strani  sponsali  che  abbiano  mai  congiunto 
due  cuori  1  Ella  lasciava  che  le  mie  labbra  ' 
sfiorassero  con  un  bacio  la  sua  fronte,  men- 
tre stringeva  nelle  sue  la  mia  mano ,  pro- 
nunziando a  mezza  voce  queste  semplici 
parole:  —  Uomo  generoso!...  nobile  cuo- 
re '       caro  ed   unico   amico!...    possano 
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tutti  i  santi  dei  paradiso  esserti  propizii 
fino  air  eternità!... 

«  Sulla  mezzanotte  arrivammo  a  Coblen- 
za.  Io  insistei  per  non  andar  più  oltre  e 

^  per  far  benedire  la  nostra  unione  al  rom- 
pere del  giorno.  Lasciata  Francesca  all'al- 
bergo, corsi  in  tutta  fretta  in  cerca  d'  un 
prete,  di  cui  avevo  fatto  la  conoscenza  in  un 
viaggio  precedente.  Io  lo  scossi  dal  suo 
sonno  e  gli  esposi  la  mia  avventura  sotto 
i  colori  ch'eranmi  più  favorevoli  dicendo, 
che  non  aveva  rapito  la  giovinetta  se  non  per 
sottrarla  alla  tirannide  d'un  padre  brutale, 
e  ad  un  mestiere  abbietto  in  cui  1'  anima 
di  lei  correva  gran  rischio  di  guastarsi  e  di 
|)erdersi.  Del  monastero  nemmeno  una  pa- 
rola s' intende,  e  mediante  un  ricco  dono 
alla  chiesa  ottenni  dal  degno  prete  la  di- 
spensa da  tutte  le  formalità  consuete  e  la 
promessa  che  ci  avrebbe  solennemente 
sposati  il  mattino  seguente  dopo  la  prima 
messa. 

«  Lieto  del  mio  successo  tornai  all'  al- 
bergo. La  mia  bella  fidanzata  erasi  chiusa 

'  a  chiave  nella  sua  camera  ed  io  le  comu- 
nicai la  buona  notizia  attraverso  la  toppa, 
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cui  ella  rispose  augurandomi  con  gran  te* 
nerezza  una  buona  notte.  Appresso  me  ne 
andai  a  letto ,  lieto  della  buona  piega  che 
pigliavano  le  mie  faccende  ed  ebbi  pcT 
tutta  la  notte  sonni  piacevolissimi. 

«  Il  mattino ,  a  buonissim'  ora ,  fu  bus- 
sato .pianamente  all'uscio  della  mia  camera. 
Io  era  appunto  assai  imbarazzato,  dove  tro- 
vare tìna  veste  nuziale  per  la  mia  cara  Fran- 
cesca, dacché  allora  soltanto  mi  risovvenni 
che  la  era  travestita  da  uomo;  ma  l'uscio 
si  schiuse,  e  qual  non  fu  la  mia  sorpresa, 
quando  vidi  comparirmi  innanzi  qfuella 
leggiadra  fanciulla  vestita  di  seta  nera  con 
jun  velo  e  una  ghirlanda  nuziale  in  capo 
ed  accompagnata  dall'  alberga trice  che  a- 
veva  pregato  di  assisterla  rivelandole  ogni 
cosa?  Pur  contemplando  il  suo  volto,  cui 
un  dolce  sorriso  accresceva  grazia ,  io  an- 
dai superbo  di  potervi  imprimere  in  quel 
momento  ed  alla  presenza  di  una  terza 
persona  un  bacio  cordiale,  ed  invitai  l'al- 
bergatrice  a  volerci  servir  col  marito  da 
testimoni. 

«  Tutto  passò  con  ordine  perfetto.  Quando 
tornammo  dalla  chiesa  tenendoci  per  ma- 
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DO,  era  ancora  si  a  buon'ora,  cbé  nessuno 
ci  pose  mente. 

«  Noi  facemmo  tutti  quattro  colazione , 
e  la  nostra  buona  albcrgatrice ,  la  cui  al- 
legria non  cedeva  alla  nostra ,  mi  diede 
tutti  gli  schiarimenti  necessari  per  procac- 
ciare nel  più  breve  tempo  possibile  un  pic- 
col  corredo  alla  mia  dolce  sposa.  Ma  io  fui 
d'avviso  ch'era  meglio  proseguire  il  viag- 
gio come  eravamo  vestiti,  e  dopo  aver  fatto 
insieme  un  allegro  banchetto,  in  cui  l' al- 
bergatóre spillò  largamente  del  miglioro 

che  aveva,  risalimmo  nella  nostra  leggiera 
vettura  cui  le  giovani  donne  dell'  albergo 

avevano  ornata,  per  grazioso  impulso,  di 

due  enormi  ghirlande  di  fiori. 

«  —  Qual  via  pigliam  noi?  —  chiese 

Francesca,  non  appena  rimanemmo  soli. 

—  Il  monastero  è  egli  situato  fuori  della 

città? 

«  —  Il  monastero  no,  dolce  cuor  mio,  ma 

la  felicità  di  vivere  insieme  fra  le  gioie  del 

focolare  domestico  I 

«  «  Ella  mi  guardò  impallidendo.  ^ 
« —  Che  dici  tu? — esciamò  seriamente 

ed  atterrando  gli  occhi. 
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«  —  Dico,  che  non  sarei  così  sciocco  ora 
che  sei  mia,  cara  fanciulla,  di  abbando- 
narti nelle  mani  di  chicchesia  al  mondo. 
Io  ho  sopra  di  te  tutti  i  diritti  che  può 
desiderare  il  mio  cuore  e  fo  conto  di  u- 
sarne  lealmqnte,  a  meno  che  tu  non  ritratti 
le  confessioni  che  mi  hai  fatte  suU*  amor 
tuo. 

«  Ella  m' interruppe  -con  un  tenero  ba- 
cio, gittandcsi  nelle  mie  braccia  ed  escla- 
mando: 

«  —  È  egli  possibile?  Come?  tu  vuoi 
tentar  con  me  quest'avventura  ?. . ,  Tu  vuoi 
dimenticare  tutto  il  passato  che  mi  oppri- 
me? Io  avrò  un  avvenire...  un  marito  che 
mi  riconosce  davanti  il  mondo...  una  casa... 
un  focolare...  una  famiglia?...  Io  vivrò  in 
una  parola?...  No,  tu  ti  pentirai  un  gior- 
no... tu  ti  rammenterai  un  giorno  il  luogo 
donde  mi  hai  tratta  e  mi  scaccierai...  Ma 
che  importa?..  Bisognerebbe  che  io  non  li 
avessi  amato  fin  dalla  prim'  ora  che  ti  ho 
conosciuto,  se  fossi  ora  forte  abbastanza  da 
pensare  a  quel  che  può  succedere.  Dio  mi 
è  testimonio  che  stamane  ancora  io  non  so- 
spettava che  ciò  fosse  possibile.  Un  solo 
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pensiero  mi  rendeva  felice,  ed  era  che  ora- 
mai tu  non  potrai  divenire  il  marito  di  al- 
tra donna  6nch'io  vivrò...  Ed  ora  tu  vuoi 
esser  mio  marito...  tu  vuoi  ch'io  sia  tua 
moglie?...  È egh  vero?  Parli  tu  sul  serio?... 
«  Io  me  la  tenni  lunga  pezza  stretta  al 
cuore  con  trasporto  ineffabile. 

« — Abbi  fiducia  in  me!  —  esclamai  da 
ultimo,  —  tu  mi  vedrai  sempre  felice  ! 

«  Dio  sa  eh'  io  non  le  prometteva  più  di 
quello  che  poteva  mantenere. 

e  Nei  quattr'anni  in  fatti  che  durò  la  no- 
stra unione  io  non  ebbi  altri  momenti  spia- 
cevoli fuor  quelli  in  cui  qualche  ombra  di 
diffidenza  veniva  a  frammettersi  fra  di  noi. 
Ella  non  aveva  mai  conosciuto  le  pure  gioie 
d' un' affezione  vicendevole.  Gli  uomini, 
nella  cui  società  era  finora  vissuta,  la  guar- 
'  davano  di  mal  occhio  a  cagione  della  mis- 
tica austerità  de'suoi  costumi,  e  suo  padre 
stesso,  dominato  mal  suo  grado  dalla  stima 
che  gì'  ispirava ,  fingeva  in  sua  presenza 
una  certa  riserbatezza,  di  cui  affrettavasi 
per  vero  a  sbarazzarsi  ogni  notte  in  orgie 
scapigliate.  Il  perchè  Maria  Francesca  a- 
veva  preso  l'abitudine  di  star  del  continuo 
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in  guardia  e  di  temer  sempre  qualcosa  di 
peggio  di  quello  cLe  vedeva  co' proprii  oc- 
chi. K  quantunque  io  possa  rendere  a  me 
stesso  questa  giustizia  di  non  aver  mai  dato 
motivo  di  dubitar  del  mio  cuore,  la  non 
poteva  però  veder  passare  sulla  mia  fronte 
la  benché  menoma  ombra,  senza  apcusar 
amaramente  sé  stessa  di  rendermi  infelice, 
senza  pregarmi  piangendo  di  discacciarla, 
finché ,  avvisando  qualmente  simili  scene 
altro  non  facevano  che  accrescere  il  mio 
malumore ,  la  si  ricoverava  in  una  chiesa 
come  in  addietro,  occultandomi  studiosa- 
mente i  crucci  del  suo  cuore  eh'  ella  a* 
vrebbe  però  fatto  meglio  a  versar  nel  mio 
seno  piuttostochè  in  quello  d'un  prete.  Chi 
meglio  di  me  in  fatto  avrebbe  potuto  con- 
solarla? Quel  ch'io  soffriva  in  que' giorni 
mal  potrebbesi  esprimere.  Io  disperava 
qua.si  di  poterla  mai  guarire  dei  pregiudizi 
radicati  in  essa  dall'  abitudine  e  di  ricon- 
durre suU'umil  via  di  una  felicità  volgare 
un'anima  in  balia  da  si  lungo  tempo  delle 
più  contrarie  eccitazioni.  Non  ostante  la 
sua  riconoscenza  per  tutto  che  faceva  per 
amor  suo,  io  ebbi  però  ad  osservare  che  la 
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conservava  sempre  un'inclinazione  inviuci- 
bile  per  gli  esercizi  corporei  più  pericolosi, 
per  quelli  che  richieggono  più  ardimento, 
agilità,  destrezza.  Ma.,  non  che  crucciar- 
mene, mi  vi  lasciai  trascinare  anch'io  e  mi 
sentiva  come  alleggerito  dagli  slanci  di 
I  quella  natura  eterea,  la  quale,  anche  dopo 
'  le  prime  dolcezze  della  nostra  luna  di  miele 
sapeva  inoltre  trovare  mille  maniere  irre- 
sistibili di  testimoniarmi  l'ardente  amor 
suo. 

«  Noi  passammo  il  rimanente  della  no- 
stra prima  state  a  Monaco,  ov'ella  si  sde- 
bitò egregiamente  di  tutti  gli  offici  di  una 
compita  massaia.  Com'  era  bella  in  quel 
tempo,  amico  mio!...  e  come  sapeva  ren- 
dere delizioso  il  nostro  ritiro! 

«  Scorse  un  tempo  assai  lungo  prima 
che  avessimo  nuova  del  padre  suo.  Final- 
mente un  anno  dojx)  la  nostra  fuga,  ella 
mi  avea  partorito  una  bimba  leggiadrissima 
quando  giunsemi  dal  fondo  della  Polonia 
una  lettera  che  aveva  fatto  un  lungo  cir- 
cuito. A  cagione  di  non  so  qual  delitto 
ignominioso,  sul  quale  Carluccio  stesso  non 
ha  voluto  oggi  spiegarsi,  atteso  che  ne 
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fu  complice ,  il  vecchio  Eberti  era  slato 
accusato  e  senza  aspettare  di  essere  arre- 
slato,  aveva  creduto  prudente  porsi  in  fuga 
con  gli  avan2à  della  compagnia.  Del  rima- 
nente, la  sua  lettera  illegibile  quasi ,  non  -^ 
conteneva  alcun  rimprovero,  sì  una  do- 
manda di  soccorso  ch'io  non  potei  natu- 
ralmente respingere.  Io  non  insistei  però 
per  aver  maggiori^  spiegazioni  e  non  gli 
scrissi  pure  un  motto  di  mia  moglie.  Quanto 
ad  essa  non  capiva  in  sé  dalla  gioia  in  ve- 
dendo che  la  nostra  bimba  non  rassomi- 
gliava per  nulla  alla  madre'  sua  e  il  suo 
voto  più  ardente  si  era  che  non  la  somi- 
gliasse sotto  alcun  rispetto. 

«  Questo  voto  fu  da  me  vivamente  com- 
battuto allora,  ed  ora  piango,  come  pian- 
gerò per  tutta  la  mia  vita,  perchè  non  fu 
esaudito. 

«  Quella  cara  creaturina  non  aveva  ap- 
pena due  anni  e  cominciava  a  fatica  a  trot- 
terellare, e  già  manifestavasi  in  essa  una 
tendenza  ad  erpicarsi,  a  saltare,  a  ballare. 
Ne*  suoi  movimenti  graziosissimi  io  altro 
non  vedeva  che  un'  innocente  rassomi- 
glianza col  temperamento  di  sua  madre. 
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Se  non  cne  quando  inerpicavasi  troppo  in 
alto  sugli  alberi  del  giardino  o  tentava  ar- 
rivar qualche  ramo,  io  mi  affrettavo  a  pi- 
gliarla fra  le  braccia  e  di  riporla  a  terra 
vietandole  simili  giuochi  pericolosi.  Ma  sua 
madre  non  poteva  vederla  salire  sopra  una 
seggiola  o  fare'-un  ?alto  senza  un  tremito 
nervoso.  Ella  che  non  si  permetteva  mai  ' 
una  parola  violenta,  saltava  allora  in  bizza 
contro  r  innocente  creatura,  e  in  caso  di 
recidività  nella  medesima  giornata,  la  trat- 
tava con  tal^  una  severità  che  faceva  poi 
a  sé  stessa  i  più  acerb^  rimproveri. 

«  —  Oimè  !  —  esdamava  ella, — io  sapeva 
bene  che- il  .cielo  si  sarebbe  tosto  o  tardi 
vendicato  ;  tu.  hai  fatto  entrare  la  disgrazia 
con  me  nella  tua  casa!...  Ecco  1'  eredità 
che  tu  f accogli  dame,  ed  ora  è  troppo  tardi 
per  respingere  dalle  tue  labbra  il  calice 
amaro  ;  bisogna  che  tu  lo  beva  fino  alla 
feccia  ! 

«  Io  cercai  aprirle  gli  occhi  sulla  stra- 
vaganza delle  sue  lagnanze  e  farle  com- 
prendere che  non  vi  aveva  alcuna  scon- 
venienza nel  Stillare  e  ballare  d' una  fan- 
ciulietta.  Tutte  le  mie  ragioni  nulla  val- 
VOL.  Ti.  —  L' Aipore  in  Italia.  —  21 
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sero  contro  i  suoi  pregiudizi   sa  questo  ^ 
punto,  ed  ella  pretendeva,  persino  che  la 
poveretta  camminasse  a  passi   moderati , 
come  una  persona  assennata,  e  a  guardarsi 
pur  anche  dall' erpicarsi  su  per  gli  alberi  ' 
o  le  mura  del  giardino  come  da  colpa  gra- 
vissima. 

«  La  nostra  fì^liuolina  era  divenuta  per 
tal  modo  grandicella,  e  già  aveva  tocco  i 
quattr'  anni.  Ella  cantava  canzoncine  con 
la  sua  voce  argentina,  cominciava  a  dise- 
gnar sulla  lavagna  fìori  ed  uccelli  assai  va- 
ghi ed  arrideva  a  tutti  cdn  un  sorriso  dà 
serafino.  Noi  eravamo  da  alcuni  mesi  ad 
Innspruck,  e  l'autunno  si  appressava.  Una  " 
sera  tornai  più  a  buon'ora  del  solito  a  casa 
con  mia  moglie  spinta  da  un  sinistro  pre- 
senti mento.  Eravi  dietro  la  nostra  abita- 
zione un  edifizio  in  costruzione  e  il  cortile  < 
era  tutto  ingombro  di  travi  e  tavole.  Noi 
avevamo  raccomandata  le  mille  volte  alla 
balia  di  non  lasciar  discendere  al  basso  la 
piccina  e  più  ancora  di  non  lasciarla  iner- 
picare su  per  le  travi  ;  m.a  ella  era  uscita 
a  ciaramellare  con  un  giovane  falegname 
he  le  faceva  l'amore,  e,  aj)pena  entrati  nel 
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^  cortile,  trovammo  la  nostra  fanciullcltacno 
camminava  lentamente   sopra  una   trave 
angusta  di  cui  un'  estremità  posava  sul 

*  suolo,  mentre  1'  altra  slava  appoggiata  ad 
^  una  finestra  del  primo  piano.  La  balia  era 
}  uscita,  come  ho  detto  ;  gli  operai  incorag- 
giavano coi  loro  stupidi  applausi  la  pie- 
cola  acrobatica ,  la  quale  ,  con  le  mani  ai 
fianchi ,  saliva  la  trave  inclinata  con  un 
piede  si  leggiero  insienae  e  così  fermo  che 
nessuno  credeva  ci  avesse  un  pericolo  al 
mondo.  I  capelli  mi  si  rizzarono  sul  capo 
a  quella  vista  e  mia  moglie  divenne  pal- 
lida come  un  morto  !...  Io  ebbi  però  la  pre- 
senza di  spirito  di  turarle  prontamente  con 
le  mani  la  bocca  e  impedirle  di  metterle 
un  grido  che  avrebbe  potuto  spaventare  la 
fanciulla  al  momento  appunto  che  avvici- 

^iiavasi  alla  finestra.  Ma  era  destinato  che 
i  miei  sforzi  andassero  a  vuoto.  Io  veggo 
ancora  quella  bimba  adorabile  in  cima  a 
quella  trave  fatale,  fermarsi  uno  stante,  ri- 
volgere il  suo  sorriso  più  grazioso  agli  spet- 
tatori... quindi,  alla  vista  di  me  e  di  sua 

•  madre,  rammentandosi  del  divieto  fattolo 
i^iCi  fiate,  smarrir  per  isgomento  la  testa... 
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e  cascare  con  un  grido  straziante  ch*io  sen- 
tirò fino  al  mio  ultimo  giorno!....  » 

Giunto  a  questo  punto  del  suo  racconto 
il  mio  amico  ammutolì  e  noi  camminammo 
lunga  pezza  senza  scambiare  una  parola, 
essendoché  le  angoscie  di  queir  ora  terri- 
bile ch'eransi  in  lui  ridestate,  e  dalle  quali 
era  commosso  io  stesso,  ne  chiudessero  la 
bocca.  Nell'ultimo  si  cacciò  dal  cuore,  con 
sospiro  profondo ,  quella  ricordanza  ama- 
rissimache l'opprimeva,  e  dis^ecome  tra  sé: 

«Fu  quello  il  principio  della  fine!  Ah!... 
amico  mio ,  se  il  fulmine  avesse  colto  al 
mio  fianco  quell'angeletto,  il  colpo  non  sa- 
rebbe stato  per  me  più  crudele  !  In  tal  caso 
avrei  conservato  almeno  la  moglie  mia!... 
mentrechè  ora  io  sono  divenuto  in  un 
colpo  il  più  infelice  degli  uomini!...  Il  con- 
traccolpo di  quel  terribile  avvenimento  su* 
mia  moglie  fu  per  avventura  più  terribile 
dello  stesso  avvenimento!  Annichilata  dallo 
spavento  e  dal  dolore,  ella  rimase  dapprima 
come  insensibile  a  tutto  che  la  circondava, 
tranne  il  corpiceilo  intinimato  e  già  quasi 
^^eddo  della  nostra  cara  bambina.   Ella  se  " 

recò  in  braccio ,  lo  trasportò  nella  prq- 
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pria  camera,  lo  lavò,  lo  vesti  con  la  mag- 
gior cura  possibile  e  lo  coricò  sul  suo  let- 
tino, come  fosse  ancor  vivo  e  addormen- 
tato soltanto.  Quindi  senza  profferire  utìa 
]  parola,  senza  rispondere  ad  alcuna  delle  mie 
domande  si  pose  il  dito  sulla  bocca  addi- 
tandomi illetticciuolo.  Da  quando  a  quando 
io  la  sentiva  mormorare  a  fior  di  labbro:  — 
La  sapeva  che  sarebbe  finita  cosi  !... 

«  Il  mio  cuore  per  poco  non  si  spezzò 
ed  io  uscii  fuora  per  respirare ,  schiudere 
il  varco  alle  lagrime  e  ricompormi. 

«  E'  fu  soltanto  dopo  seppellita  la  no- 
stra povera  figliuole  tta  e  nel  mentre  usci- 
vamo stretti  a  mano  dal  camposanto  i» 
mezzo  alla  folla  compassionante  ch'ella  ri- 
cominciò a  parlarmi.  Il  tono  della  sua  voce 
era  triste  e  dolce,  e  le  sue  proprie  parole 
^  le  addussero  agli  occhi  una  rugiada  abbon- 
dante di  lagrime  benefiche.  Ma  ella  ricadde 
tosto  in  uno  stato  di  cupo  stupore  e  di  muta 
disperazione  e  si  chiuse  in  una  cameretta, 
ove  passò  tutta  la  notte  senza  velar  1*  oc- 
chio, piangendo,  singhiozzando,  pregando, 
insensibile  a  tutte  le  mie  preghiere.  Il  viag- 
gio che  intraprendemmo  la  dimane  non 
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addusse  dlcun  effetto  salutare  sopra  di  essa. 
Durante  un  quarto  d'ora,  gli  è  veroì  «ila 
parve  ridivenire  più  ragionevole  e  tranquil- 
la ;  ma  uno  sguardo  sulla  croccili  na  Coro 
appesa  al  suo  collo  e  che  la  piccolina  ayeva 
portato  di  e  notte,  bastò  per  ridesiare  il 
suo  immenso  cordoglio.  Allora,  comè'par- 
lasse  a  sé  stessa,  ella  fece  a  sé  medesima 
i  più  acerbi  rimproveri,  chiamò  Dio  a  testi- 
monio del  turbamento  della  sua  anima  e 
della  colpa  inespiabile  che  aveva  commesso 
verso  di  me,  e  ad  ogni  casa,  davanti  la  quale 
trascorrevamo,  ella  mi  domandava  se  non 
era  il  monastero  in  cui  voleva  entrare.  Ben 
di  rado  mi  veniva  fatto  vincere  quella  cupa 
malinconia  e  strapparle,  a  forza  di  carezze 
affettuose,  la  promessa  di  conservarsi  per 
me.  Ma  in  capo  a  quindici  giorni,  non  os- 
servando alcun  miglioramento  nella  sua 
condizione ,  io  perdei  ogni  coraggio  e  mi 
abbandonai  ad  una  disperazione  profonda. 
Noi  passavamo  intieri  giorni  senza  scviim- 
biar  quasi  una  parola.  ■ 

«  Io  non  cominciai  a  rivivere  un  poco, 
so  non  allorquando,  uscendo  dalle  monta- 
Txie,  la  <iui  austera  solitudine  accresceva  la 
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mia  tristezza,  noi  giungemmo  alle  porte  di 
Vienna.  L'agitazione  di  quella  grande  città 
parve  scuoter  mia  moglie  dui  suo  traso- 
gnar doloroso.  Ella  pareva  perfino  tranquil- 
lata al  tutto  quando  la  condussi  a  mezzo- 
giorno alla  tahled*hóte,  ov'era  già  adunata 
una  numerosa  comitiva.  La  Comparsa  di 
Francesca,  abbrunata,  co' capelli  raccolti 
da  un  nastro  nero,  gli  occhi  neri,  che  git- 
tarono  a  pena  uno  sguardo  sui  commensali, 
produsse  sopra  tutti  una  subitanea  impres- 
sione. Ma  questa  impressione  si  dileguò 
ben  tosto'nella  maggior  parte;  se  non  che 
ebbi  ad  osservare  qualmente  all'altra  estre- 
mità della  tavola  alcuni  giovani  ncjn  cessa- 
vano di  fissare  i  loro  sguardi  sopra  di  noi, 
e  credei  indovinare  dalle  parole  che  scam- 
biavano sottovoce  che  noieravamol'  oggetto 
principale 'del  loro  conversare. 

«  Pel  rimanente  io  non  faceva  più  che 
tanto  attenzione  ad  essi/ quando  Francesca 
dissemi  un  tratto  all'orecchio  che  la  non  si 
sentiva  bene,  e  desiderava  salire  nella  sua 
camera.  Noi  lasciammo  perciò  la  tavola,  e 
non  appena  rimanemmo  soli,  con  una  ciera 
tutta  sconvolta,  mi  disse 
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«  —  ÌAi  hanno  riconosciuta!..:  Sanno 
chi  sono!...  Fuggiamo! 

«  Io  tentai  persuaderla  che  nulla  era  av- 
veiiuto  che  potesse  offenderla. 

«  —  La  tua  veste  abbrunata,  —  sog- 
giunsi,—  e  racconciatura  de' tuoi  capelli 
sono  l'unica^ causa  dell'attenzione  di  cui 
fummo  oggetto.  Però,  per  tranquillarti, 
partiremo  domani,  se  vuoi;  se  non  che 
mi»  bisogna  recarmi  da  un  banchiere,  per 
toglier  del  danaro. 

«.Ella  parve  calmarsi  e  mi  pregò  di  an- 
dare e  tornare  in  fretta,  soggiungendo  che 
quanto  ad  essa  si  coricava. 

«  Ciò  .detto  la  lasciai. 

<i.  ?o  entrai  in  una  vettura  da  nolo,  e  in 
capo  ad  un  ora  tornai  j  il  portinaio  mi  con- 
segnò la  chiave  della  mia  stanza  soggiun- 
gendo che  mia  moglie  era  uscita  a  far  qual- 
che compera.  Ma  io  trovai  sulla  tavola 
della  stanza  una  leitefà  sigillata,  nella  quale 
ella  toglieva  da  me  comniiato  come  bene 
avvisava.  Ella 'mi  ringraziava  caldamente 
di  quanto  avevo  fatto  per  essa  ,  soggiun- 
emendo:  «  I  nostri  figli,  se  Dio  ce  ne  avesse 
andati,  in  ristoro  dell'angeletta  che  ab- 
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biamo  perduta,  sarebbero  stati  infallante- 
mente disonorati  dall'ignominia  della  gio- 
ventù della  lor  madre.  La  maledizione  del 
cielo  è  sopra  di  me  t  Io  ho  riconosciuto  e 
perfettamente  i  giovani  che  ci  guardavano 
attentamente  alla  tahìe  d'hóle;  eglino  mi 
hanno  fatto  la  corte  a  Brusselles  or  son  già 
molti  anni,  e  qu|indo  sono  uscita  dalla  sala 
ho  udito  la  donna  di  servizio  dire>  ad  alta 
voce  nella  corte;  parlando  di  me,  che  la 
signora  testò  giunta  era  una  lallerina  da 
corda.  Ora  la  mia- risoluzione  è  presa.  Io 
mi  ricovero  nel  grembo  del  Signore,  la  cui 
misericordia  non  verrà  meno.  Pregate  per 
me,  come  pregherò  per  voi  e  per  la  nostra 
fanciulla  per  tutto  il  tempo  della  mia  vita. 
Ma  non  tentate  raggiungermi  che  sarebbe 
inutile  » .  La  lettera  terminava  con  un  misto 
di  pii  augurii  e  di  ardenti  proteste  d'  a- 
more. 

«  Io  me  la  posi  in  ta^ca  e  corsi,  ccn  la 
morte  nell'  anima ,  per  la  città  errando  di 
via  in  via,  gittando  uno  sguardo  febbrile  -a 
tutte  le  finestre,  battendo  a  tutte  le  porle 
dei  conventi  e  delle  chiese ,  finché  sulla 
mezzanotte  entrai  come  un  briaco  in  un 
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caffè  del  sobborgoove  rimasi  per  molte  ore 
come  annichilato.... 

«  Da  quel  giorno  fatale  scorsero  due 
anni,  durante  i  quali  elia  rimase  per  me 
perduta.  Oggi  ancora  duro  fatica  a  com- 
prendere come  elht  abbia  potuto  annichi- 
lare ogni  traccia  della  sua  persona  e  sfug- 
gire alle  indagini  incessai^ti  della  mia  di- 
sperazione. Io  andai  errando  infatti  in  ogni 
dove ,  e  corsi  la  Boemia  ,  1'  Ungheria ,  la 
Lombardia  ;  una  somiglianza  ingannevole 
mi  spinse  tutto  ad  un  tratto  fino  a  Ma- 
gonza  e  ancha  là  tutte  le  mie  indagini  si 
rimasero  infruttuose ,  si  eh'  io  ridi.scesi  il 
Reno  fino  alla  costa  settentrionale  dell'O- 
landa. Con  quale  commozione  rividi  quelle 
sponde  incantevoli,  quella  piccola  città  e 
quei  villaggi  sparsi  qua  e  là  fra  i  vigneti, 
e  nei  quali  il  nostro  amore  nascente  era^i 
ricoverato  !  Allora  soltanto  ebbi  a  sentire 
dalle  torture  del  mio  euore  straziato  quanto 
mi  fosse  caral...  E  il  pensiero  che  la  mi 
era  stata  rapita  non  dalla  morte ,  che  Dio 
manda  a  tutti,  si  da  un  pregiudizio  ostinato, 
ch'ella  riconosceva  forse  e  di  cui  pentivasi 
nella  sua  solitaria  colletta,  pesava  come 
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una  roccia  sopra  il  mio  petto  e  troncira 
tutti  i  nervi  alle  mie  forze. 

«  Il  perchè  io  ti  sarò  sempre  tenutissi- 
mo,  continuò  l'amico  mio  volgendosi  verso 
di  me  e  stringendomi  fra  le  sue  braccia 
senza  interrompere  il  nostro  cammino,  di 
avermi  tratto  dal  sepolcro  in  cui  mi  gia- 
ceva vivente  e  condotto  in  questo  paese. 
Se  il  mio  cielo  è  ancora  e  dee  rimanere 
sempre  oscuro  e  senza  sole ,  le  nubi  però 
che  pesavano  sul  mio  capo  si  sono  squar- 
ciate e  mi  lasciano  intravedere  qualche 
barlume.  Dopo  ch'io  so  che  la  è  morta,  la 
sua  memoria  ha  perduto  il  pungolo  più  do< 
loroso ,  ed  io  posso  sperare  che  la  piaga 
del  mio  cuore  si  andrà  cicatrizzando  con 
gli  anni.  Chi  sa  persino  ch'io  non  ricuperi 
coir  andar  degli  anni  il  mio  primo  buon 
umore. 

«  Lo  stesso  Carluccio,  quel  peccatore  in- 
durato, non  è  più  quello  che  era,  e  mi  di- 
ceva testé  che  la  disgrazia  della  povera 
Francesca  lo  perseguitava  incessantemente 
come  un'  ombra  vendicatrice.  Appena  gli 
era  venuto  fatto  riconoscerla,  tanto  i  suoi 
occhi  eran  divenuti  sbattuti  e  la  sua  fac- 
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eia  stravolta.  Io  non  seppi  che  grado  gmk  1 
da  lui  come  tutto  ciò  fosse  accaduto  es- 
sendoché non  rifinisse  di  levarla  a  ciek. 
Al  tempo,  è  vero,  che  ci  inseguiva  egli  era 
tutto  in  preda  al  furore  e  alla  gelosia  e 
•  l'avrebbe  strozzata  senza  una  compassione 
al  mondo,  non  foss' altro  per  istrapparmela. 
La  direzione  dei  nostri  passi  gli  era  stata 
indicata  dal  barcaiuolo  che  l'aveva  veduta 
saltare  dalla  barchetta  sulla  riva  del  fiume. 
Allora  gli  era  balenato  alla  mente  il  sospetto 
che  sotto  queir  abito  da  pittore  potesse 
benissimo  occultarsi  una  giovinetta,  e  tor- 
nato in  città,  aveva  narrato  la  cosa  a  tutti. 
"  Ma  dopo  il  colpo  di  remo  che  gli  avevo 
scaricato  addosso,  Carluccio  fu  costretto  a 
rinunciare  al  disegno  d' inseguirci.  Più 
tardi,  quando  tornò  a  Dusseldorf,  trovò  il 
vecchio  Eberti  assai  compromesso  nella 
sporca  faccenda  di  cui  ho  parlato,  e  ad  al- 
tro non  pensò  che  a  porsi  in  salvo  ancbe 
esso.  Améndue  emigrarono  senza  frapporre 
indugio,  in  Polonia,  ove  non  si  tosto  giunti, 
un  mandato  di  arresto  li  fece  spulezzare 
in  fretta  e  in  furia.  Carluccio  fu  il  primo  a 
sbiettarsela  un  bel  mattino,  ed  aveodo  la 
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coscienza  carica  da  non  si  dire,  stimò  bene 
spingere  il  passo  fino  in  Crimea,  Ove,  in 
jgruzia  della  guerra ,  tro-vò  un  terreno  ap- 
propriato. Successivamente  cantiniere,  spia, 
saltimbanco  ,  giuooator  di  bussolotti,  egU 
potè  esercitar  liberamente  e  non  senza  lu- 
cro i  suoi  vari  talenti,  ponendo  però  molta 
cura,  come  mi  diceva,  di  star  sempre  alla 
lavora  dalle  fucilate.  Una  volta  però  una' 
palla  russa  era  giunta  più  lontano  di  qu^ 
che  credesse,  e  riavuto  cb'ebbé  i  sensi,  dopo 
una  copiosa  perdita  di  sangue.  aU'afnbulanza 
i  suoi  occhi  incontrarono  uno  sguardo ,   il  • 
quale,  a  cagione  della  sua  estrema  debolezza ,. 
.   lo  pose  in  forse  se  fosse  desto  o  se  fosse  ' 
rinvenuto  in  un  altro  mondo. 

«  Una  suora  di  carità  vegliava  al  suo  ca- 
pezzale fasciandogli  il  braccio  ferito  ;  ma 
non  fu  che  la  dimane  eh'  ei  potè  in]iiriz- 
zarle  la  parola  e  chiederle  se  la  era  la  donna 
che  egli  credeva.  Per  tutta  risposta  ella  si  . 
pose  il  dito  alla  bocca ,  e  non  tornò  più 
presso  di  lui.  Egli  riseppe  da  altri  che  la 
si  chiamava  suor  Maria,  che  curava  ed  as- 
sisteva i  feriti  con  sollecitudine  instanca- 
bile ed  assoggettavasi  senza  mormorare  a 
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lutto  le  privazioni  della  vita  guerresca.^' 
la  rivide  dipoi  in  molte  occasioni,  mast:t\' 
pre  dar  lontano.  La  sua  faccia  austera  e  1' 
coscienza  che  aveva  dei  gravi  torti  di  cu.' 
crasi  reso  colpevole  verso  di  essa  in  ad- 
dietro, gV  impedirono  sempre  di   avvici- 
narsele. 

«  Una  sera  però,  dopo  un  combattimento 
micidiale,  nel  mentre  iva  errando  spensie- 
rito in  mezzo  alle  ambulanze,  aiutando  q  •" 
e  là  ad  alzare  un  ferito,  giunse  aduna^-ic 
cola  eminenza  di  terreno,  ch'era  stata  pe 
lungo  tempo  il  teatro  principale  della  m\ 
'  schia,  finché  i  Russi  furono  costretti  ad  ir 
diejtreggiare  e  a  rientrare  a  Sebastopol 
Morti  e  feriti  giacevano  alla  rinfusa  gliui 
sopra  gli  altri  ;  ma  di  mezzo  le  armi  e 
assise,  il  suo  sguardo  acuto  aveva  ricon 
Bciuto  ben  tosto  l'abito  bianco  e  nero  d'u 
suora  di  carità.  L' intrepida  donna  a^p 
precorso  i  medici  sulla  scena  di  sangue 
colta  da  una  palla  perduta  in  mezzo  al  5 
to,  giaceva  senza  mettere  un  grido  fra 
vittime  della  lotta.  Carluccio  sollevò  il  "s 
che  le  copriva  la  faccia,:,  era  ella  pur  ti 
pò...  Maria  Francesca,  la  miaoara  noe 
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perduta!...  All'asolare  dell'aria  fresca  ella 
uprì  gli  occhi,  e  Carluccio  inchinossi  so- 
pra di  lei  chiamandola  per  nome.  Ella  tentò 
«Tare  un  movimento,  ma  l'anima  sola  viveva 
•  ancora  in  essa.  La  crocellina  d'  oro  stava 
'  .ospesa  al  suo  eolio  ;  ella  se  la  tolse  escla- 
mando :  «  Portatela  a  mio  marito,  Carluc- 
cio.... ditegli  addio  da  parte  mia....  egli 
deve....  » 

«  in  quella  capitò  il  cappellano  ed  ella 
f  ^be  ancor  forza  bastante  ad  incrociar  le 
'  jraccia  sul  seno  e  ricevere  il  santo  viatico, 
".  poscia  spirò. 

«  Durante  la  notte  Carluccio  scavò  una 
ussa  con  le  proprie  mani  e  ve  la  coricò- 
•  violcemente.  Indi ,  sciogliendo  dal  collo  la 
Tocellina  d'oro,  la  baciò  e  rimase  seduto, 
I  :oine  un  cane  fedele,  fino  al  mattino  sulla 
b  .erra  umida  e  nuda,  piangendo,  come  mi 
j  diceva,  per  la  prima  volta  in  vita  sua,  la- 

Ìgrime  prive  di  rabbia  odi  malignità.  Con- 
segnandomi la  crocellina,  eh'  egli  serbava 
^  gelosamente  in  un  coffanetto,  Carluccio  mi 
H  ^T^diìdò  cj"6  ^"8,  grazia  di  lasciargliela 
-iare  loer  l'ultima  volta.  Io  non  poteva 
niegiirgli  questo^^^^^®'  ^  lasciai,  alzando- 
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mi,  una  moneta  d'oro  sul  desco  eli*  el 
cusò.  Allora  mi  fu  forza  prométtergli  J 
tornare  per  parlare  a  lango  con  esso  iJ 
di  quella  benedetta  ;  ma  egli  mi  aspetter 
sempre  indarno  !  » 


\ 

FINE  DEL  SECONDO  ED   ULTIMO   VOl.VìiE.    i 


""-     li 


Dlgitizedby  Google 


Digitizedby  Google 


Digitizedby  Google 


